一

假如有人問我：“你信仰的什么主義？”我便答道：“我信仰的是趣味主義?！庇腥藛栁遥骸澳愕娜松^拿什么做根柢？”我便答道：“拿趣味做根柢?！蔽疑綄τ谧约核龅氖?，總是做得津津有味，而且興會淋漓；什么悲觀咧厭世咧這種字面，我所用的字典里頭，可以說完全沒有。我所做的事，常常失敗——嚴格的可以說沒有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做；因為我不但在成功里頭感覺趣味，就在失敗里頭也感覺趣味。我每天除了睡覺外，沒有一分鐘一秒鐘不是積極的活動；然而我絕不覺得疲倦，而且很少生??；因為我每天的活動有趣得很，精神上的快樂，補得過物質上的消耗而有余。

趣味的反面是干癟，是蕭索。晉朝有位殷仲文，晚年常郁郁不樂，指著院子里頭的大槐樹嘆氣，說道：“此樹婆娑，生意盡矣?！币豢眯略缘臉?，欣欣向榮，何等可愛。到老了之后，表面上雖然很婆娑，骨子里生意已盡，算是這一期的生活完結了。殷仲文這兩句話，是用很好的文學技能，表出那種頹唐落寞的情緒。我以為這種情緒是再壞沒有的了。無論一個人或一個社會，倘若被這種情緒侵入瀰漫，這個人或這個社會算是完了，再不會有長進。何止沒長進，什么壞事都要從此產育出來?？偠灾?，趣味是活動的源泉，趣味干竭，活動便跟著停止。好像機器房里沒有燃料，發(fā)不出蒸汽來，任憑你多大的機器，總要停擺。停擺過后，機器還要生銹，產生許多毒害的物質哩。人類若到把趣味喪失掉的時候，老實說，便是生活得不耐煩，那人雖然勉強留在世間，也不過行尸走肉。倘若全個社會如此，那社會便是癆病的社會，早已被醫(yī)生宣告死刑。

二

“趣味教育”這個名詞，并不是我所創(chuàng)造，近代歐美教育界早已通行了。但他們還是拿趣味當手段，我想進一步，拿趣味當目的。請簡單說一說我的意見：

第一，趣味是生活的原動力，趣味喪掉，生活便成了無意義。這是不錯。但趣味的性質，不見得都是好的；譬如好嫖好賭，何嘗不是趣味？但從教育的眼光看來，這種趣味的性質，當然是不好。所謂好不好，并不必拿嚴酷的道德論做標準；既已主張趣味，便要求趣味的貫徹，倘若以有趣始以沒趣終，那么趣味主義的精神，算完全崩落了?！妒勒f新語》記一段故事：“祖約性好錢，阮孚性好屐，世未判其得失；有詣約，見正料量財物，客至屏當不盡，余兩小簏，以著背后，傾身障之，意未能平。詣孚，正見自蠟屐；因嘆曰：‘未知一生當著幾緉屐?！馍蹰e暢。于是優(yōu)劣始分。”這段話很可以作為選擇趣味的標準。凡一種趣味事項，倘或是要瞞人的，或是拿別人的苦痛換自己的快樂，或是快樂和煩惱相間相續(xù)的，這等統(tǒng)名為下等趣味。嚴格說起來，他就根本不能做趣味的主體；因為認這類事當趣味的人，常常遇著敗興，而且結果必至于俗語說的“沒興一齊來”而后已，所以我們講趣味主義的人，絕不承認此等為趣味。人生在幼年青年期，趣味是最濃的，成天價亂碰亂進；若不引他到高等趣味的路上，他們便非流入下等趣味不可。沒有受過教育的人，固然容易如此；教育教得不如法，學生在學校里頭找不出趣味，然而他們的趣味是壓不住的，自然會從校課以外乃至校課反對的方向去找他的下等趣味；結果，他們的趣味是不能貫徹的，整個變成沒趣的人生完事。我們主張趣味教育的人，是要趁兒童或青年趣味正濃而方向未決定的時候，給他們一種可以終身受用的趣味。這種教育辦得圓滿，能彀令全社會整個永久是有趣的。

第二，既然如此，那么教育的方法，自然也跟著解決了。教育家無論多大能力，總不能把某種學問教通了學生，只能令受教的學生當著某種學問的趣味，或者學生對于某種學問原有趣味，教育家把他加深加厚。所以教育事業(yè)，從積極方面說，全在喚起趣味；從消極方面說，要十分注意不可以摧殘趣味。摧殘趣味有幾條路，頭一件是注射式的教育：教師把課本里頭的東西叫學生強記，好像嚼飯給小孩子吃，那飯已經是一點兒滋味沒有了，還要叫他照樣的嚼幾口，仍舊吐出來看；那么，假令我是個小孩子，當然會認吃飯是一件苦不可言的事了。這種教育法，從前教八股完全是如此，現在學校里形式雖變，精神卻還是大同小異，這樣教下去，只怕永遠教不出人才來。第二件是課目太多：為培養(yǎng)常識起見，學堂課目固然不能太少；為恢復疲勞起見，每日的課目固然不能不參錯掉換。但這種理論，只能為程度的適用；若用得過分，毛病便會發(fā)生。趣味的性質，是越引越深。想引得深，總要時間和精力比較的集中才可。若在一個時期內，同時做十來種的功課，走馬看花，應接不暇，初時或者惹起多方面的趣味，結果任何方面的趣味都不能養(yǎng)成。那么教育效率可以等于零；為什么呢？因為受教育受了好些時，件件都是在大門口一望便了，完全和自己的生活不發(fā)生關系，這教育不是白費嗎？

第三件是拿教育的事項當手段：從前我們學八股，大家有句通行話說他是敲門磚，門敲開了自然把磚也拋卻，再不會有人和那塊磚頭發(fā)生起戀愛來。我們若是拿學問當作敲門磚看待，斷乎不能有深入而且持久的趣味。我們?yōu)槭裁磳W數學，因為數學有趣所以學數學；為什么學歷史，因為歷史有趣所以學歷史；為什么學畫畫，學打球，因為畫畫有趣打球有趣所以學畫畫學打球。人生的狀態(tài)本來是如此，教育的最大效能也只是如此。各人選擇他趣味最濃的事項做職業(yè)，自然一切勞作，都是目的，不是手段，越勞作越發(fā)有趣。反過來，若是學法政用來作做官的手段，官做不成怎么樣呢？學經濟用來做發(fā)財的手段，財發(fā)不成怎么樣呢？結果必至于把趣味完全送掉。所以教育家最要緊教學生知道是為學問而學問，為活動而活動；所有學問，所有活動，都是目的，不是手段，學生能領會得這個見解，他的趣味自然終身不衰了。

三

以上所說，是我主張趣味教育的要旨。既然如此，那么在教育界立身的人，應該以教育為唯一的趣味，更不消說了。一個人若是在教育上不感覺有趣味，我勸他立刻改行，何必在此受苦？既已打算拿教育做職業(yè)，便要認真享樂，不辜負了這里頭的妙味。

孟子說：“君子有三樂，而王天下不與存焉。”那第三種就是：“得天下英才而教育之”；他的意思是說教育家比皇帝還要快樂。他這話絕不是替教育家吹空氣，實際情形，確是如此。我常想，我們對于自然界的趣味，莫過于種花；自然界的美，像山水風月等等，雖然能移我情，但我和他沒有特殊密切的關系，他的美妙處，我有時便領略不出；我自己手種的花，他的生命和我的生命簡直并合為一；所以我對著他，有說不出來的無上妙味。凡人工所做的事，那失敗和成功的程度都不能預料；獨有種花，你只要用一分心力，自然有一分效果還你，而且效果是日日不同，一日比一日進步。教育事業(yè)正和種花一樣，教育者與被教育者的生命是并合為一的；教育者所用的心力，真是俗語說的“一分錢一分貨”，絲毫不會枉費。所以我們要選擇趣味最真而最長的職業(yè)，再沒有別樣比得上教育。

現在的中國，政治方面，經濟方面，沒有那件說起來不令人頭痛；但回到我們教育的本行，便有一條光明大路，擺在我們前面。從前國家托命，靠一個皇帝，皇帝不行，就望太子；所以許多政論家——像賈長沙一流都最注重太子的教育。如今國家托命是在人民，現在的人民不行，就望將來的人民；現在學校里的兒童青年，個個都是“太子”，教育家便是“太子太傅”。據我看，我們這一代的太子，真是“富于春秋典學光明”，這些當太傅的，只要“鞠躬盡瘁”，好生把他培養(yǎng)出來，不愁不眼見中興大業(yè)。所以別方面的趣味，或者難得保持，因為到處掛著“此路不通”的牌子，容易把人的興頭打斷；教育家卻全然不受這種限制。

教育家還有一種特別便宜的事，因為“教學相長”的關系，教人和自己研究學問是分離不開的：自己對于自己所好的學問，能有機會終身研究，是人生最快樂的事，這種快樂，也是絕對自由，一點不受惡社會的限制。做別的職業(yè)的人，雖然未嘗不可以研究學問，但學問總成了副業(yè)了；從事教育職業(yè)的人，一面教育，一面學問，兩件事完全打成一片。所以別的職業(yè)是一重趣味，教育家是兩重趣味。

孔子屢屢說：“學而不厭，誨人不倦。”他的門生贊美他說：“正唯弟子不能及也?！币粋€人誰也不學，誰也不誨人，所難者確在不厭不倦。問他為什么能不厭不倦呢？只是領略得個中趣味，當然不能自已。你想，一面學，一面誨人，人也教得進步了，自己所好的學問也進步了，天下還有比他再快活的事嗎？人生在世數十年，終不能一刻不活動，別的活動，都不免常常陷在煩惱里頭，獨有好學和好誨人，真是可以無入而不自得，若真能在這里得了趣味，還會厭嗎？還會倦嗎？孔子又說：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！敝T君都是在教育界立身的人，我希望更從教育的可好可樂之點，切實體驗，那么，不惟諸君本身得無限受用，我們全教育界也增加許多活氣了。