一九一六年

余至西湖之第五日，晨餐甫罷，徘徊于南樓之上，鐘聲悠悠而逝。遙望西湖風(fēng)物如恒，但與我游者，乃不同耳。計(jì)余前后來(lái)此凡十三次：獨(dú)游者九次，共曇諦法師一次，共法忍禪師一次，共鄧?yán)K侯，獨(dú)秀山民一次，今即同莊湜也。

此日天氣陰晦，欲雨不雨，故無(wú)游人；僅有二三采菱之舟，出沒(méi)湖中。余忽見(jiàn)楊縷毿毿之下，碧水紅蓮之間，有扁舟徐徐而至。更視舟中，乃一淡裝女郎；心謂此女游興不淺，何以獨(dú)無(wú)伴侶？移時(shí)，舟停于石步，此女風(fēng)致，果如仙人也！至旅邸之門(mén)，以吾名字叩閽者，閽者肅之登樓。余正駭異，女已至吾前，盈盈為禮，然后赧然言曰：“先生幸恕唐突。聞先生偕莊君同來(lái)，然歟？”

余漫應(yīng)曰：“然?！?

女曰：“妾為莊君舊友，特來(lái)奉訪。敬問(wèn)先生，莊君今在否？”

余曰：“晨朝策馬自去，或至靈隱，天竺間，日暮歸來(lái)，亦未可定。君有何事？吾可代達(dá)也?！?

爾時(shí)女若有所思，已而復(fù)啟余曰：“妾姓杜，名靈芳，住湖邊旅舍第六號(hào)室。敬乞傳語(yǔ)莊君，明日上午惠過(guò)一談。但有瀆清神，良用歉仄耳?！?

余曰：“敬聞命矣?！?

女復(fù)含赧謝余，打槳而去。

余此際神經(jīng)，頗為此女所擾。此何故哉？一者：吾友莊湜恭慎篤學(xué)，向未聞與女子交游，此女胡為乎來(lái)？二者：吾與此女無(wú)一面之雅，何由知吾名姓？又知莊湜同來(lái)？三者：此女正當(dāng)綺齡，而私約莊湜于逆旅，此何等事？若謂平康挾瑟者流，則其人儀態(tài)萬(wàn)方，非也。若謂莊湜世交，何以獨(dú)來(lái)訪問(wèn)，不畏多言耶？余靜坐沉思，久乃聳然曰：

天下女子，皆禍水也！

余立意既定；抵暮，莊湜歸，吾暫不提此事。明日余以電話詢(xún)湖邊旅舍曰：“六號(hào)室客共幾人？”

曰：“母女并婢三人?！?

曰：“從何處來(lái)？”

曰：“上海?！?

曰：“有幾日?。俊?

曰：“飯后乘快車(chē)去。”

余思此時(shí)即使莊湜趨約，亦不能及。又思此亦細(xì)事，吾不語(yǔ)莊湜，亦未為無(wú)信于良友也。

又明日為十八日，友人要余赴江頭觀潮，并觀三牛所牽舟，莊湜倦不果行。迄余還已燈火矣，余不見(jiàn)莊湜，問(wèn)之閽者。閽者云其于六句鐘得一信，時(shí)具晚膳，獨(dú)坐不食，須臾外出，似有事也。

余即往覓之，沿堤行至斷橋，方見(jiàn)莊湜，臨風(fēng)獨(dú)盼。余曰：“露重風(fēng)多，何為不歸？”

莊湜不余答，但握余手，順步從余而返。至旅邸，余罷甚，即就寢，仍未與言女子過(guò)訪之事也。

余至夜半忽醒，時(shí)明月侵簾，余披衣即簾下窺之，湖光山色，一一在目，此景不可多得。余欲起莊湜同觀，正衣步至其榻，榻空如也。余即出樓頭覓之；時(shí)萬(wàn)籟俱寂，瞥眼見(jiàn)莊湜枯立欄前。余自后憑其肩，藉月光看其面，有無(wú)數(shù)濕痕。

余問(wèn)之曰：“子何思之深耶？”

莊湜仍不余答，但悄然以巾掩淚。余心至煩亂，不知所以慰之，惟有強(qiáng)之就榻安眠。實(shí)則莊湜果能安眠否，余不知之，以余此夜亦似睡而非睡也。

翌朝，余見(jiàn)莊湜面灰白，雙目微紅，食不下咽，其心似曰：“吾幽憂正未有艾。吾殆無(wú)機(jī)復(fù)吾常態(tài)，與畏友論湖山風(fēng)月矣?！?

飯罷，余莊容語(yǔ)之曰：“子自昨日神色大變，或有隱恫在心，有觸而發(fā)；未嘗與吾一言，何也？試思吾與子交厚；昨夜睹子情況，使吾與子易地而處，子情何以堪？”

此時(shí)余反覆與言，終不一答。余不欲擾其心緒，遂與放舟同游，冀有以舒其憂郁，而莊湜始終不稍吐其心事。余思莊湜天性至厚，此事不欲與我言者，必有難言之隱。昨日閽者所云得一信，寧非女郎手筆？吾不欲與莊湜提女子事者，因吾知莊湜用情真摯，而年鬢尚輕，恐一失足，萬(wàn)事瓦解。吾非謂人間不得言愛(ài)也！今茲據(jù)此情景，則莊湜定與淡裝女郎，有莫大關(guān)系。吾老于憂患矣，無(wú)端為莊湜動(dòng)我纏綿悱惻之感，何哉？

余同莊湜既登孤山，見(jiàn)“碧睛國(guó)”人數(shù)輩，在放鶴亭游覽。

忽一碧睛女子高歌曰：“ Love is enough. Why should we ask formore?”

女歌畢，即聞空谷作回音，亦曰：“Love is enough. Why shouldwe ask for more?”

時(shí)一青年繼曰：“Oh! you kid! Sorrow is the depth of Love.”

空谷作抗音如前。游人均大笑，余見(jiàn)莊湜亦笑；然而強(qiáng)笑不歡，益增吾悲耳。

連日天晴湖靜，余出必強(qiáng)莊湜同行。余視莊湜愁潮稍退，漸歸平靜之境。然莊湜弱不勝衣，如在大病之后；余則如泛大海中，但望海不揚(yáng)波，則吾友之心，庶可收拾。

一日，莊湜忽問(wèn)余曰：“吾騎馬出游之日，曾有老人覓我否？”

余即曰：“彼日覓子者，非老人，乃一女郎?！?

莊湜愕視余曰：“女子耶？彼曾有何語(yǔ)？”

余始將前事告之，并問(wèn)曰：“彼女子，何人也？”

莊湜思少間，答曰：“吾知之而未嘗見(jiàn)面者也?！?

余曰：“始吾不欲以?xún)号閿_子游興，故未言之。今茲反使我不能無(wú)問(wèn)者，子何為得書(shū)而神變耶？吾思書(shū)必為彼女子所寄。然耶？否耶？”

莊湜急日：“否。乃叔父致我者?！?

余又問(wèn)曰：“然則書(shū)中所言，與女子過(guò)訪不相涉耶？”

莊湜曰：“彼女過(guò)訪，實(shí)出吾意料之外。君言之，我始知之?！?

余又問(wèn)曰：“如彼日子未外出，亦愿見(jiàn)彼女子否？”

莊湜曰：“不愿見(jiàn)之?！?

余又問(wèn)曰：“子何由問(wèn)我有無(wú)老人來(lái)過(guò)？彼老人，何人也？”

莊湜曰：“恐吾叔父來(lái)游，不相值耳?！?

亡何，秋老冬初，莊湜束裝歸去。余以腸病復(fù)發(fā)，淹留湖上，或觀書(shū)，或垂釣，或吸呂宋煙，用巳吾疾；實(shí)則腸疾固難已也。

他日，更來(lái)一女子，問(wèn)莊湜在否？

余曰：“早己歸去?！?

余且答且細(xì)瞻之，則容光靡艷，豐韻娟逸，正盈盈十五之年也。女聞莊湜已歸，即惘惘乘軒去。余沉吟嘆曰：“前后訪莊湜者兩人，均麗絕人寰者也。今姑不問(wèn)二人與莊湜何等緣分；然二人均以不遇莊湜，憂形于色，則莊湜必為兩者之意中人，無(wú)疑矣。但不知莊湜心在阿誰(shuí)邊耳？”

又思：莊湜曾言不愿見(jiàn)前之女子。今日使莊湜在者，愿見(jiàn)之乎？抑不愿見(jiàn)之乎？吾今無(wú)從而窺莊湜也。夫天下最難解決之事，唯情耳。莊湜宵深掩淚時(shí)，余心知此子必為情所累，特其情史，未之前聞。余又深信莊湜心無(wú)二色。昔人有言：“一絲既定，萬(wàn)死不更。”莊湜有焉。今探問(wèn)莊湜者，竟有二美，則莊湜之不幸，可想而知。哀哉！恐吾良友，不復(fù)永年。故余更曰：

天下女子，皆禍水也！

半月，余亦歸滬。行裝甫卸，即訪莊湜。其嬸云：“湜日來(lái)忽發(fā)熱癥，現(xiàn)住法國(guó)醫(yī)院。”

余馳院視之。莊湜見(jiàn)余，執(zhí)余手，不言亦不笑。余問(wèn)之曰：“子病略愈否？”

莊湜但點(diǎn)首而已。余撫其額，熱度亦不高。余此時(shí)更不能以第二女訪問(wèn)之事告之，故余亦無(wú)言，默坐室內(nèi)，可半句鐘，見(jiàn)莊湜閉睫而臥。適醫(yī)者入，余低聲以病狀問(wèn)醫(yī)者。醫(yī)者謂其病癥甚輕，惟神經(jīng)受傷頗重，并屬余不必與談往事。醫(yī)者既行，余出表視之，已八句鐘又十分矣。余視莊湜仍貼然而睡，起立欲歸。方啟 ，莊湜忽張目向余曰：“且勿遽行。正欲與君作長(zhǎng)談也?！?

余曰：“子宜靜臥，吾明晨再至?！?

莊湜曰：“吾事須今夕告君。君請(qǐng)坐，吾得對(duì)君吐吾衷曲，較藥石為有效驗(yàn)。吾見(jiàn)君時(shí)，心緒已寧。更有一事：吾今日適接杜靈芳之簡(jiǎn)，約于九句鐘來(lái)院。吾向醫(yī)者言明，醫(yī)者已許吾談至十句鐘為止。此子君曾于湖上見(jiàn)之，于吾為第一見(jiàn)，故吾求君陪我；或吾辭有不達(dá)意者，君須助我。君為吾至親愛(ài)之友，此子亦為吾至親愛(ài)之友。顧此子向未謀面，今夕相逢，得君一證吾心跡，一證彼為德容俱備之人；異日或能為我求于叔父，于事滋佳?！?

莊湜且言且振作其精神，不似帶病之人，余心始釋。然余思今夕處此境地，實(shí)生平所未經(jīng)。蓋男女慕戀，憔悴哀痛而外無(wú)可言，吾何能于其間置一詞哉？繼念莊湜今以一片真誠(chéng)求我，我何忍卻之。余復(fù)默坐。

少間，女郎已至，駐足室外。莊湜略起，肅之入，余鞠躬與之為禮。莊湜肅然言曰：“吾心慕君，為日非淺。今日始親芳范，幸何如也?！?

此際女郎雙頰為酡，羞赧不知所對(duì)。莊湜復(fù)曰：“在座者，即吾至友曼殊君，性至仁愛(ài)，幸勿以禮防為隔也?！?

女始低聲應(yīng)曰：“知之。”

莊湜曰：“吾無(wú)時(shí)不神馳左右。無(wú)如事多乖忤，前此累次不愿見(jiàn)君者，實(shí)不得已。未審令兄亦嘗有書(shū)傳達(dá)此意否？”

女復(fù)應(yīng)曰：“知之?！?

莊湜曰：“余游西湖之日，接叔父書(shū)，謂聞人言，君受聘于林姓，親迎有日，然歟？”

女容色慘沮，而顫聲答曰：“非也?！?

莊湜繼曰：“如此事果確者，君將何以……？”

語(yǔ)未畢，女截?cái)嘌栽唬骸氨毯Ｇ嗵?，矢死不易吾初心也！?

莊湜心為摧折，不復(fù)言者久之。

女忽問(wèn)曰：“妾中秋侍家母之錢(qián)塘觀潮，令叔已知之耶？”

莊湜曰：“或知之也。”

女曰：“妾湖上訪君未遇，令叔亦知之耶？”

莊湜曰：“惟吾與曼殊君知之耳。”

女曰：“令叔今去通州，何日歸耶？”

莊湜曰：“不知?！?

女郎至此，欲問(wèn)而止者再。已而囁嚅問(wèn)曰：“君與蓮佩女士曾見(jiàn)面否？與妾同鄉(xiāng)同塾，其人柔淑堪嘉也。”

莊湜曰：“吾居青島時(shí)，曾三次見(jiàn)之，均吾嬸紹介?！?

女曰：“君偕曼殊君游湖所在，是彼告我者。彼今亦在武林，未與湖上相遇耶？”

莊湜曰：“且未聞之。”

此際余始得向莊湜插一言曰：“子行后，果有女子來(lái)訪?！?

女驚向余曰：“請(qǐng)問(wèn)先生，得毋密發(fā)虛鬟，亭亭玉立者歟？”

余曰：“是矣。

莊湜聞言，淚盈其睫。女郎蹶然就榻，執(zhí)莊湜之手泫然曰：“君知妾，妾亦知君?！毖源?，自拔玉簪授莊湜曰：“天不從人愿者，碎之可爾！”

余心良不忍聽(tīng)此女作不祥之語(yǔ)。余視表此時(shí)剛十句鐘矣，余乃勸女郎早歸，俾莊湜安歇。女郎默默與余握手，遂凄然而別。嗟乎，此吾友莊湜與靈芳會(huì)晤之始，亦即會(huì)晤之終也！

余既別莊湜，靈芳二人而歸，輾轉(zhuǎn)思維，終不得二子真相。莊湜接其叔書(shū)，謂靈芳將結(jié)縭他姓，則心神驟變，吾親證之；是莊湜愛(ài)靈芳真也。余復(fù)思靈芳與莊湜晉接時(shí)，雖寥寥數(shù)語(yǔ)，然吾窺伺此女有無(wú)限情波，實(shí)在此寥寥數(shù)語(yǔ)之外。余又忽憶彼與余握別之際，其手心熱度頗高，此證靈芳之愛(ài)莊湜亦真也。據(jù)二子答問(wèn)之言推之，事或?yàn)槠涫逯泄６Ｇf湜云與蓮佩凡三遇，均其嬸氏引見(jiàn)，則蓮佩必為其叔嬸所當(dāng)意之人。靈芳問(wèn)我，“密發(fā)虛鬟，亭亭玉立”；此八字者，舍湖上第二次探問(wèn)莊湜之女郎而外，吾固不能遽作答辭也。然則所謂蓮佩女士者，余亦省識(shí)春風(fēng)之面矣？第未審莊湜亦愛(ài)蓮佩如愛(ài)靈芳否？蓮佩亦愛(ài)莊湜如靈芳否？既而余愈思愈見(jiàn)無(wú)謂，須知此乃莊湜之情關(guān)玉扃，并非屬我之事也；又奚可以我之理想，漫測(cè)他人情態(tài)哉？余乃解衣而睡，遂入夢(mèng)境。顧夢(mèng)境之事，似與真境無(wú)有差別。但以我私心而論，夢(mèng)境之味，實(shí)長(zhǎng)于真境滋多，今茲請(qǐng)言吾夢(mèng)：——

夢(mèng)偕莊湜，靈芳，蓮佩三子，從錦帶橋泛棹里湖，見(jiàn)四圍荷葉，已殘破不堪，猶自戰(zhàn)風(fēng)不已。時(shí)或?yàn)a其淚珠，一似哀訴造物；余憐而顧之，有一葉搖其首而對(duì)余曰：“吾非乞憐于爾，爾何不思之甚也？”

將至西泠橋下，靈芳指水邊語(yǔ)蓮佩曰：“此數(shù)片小花，作金魚(yú)紅色者，亦楚楚可人。先吾親見(jiàn)之而開(kāi)，今吾復(fù)親見(jiàn)之而謝，此何花也？”

蓮佩曰：“吾未識(shí)之，非蘋(píng)花耶？”

莊湜轉(zhuǎn)以問(wèn)余，余曰：“此與蘋(píng)同種而異類(lèi)，俗名‘鬼燈籠’，可為藥料者也?！?

言時(shí)，已過(guò)西泠橋，靈芳，蓮佩忽同聲歌曰：“同攜女伴踏青去，不上道傍蘇小墳?！?

俄而歌聲已杳，余獨(dú)臥胡床之上，窗外晨曦在樹(shù)，曉風(fēng)新夢(mèng)，令人惘然。

余飯后，復(fù)至醫(yī)院，以紫白相間之花十二當(dāng)贈(zèng)莊湜。莊湜靜臥榻上，昨夕之事，余不欲重提只字，乃絮論湖上之游；明知此于莊湜為不入耳之言，然余不得不如是也。余見(jiàn)昨夕女所遺簪，猶在枕畔，因謂莊湜曰：“此物子好自藏之?！?

莊湜開(kāi)眸微視，則搖其首。余為出其巾裹之，置枕下。

已而莊湜向余曰：“吾嬸晨朝來(lái)言，吾叔將歸，與吾同居別業(yè)?！?

余曰：“令叔年幾何？”

莊湜曰：“六十一。”繼曰：“吾叔屢次阻吾與靈芳相見(jiàn)，吾至今仍不審其所以然；然吾心愛(ài)靈芳，正如愛(ài)吾叔也?！?

余順問(wèn)曰：“靈芳之兄何人也？”

莊湜曰：“吾同學(xué)，而肝膽照人者也?！?

余曰：“彼今何在？”

曰：“瑞士?！?

余曰：“有書(shū)至否？”

曰：“有，書(shū)皆為我與靈芳之事者?！?

余曰：“云何？”

曰：“勸我邀求阿嬸，早訂婚約。但吾嬸之意，則在蓮佩。”

余曰：“蓮佩何如人耶？”

曰：“彼為吾嬸外甥，幼工刺繡，兼通經(jīng)史，吾嬸至愛(ài)之?！?

余即接曰：“子亦愛(ài)之如愛(ài)靈芳耶？”

莊湜微嘆而答曰：“吾亦愛(ài)之如吾嬸也。”

余曰：“然則二美并愛(ài)之矣。”

莊湜復(fù)嘆曰：“君思‘弱水三千’之義，當(dāng)識(shí)吾心?！?

余曰：“今問(wèn)子，心所先屬者阿誰(shuí)？”

曰：“靈芳。”

余曰：“子先覿面者為蓮佩，而先屬意者乃靈芳，其故可得聞歟？”

曰：“前者吾游京師，正袁氏欲帝之日。某要人者，吾故人也，一日，招我于其私宅。酒闌，出文書(shū)一紙，囑余譯以法文。余受而讀之，乃通告列國(guó)文件，盛載各省勸進(jìn)文中之警句，以證天下歸心袁氏。余以此類(lèi)文句，譯成國(guó)外之語(yǔ)，均虛妄怪誕，諂諛便辟之辭，非余之所能勝任也，于是敬謝不敏。某要人曰，‘子不譯之，可；今但懇子聊名于此，愿耶？’余曰‘余非外交官，又非元老，何貴署區(qū)區(qū)不肖之名？’遂與某要人別。三日，有巡警提余至一處，余始知被羈押。時(shí)杜靈運(yùn)為某院秘書(shū)，聞吾為奸人所陷，鼎力為余解免，事后棄職，周游大地，今羈瑞士。靈運(yùn)弱冠失父，偕靈芳游學(xué)羅馬四年，兄妹俱有令名者也。當(dāng)余新歸海上，偕靈運(yùn)卜居涌泉路，肥馬輕裘與共。靈運(yùn)將行，余與之同撮一小影，為他日相逢之券。積日靈運(yùn)微示其賢妹之情，拊余肩而問(wèn)曰，‘亦有意乎？’余感激幾于泣下。其時(shí)吾心許之，而未作答詞焉。吾思三日，乃將靈運(yùn)之言聞?dòng)谑鍕?，叔嬸都不贊一辭，吾亦置之不問(wèn)。一日，靈運(yùn)別余，蕭然自去。靈運(yùn)情義，余無(wú)時(shí)不深念之；顧雖未見(jiàn)其妹之面，而吾寸心注定，萬(wàn)劫不能移也?！?

余曰：“子既愛(ài)之，而不愿見(jiàn)之，是又何故？”

莊湜曰：“始吾不敢有違叔父之命也?！?

余曰：“佳哉，為人子侄，固當(dāng)如是。今吾思令叔之所以不欲子與靈芳相見(jiàn)者，亦以子天真誠(chéng)篤，一經(jīng)女子眼光所攝，萬(wàn)無(wú)獲免。此正令叔慈愛(ài)之心所至，非猜薄靈芳明矣。吾今復(fù)有一言進(jìn)子，以常理度之，令叔嬸必為子安排妥當(dāng)；子雖初心不轉(zhuǎn)，而蓮佩必終屬子。子若能急反其所為，收其向靈芳之心，移向蓮佩，則此情場(chǎng)，易作歸宿；而靈芳亦必有諒子之一日。不然者，異日或有無(wú)窮悲慨。子雖入山，悔將何及？”

余言至此，莊湜面色頓白，身顫如冒寒。余頗悔失言，然而為莊湜計(jì)，舍此再無(wú)他言可進(jìn)。余待莊湜神息少靖，乃去。

數(shù)日，其叔嬸果挈莊湜居于江灣之別業(yè)。余往訪之，見(jiàn)其叔手《東萊博議》一卷，坐藤椅之上，且觀且搖其膝。

莊湜引余至其前曰：“阿叔，此吾友曼殊君，同吾游武林者也。”

其叔聞言，乃徐徐脫其玳?？锎笱坨R，起立向余略點(diǎn)其首，問(wèn)曰：“自上海來(lái)乎？”

余曰：“然?！?

又曰：“吾聞汝足跡半天下，甚善，甚善。今日天色至佳，汝在此可隨意游覽?！?

余曰：“敬謝先生?！?

時(shí)侍婢將茶食呈于藤幾之上。莊湜引余坐定，其叔勸進(jìn)良殷，以手取山楂糕，糖蓮子分余，又分莊湜。余密覘其爪甲頗長(zhǎng)，且有黑物，藏于爪內(nèi)；余心謂墨也，彼必善爪書(shū)。

茶既畢，莊湜導(dǎo)余觀西苑。

余且行且語(yǔ)莊湜曰：“令叔和靄可親。子試自明心跡，于事或有濟(jì)也?！?

莊湜曰：“吾叔恩重，所命靡不承順。獨(dú)此一事，難免有逆其情意之一日；故吾無(wú)日不耿耿于懷。跡吾叔心情，亦必知之而憐我。特以此屬自由舉動(dòng)，吾叔故謂蠻夷之風(fēng)，不可學(xué)也?！?

爾時(shí)隆隆有車(chē)聲。莊湜與余即至苑門(mén)。車(chē)門(mén)既啟，一女子提其纖鞋下地，余靜立瞻之，乃臨存湖上之第二女郎也。女一視余，即轉(zhuǎn)目而視莊湜，含嬌含笑，將欲有言。余知莊湜中心已戰(zhàn)栗，但此時(shí)外貌矯為鎮(zhèn)定。

女果有言曰：“聞?dòng)耋w有吝，今已平善耶？”

莊湜曰：“謝君見(jiàn)問(wèn)，愈矣?！?

女曰：“吾前歸自青島，即往武林探君，不料君已返滬。”言至此，回其清盼而問(wèn)曰：“曼殊先生歸幾日矣？”

余曰：“歸已六日?！?

女少思，已而復(fù)問(wèn)莊湜曰：“湖上遇靈芳姊耶？”

莊湜曰：“彼時(shí)適外出，故未遇之。”

女急續(xù)曰：“然則至今亦未之見(jiàn)面耶？”

此語(yǔ)似夙備者。

斯時(shí)莊湜實(shí)難致答，乃不發(fā)一言。女凝視莊湜，而目中之意，似曰：“枕畔贈(zèng)簪之時(shí)，吾一一知之矣！”

少選，侍婢請(qǐng)女入。余同莊湜往草場(chǎng)中，徘徊流盼，忽而莊湜顏色慘白，凝立不動(dòng)；余再三問(wèn)之，始曰：“余思及蓮佩前此垂愛(ài)之情，及阿嬸深恩；而吾今茲愛(ài)情所向，乃乖忤如是，中心如何可安？復(fù)悟君前日訓(xùn)迪之言，吾心房碎矣！”

余見(jiàn)莊湜憂深而言婉，因慰之曰：“子勿戚戚弗寧。容日吾當(dāng)代子陳情于令叔，或有轉(zhuǎn)機(jī)，亦未可料？”

實(shí)則余作此語(yǔ)，毫無(wú)把握。然而溺于愛(ài)者，乃同小兒，其視吾此語(yǔ)，亦如小兒聞人話餅；莊湜又焉知余之所惴惴者耶？

余辭莊湜歸，中途見(jiàn)一馬車(chē)，瞥然而過(guò)；車(chē)中人即蓮佩也，其眼角頗紅。余心嘆此女實(shí)天生情種，亦橫而不流者矣。方今時(shí)移俗易，長(zhǎng)婦姹女，皆競(jìng)侈邪，心醉自由之風(fēng)。其實(shí)假自由之名，而行越貨，亦猶男子借愛(ài)國(guó)之義，而謀利祿。自由之女，愛(ài)國(guó)之士，曾游女市儈之不若，誠(chéng)不知彼輩性靈果安在也？蓋余此次來(lái)滬，所見(jiàn)所聞，無(wú)一賞心之事。則舊友中不少懷樂(lè)觀主義之人。余平心而論，彼負(fù)抑塞磊落之才，生于今日，言不救世，學(xué)不匡時(shí)；念天地之悠悠，唯有強(qiáng)顏歡笑，情郁于中，而外貌矯為樂(lè)觀。跡彼心情，茍謂諸國(guó)老獨(dú)能關(guān)心國(guó)計(jì)民生，則亦未也。

迄余行至黃浦，時(shí)約十句鐘，捫囊只有銅板九枚。心謂為時(shí)夜矣，復(fù)何能至友人住宅。昔余羈異國(guó)，不能謀一宿，乃往驛路之待客室，吸煙待旦；此法獨(dú)不能行之上海。余徑至一報(bào)館，訪某君。某君方埋首亂紙堆中，持管疾書(shū)，見(jiàn)余笑曰：“得毋謂我下筆千言，胸?zé)o一策者耶？”

余曰：“此不生問(wèn)題者也。夜深吾無(wú)宿處，故來(lái)奉擾?！?

某君曰：“甚善。吾有煙榻，請(qǐng)子先臥，吾畢此稿，即來(lái)共子聚談。吾每日以‘勛爵勛爵，入閣入閣’諸名詞見(jiàn)累，正欲得素心人一談耳?！?

余問(wèn)曰：“子于何時(shí)就寢？”

某君曰：“明晨五六句鐘始能就寢。子不知報(bào)館中人，一若依美國(guó)人之起臥為準(zhǔn)則耶？”

余曰：“然則聽(tīng)我去睡。明晨五六句鐘，適吾起時(shí)也。”

某君曰：“子自臥，吾自為文?！庇嗄撕鸵露?。

明晨，余更至一友人家。友人顧問(wèn)余曰：“子冬衣猶未剪裁。何日返西湖去？”

余曰：“未定?！?

友人出百金紙幣相贈(zèng)曰：“子取用之?！?

余接金，即至英界購(gòu)一表，計(jì)七十圓。意離滬時(shí)以此表還贈(zèng)其公子上學(xué)之用，亦達(dá)其情。余購(gòu)表后，又購(gòu)呂宋煙二十圓之譜，即返向日寄寓友人之處。

翌日，接莊湜箋，約余速往。余既至，莊湜即牽余至臥室，細(xì)語(yǔ)余曰：“吾嬸明日往接蓮佩來(lái)此同??；吾今殊難為計(jì)，最好君亦暫寓舍間，共語(yǔ)晨夕。若吾一人獨(dú)居，彼必時(shí)來(lái)纏擾。彼日吾冷然對(duì)之，彼悵惘而歸，吾知彼必有微言陳于吾嬸也?！?

余曰：“尊嬸尚有何語(yǔ)？”

莊湜曰：“此消息得之侍婢，非吾嬸見(jiàn)告者?！?

余曰：“余一周之內(nèi)，須同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。”

莊湜曰：“使君住此一周亦佳；不然者，吾唯有逃之一法?！?

余即曰：“子逃向何處？”

莊湜曰：“吾已審思，如事迫者，吾唯有約靈芳同往蘇州，或長(zhǎng)江一帶商埠。”

余曰：“靈芳知子意否？”

莊湜曰：“病院一別，未嘗再見(jiàn)，故未告之。”

余曰：“善，余來(lái)陪子住，細(xì)細(xì)商量可也。子若貿(mào)然他遁，此下下策，余不為子取也?！?

余是日即與莊湜同居；其叔嬸遇余，一切殷渥，余甚感之。

明日，蓮佩亦遷來(lái)南苑，所攜行李，甚簡(jiǎn)單，似不久住也者。余見(jiàn)莊湜與蓮佩每相晤面，亦不作他語(yǔ)，但莞爾示敬而已。有時(shí)見(jiàn)蓮佩佇立廳前，莊湜則避面而去，蓮佩故心知之，而無(wú)如何也。

一日天陰，氣候頗冷，余同莊湜閑談書(shū)齋中，忽見(jiàn)侍婢捧百葉水晶糕進(jìn)曰：“此燕小姐新制，囑 公子并客?！?

莊湜受之。侍婢去未移時(shí)，而蓮佩從容含笑入齋，問(wèn)起居。莊湜此時(shí)無(wú)少驚異，亦不表殷勤之貌，但曰：“多謝點(diǎn)心。請(qǐng)燕小姐坐近爐次，今日氣候甚寒也?！?

蓮佩待余兩人歸元座，乃斂裾坐于爐次，蓋服西裝也。上衣為雪白毛絨所織，披其領(lǐng)角，束桃紅領(lǐng)帶，狀若垂巾；其短裙以墨綠色絲絨制之；著黑長(zhǎng)襪，履十八世紀(jì)流行之舃，乃玄色天鵝絨所制，尖處結(jié)桃紅Ribbon；不冠，但虛鬟其發(fā)；兩耳飾鉆石作光，正如烏云中有金星出焉。

余見(jiàn)莊湜危坐，不與之一言，余乃發(fā)言問(wèn)曰：“燕小姐，嘗至歐美否？”

蓮佩低鬟應(yīng)曰：“未也。吾意二三年后，當(dāng)往歐洲一吊新戰(zhàn)場(chǎng)。若美洲，吾不愿住，且無(wú)史跡，可資憑睇；而其人民以Make money為要義，常曰，‘Two dollars is better than one dollar.’視吾國(guó)人，直如狗耳，吾又何顏往彼都哉？人謂美國(guó)物質(zhì)文明，不知彼守財(cái)虜，正思利用物質(zhì)文明，而使平民日趨于貧。故倡人道者有言曰，‘使大地空氣而能買(mǎi)者，早為彼輩吸收盡矣！’此語(yǔ)一何沉痛耶？”

言已，出素手加煤于爐中。莊湜乘間取書(shū)自閱。蓮佩加煤既已，遂辭余兩人，回身斂裾而去。

余語(yǔ)莊湜曰：“斯人恭讓溫良，好女子也?！?

莊湜愁嘆不語(yǔ)。余乃易一新呂宋煙吸之，未及其半，莊湜忽拋書(shū)語(yǔ)余曰：“此人于英法文學(xué)，俱能道其精義，蓋從蘇格蘭處士查理司習(xí)聲韻之學(xué)，五年有半，匪但容儀佳也。此人實(shí)為我良師。吾深恨相逢太早，至反不愿見(jiàn)之，嗟夫，命也！”

莊湜言時(shí)，含淚于眶。頃之，謂余曰：“君今同我一訪靈芳可乎？其兄久無(wú)書(shū)至，吾正憂之?！?

余曰：“可?！?

遂同行。至巴子路，問(wèn)其婢，始知靈芳母女，往昆山已數(shù)日，乃悵悵去之。比歸別業(yè)，則見(jiàn)蓮佩迎于苑門(mén)之外，探懷出一函，呈莊湜曰：“是靈芳姊手筆，告我云已至昆山，不日返也。”

翌日，天氣清明，飯罷，莊湜之?huà)鹈嗟韧?。其別業(yè)舊有二車(chē)，此日二車(chē)均多添一馬，成雙馬車(chē)。是日，蓮佩易紫羅蘭色西服；余等既出，途中行人，莫不舉首驚望，以蓮佩天生麗質(zhì)，有以惹之也。甫至南京路，日已傍午，余等乃息于春申樓，進(jìn)午餐焉。當(dāng)余等憑欄俯視之際，余見(jiàn)靈芳于馬路中乘車(chē)而過(guò)，靈芳亦見(jiàn)余等；但莊湜與蓮佩并語(yǔ)，未之見(jiàn)，余亦不以告之。餐罷，即往惠羅匯司諸肆購(gòu)物，以蓮佩所用之物，俱購(gòu)自西肆者。是日，蓮佩倍覺(jué)欣歡，乃益增其媚。莊湜即奉承嬸氏慈祥顏色，亦不云不樂(lè)。余即類(lèi)星軺隨員，故無(wú)所增減于胸中。蓮佩復(fù)自購(gòu)泰西銀管四枝，贈(zèng)莊湜一雙，贈(zèng)余一雙；觀劇之雙眼鏡二，莊湜一，余一。諸事既畢，即往徐園，而徐家匯，而梁園，而崔圃。游興既闌，莊湜請(qǐng)于其嬸曰：“今夕不歸別業(yè)，可乎？”

其嬸曰：“不歸，固無(wú)不可，但旅館太不潔凈。”

莊湜曰：“有西人旅舍曰圣喬治，頗有幽致。如阿嬸愿之，吾今夕當(dāng)請(qǐng)阿嬸觀泰西歌劇?！?

其嬸即曰：“今夕聞歌，是大佳事，但汝須恭請(qǐng)燕小姐為我翻譯?！?

莊湜曰：“善?！?

向晚，余等遂往博物院劇場(chǎng)；至則泰西仕女云集，蓋是夕所演，為名劇也。蓮佩一一口譯之，清朗無(wú)異臺(tái)中人，余實(shí)驚嘆斯人靈秀所鐘。余等已觀至兩句鐘之久，而蓮佩猶滔滔不息。忽一烏衣子弟登臺(tái)，怒視坐上人，以凄麗之音言曰：

“What the world calls Love, I neither know nor want. I know God's love, and that is not weak or mild. That is hard even unto the terrer of death; it ofters caresses which leave wounds. What did God an wer in the olive grove, when the Son lay sweating in agony , and prayed and prayed: ' Let this cup pass from me? ' Did He take the cup of pain from His moath? No, child; He had to drain it to the depth.”

蓮佩至此忽停其懸河之口，莊湜之?huà)饐?wèn)之曰：“何以不譯？”

再問(wèn)而蓮佩已呆若木雞。

余與莊湜俱知蓮佩爾時(shí)，深為感動(dòng)。但莊湜之?huà)穑詾閮?yōu)人作狎辭，即亦不悅，遂命余等歸于旅邸。既歸，余始知是日為蓮佩生日也。

明日凌晨，蓮佩約莊湜共余出行草地中。行久之，蓮佩忽以手輕扶莊湜左臂，低首不語(yǔ)，似有倦態(tài)，梨窩微泛玫瑰之色。莊湜則面色轉(zhuǎn)白，但仍順步徐行。比至廊際，余上階引彼二人至一小客室，謂莊湜曰：“晨餐尚有一句半鐘，吾儕暫歇于此。子聽(tīng)鳥(niǎo)聲乎？似云：將卒歲也?！?

蓮佩聞?dòng)嘌?，引領(lǐng)外盼，已而語(yǔ)莊湜曰：“汝觀郊外木葉，半已零墜，飛鳥(niǎo)且絕跡，雪景行將陳于吾人睫畔?！?

且言且注視莊湜，奈莊湜一若罔聞，拈其表鏈，玩弄不已。

余忽見(jiàn)有旅客手執(zhí)球網(wǎng)，步經(jīng)客室而去，余亦隨之往觀。已有二女一男，候此人于草地。余觀彼四人擊網(wǎng)球，技甚精妙，余返身欲呼莊湜，蓮佩同觀。豈料余至客室，則見(jiàn)莊湜猶癡坐梳花椅上，目注地氈，默不發(fā)言；蓮佩則偎身于莊湜之右，披發(fā)垂于莊湜肩次，哆其唇櫻，睫間頗有淚痕，雙手將絲巾疊折卷之，此絲巾已為淚珠濕透。二人各知余至。蓮佩心中似謂：“吾今作是態(tài)者，雖上帝固應(yīng)默許。吾鐘吾愛(ài)，無(wú)不可示人者?！倍f湜此時(shí)，心如冰雪。須知對(duì)此傾國(guó)弗動(dòng)其憐愛(ài)之心者，必非無(wú)因；顧蓮佩芳心不能諒之。讀者或亦有以恕蓮佩之處。在莊湜受如許溫存膩態(tài)，中心亦何嘗不碎；第每一思念“上帝臨汝，無(wú)二爾心”之句，即亦凜然為不可侵犯之男子耳。

余問(wèn)莊湜曰：“尊嬸睡醒未？”

莊湜微曰：“吾今往謁阿嬸?！?

遂藉端而去。

蓮佩即起離椅，就鏡臺(tái)中理其發(fā)，而后以絲巾凈拭其靨。余心中甚為蓮佩凄惻，此蓋人生至無(wú)可如何之事也。

迄余等返江灣，莊湜頻頻嘆喟，復(fù)時(shí)時(shí)細(xì)詰侍婢。是夕余至?xí)S覓書(shū)，乃見(jiàn)莊湜含淚對(duì)燈而坐，余即坐其身畔，正欲覓辭慰之。莊湜凄聲語(yǔ)余曰：“靈芳之玉簪碎矣！”

余不覺(jué)驚曰：“何時(shí)碎之？何人碎之？”

莊湜曰：“吾俱不知。吾歸時(shí)即枕下取觀，始知之。”

莊湜言已，嗚咽不勝。

適其時(shí)蓮佩亦至，立莊湜之前問(wèn)曰：“君何謂而哭也？或吾有所開(kāi)罪于君耶？幸相告也?！?

百問(wèn)不一答。蓮佩固心知其哭也為彼，遂亦即莊湜身畔，掩面而哭。久之，侍婢扶蓮佩歸臥室。余見(jiàn)莊湜戰(zhàn)栗不已，知其病重矣，即勸之安寢。

明晨，余復(fù)看莊湜，莊湜見(jiàn)余，如不復(fù)識(shí)，但注目直視，默不一言。余即時(shí)請(qǐng)謁其叔，語(yǔ)以莊湜病癥頗危；而稍稍道及靈芳之事，冀有以助莊湜于毫末。

其叔怒曰：“此人不聽(tīng)吾言，狂悖已甚。煩汝語(yǔ)彼：吾已碎其玉簪矣。此人年少任情，不知：‘炫女不貞，炫士不信’，古有明訓(xùn)耶？”

言已，就案草一方交余曰：“據(jù)此人病狀，乃肝經(jīng)受邪之證。用人參，白芍，半夏，各三錢(qián)；南星，黃連，各二錢(qián)；陳皮，甘草，白芥子，各一錢(qián)；水煎服，兩三劑則愈。煩為我照料一切。”言時(shí)浩嘆不置。

余接方嗒然而退，招侍婢往藥局配方。侍婢低聲語(yǔ)余曰：“燕小姐昨夜死于臥室，事甚怪。主母戒勿泄言于公子。”

余即問(wèn)曰：“汝親見(jiàn)燕小姐死狀否？”

侍婢曰：“吾今早始見(jiàn)之，蓋以小刃自斷其喉部也?！?

余曰：“萬(wàn)勿告公子。汝速去取藥?！?

及余返莊湜臥內(nèi)，莊湜面發(fā)紫色，其唇已白，雙目注余面不轉(zhuǎn)。

余問(wèn)：“安否？”

累問(wèn)，莊湜都如不聞。余靜坐室中，待侍婢歸。莊湜忽而搖首嘆息，一似知蓮佩昨夕之事者，然余心料無(wú)人語(yǔ)彼，何由知之。忽侍婢歸以藥付余，復(fù)以一信呈莊湜，莊湜觀信既已，即以授余，面色復(fù)變而為青。余側(cè)身?yè)崞浼纾磺f湜此時(shí)，略下其淚，然甚稀疏。余知此乃靈芳手筆，顧今無(wú)暇閱之。更遲半句鐘，侍婢將湯藥而進(jìn)，莊湜徐徐服之，然后靜臥。余乃乘間披靈芳之信，覽之。信曰：——

湜君足下：

病院相晤之后，銀河一角，咫尺天涯。每思隆情盛意，即亦點(diǎn)首太息而已。今者我兩人情分絕矣。前日趨叩高齋，正君偕蓮姑出游時(shí)也。蒙令叔出肺腑之言相勸；昔日遺簪，乃妾請(qǐng)于令叔碎之，用踐前言者也。今茲玉簪既碎，而吾初心易矣。望君勿戀戀細(xì)弱，須一意憐愛(ài)蓮姑。妾此生所不與君結(jié)同心者，有如皦日。復(fù)望君順承令叔嬸之命，以享家庭團(tuán)圓之樂(lè)，則薄命之人，亦堪告慰。嗟乎！但愿訂姻緣于再世，盡燕婉于來(lái)生，自茲訣別，夫復(fù)何言？靈芳再拜。

余觀竟：一嘆莊湜一生好事，已成逝水；一嘆蓮佩之不可復(fù)作，而靈芳此后情境，余不暇計(jì)及之矣。莊湜忽醒而吐，余重復(fù)搓其背。莊湜吐已，語(yǔ)余曰：“靈芳絕我，我固諒之，蓋深知其心也。惜吾后此無(wú)緣復(fù)見(jiàn)靈芳，然而……”

言至此，咽氣不復(fù)成聲。余即扶之而臥，直至晚上，都不作一言。余囑侍婢好好看視，冀其明日神識(shí)清爽，即可仍圖歡聚。余遂離其病榻，歸寢室。然余是夕已震恐不堪，亦唯有靜坐吸煙，聯(lián)吸十余枝，始解衣而睡，出新表視之，不覺(jué)一句半鐘。余甫合眼，忽聞?dòng)腥藛⒂鄬嬍抑T(mén)；望之，則見(jiàn)侍婢持燭倉(cāng)皇帶淚，而啟余曰：“公子氣斷矣！”

余急起趨至其室，按莊湜之體，冷如冰霜。少間，其叔嬸俱至。其叔舍太息之外，無(wú)他言，唯其嬸垂淚顫聲撫莊湜曰：“汝真不解事，累我至此田地。”言已復(fù)哭。

天明，余亟雇車(chē)馳至紅橋某當(dāng)鋪，出新表典押，意此表今不送人亦無(wú)不可。余既典得四十金，即出，乃遇一女子，其面右腮有紅痣如瓜子大；猛憶此女乃靈芳之婢，遂問(wèn)之曰：“靈姑安否？”

女含淚不答。余知不佳。

時(shí)女引余至當(dāng)鋪屋角語(yǔ)余曰：“姑娘前夕已自縊，恫哉！今家中無(wú)錢(qián)部署喪事，故主母命我來(lái)此耳?！?

余聞此語(yǔ)，傷心之處，不啻莊湜親聞之也。

遲三日，為莊湜出葬之日，來(lái)相送者，則其遠(yuǎn)親一人，同學(xué)一人，都不知莊湜以何因緣，而殞其天年也。既安葬于眾妙山莊，余出厚資給守山者，令其時(shí)購(gòu)鮮花，種于墳前；蓋不忍使莊湜復(fù)見(jiàn)殘英。今茲莊湜，靈芳，蓮佩之情緣既了，彼三人者，或一日有相見(jiàn)之期，然而難也！