一九一五年

廣東有書(shū)生，其先累世巨富，少失覆蔭，家漸貧，為宗親所侮。生專(zhuān)心篤學(xué)，三年不窺園。

宣統(tǒng)末年，生行年十六，偶于市買(mǎi)酥餅，見(jiàn)貴勢(shì)導(dǎo)從如云，乃生故人，請(qǐng)為記室參軍。生以其聚斂無(wú)厭，不許。他日又遇之，故人曰：“我能富人，我能貴人，思之勿悔！”

生曰：“子能富人，吾能不受人之富；子能貴人，吾能不受人之貴。”

故人大怒，將脅之以兵。生遂逃，至欽州，易姓名曰陳善，為人灌園，帶索襤褸，傲然獨(dú)得。

是時(shí)南境稍復(fù)雞犬之音，生常行陂澤，忽見(jiàn)斷山，嘆其奇絕；躡石傍上，乃紅壁十里，青萼百仞，殆非人所至。生仰天而嘯，久之，解衣覓虱，聞香郁然，顧之乃一少女，亭亭似月也。

女拜生微笑而言曰：“公子俊邁不群，所從來(lái)無(wú)乃遠(yuǎn)乎？妾所居不遙，今稟祖父之命，請(qǐng)公子一塵游屐，使祖父得睹清輝，蒙惠良深矣。”

生似不措意；既又異之，覘其衣，固非無(wú)縫，且絲襪粉舃，若胡姬焉。女堅(jiān)請(qǐng)，始從。生故羸疾，女為扶將，不覺(jué)行路之遠(yuǎn)。俄至木橋，過(guò)橋入一廬，長(zhǎng)蘿修竹，水石周流。女引至廳中；斯須，一老人出，須鬢皓白，可年八十許，笑揖生曰：“枉顧山藪，得無(wú)勞止？頃間吾遙見(jiàn)子立山上，知為孤潔寡合之士，故遣孫女致意于子。今觀子果風(fēng)骨奇秀，愿息吾廬，與共清談，子有意乎？”

生知老人意誠(chéng)，而旨趣非凡，應(yīng)聲便許。

老人復(fù)嗟嘆曰：“吾山棲五十年矣；不意今之喪亂，甚于前者。”言次，因指少女曰：“此吾次孫也，姊妹二人，避難來(lái)此，剛兩月耳。以某將軍凌其少弱，瀕死幸生，不圖季世險(xiǎn)惡至于斯極也？”老人言已，凄愴不樂(lè)。

生亦喟然曰：“嗟乎！有道之日，鬼不傷人。于今滄海橫流，人間何世，孺子所以彷徨于此。今遇丈人，已為殊幸。孺子門(mén)戶(hù)殄瘁，浪志無(wú)生，慢而無(wú)禮，惟垂哀恕。”

老人聆生音詞，舒閑清切，每瞻生風(fēng)采，甚敬悅之。

俄少女為設(shè)食，細(xì)語(yǔ)生曰：“家中但有麥飯，阿姊手制。阿姊當(dāng)來(lái)侍坐……”言猶未終，一女子環(huán)步從容，與生為禮，盼倩淑麗，生所未見(jiàn)。

飯時(shí)，生竊視女，少女覺(jué)之，微哂曰：“公子莫觀阿姊姿，使阿姊不安。”

女以鞋尖移其妹之足，令勿妄言，亦誤觸生足，少女愈笑不止。時(shí)老人向生言他事，故老人不覺(jué)。

飯罷，老人請(qǐng)生沐浴易衣，館生于小苑之西，器用甚潔。二女為生浣衣，意殊厚。生心神蕭散，嘆曰：“天之待我還未薄也?！?

于時(shí)升月隱山，忽聞巴籬之南，有撫弦而歌，音調(diào)凄惻；更審聽(tīng)之，乃老人長(zhǎng)孫也。生念此女，端麗修能，貞默達(dá)禮?；腥荒迹瑧浄e子劉文秀，美貌年少，行義甚高，與生有積素累舊之歡；此女狀貌，與劉子無(wú)參差，莫是劉子女弟耶？時(shí)女緩軫還寢。明日，生欲發(fā)問(wèn)，而未果言。老人語(yǔ)言，往往有精義，生知為非常人，情甚相慕。

又經(jīng)日，老人謂生曰：“吾二孫欲學(xué)，子其導(dǎo)之?！?

乃命二女拜生，生亦欣然，臨階再拜。既已，老人謹(jǐn)容告二女曰：“公子人倫師表，善事公子，無(wú)負(fù)吾意也?！?

生于是日教二女屬文。長(zhǎng)女名阿蘭，小生一歲，次女名阿蕙，小生三歲。二女天質(zhì)自然，幼有神彩，生不勝其悅，而恭慎自守。二女時(shí)輕舟容與于丹山碧水之間，時(shí)淡妝雅服，試學(xué)投壺，如是者，三更秋矣。

一日，阿蕙肅然問(wèn)生曰：“今宇宙喪亂，讀書(shū)何用！識(shí)時(shí)務(wù)者，不過(guò)虛論高談，專(zhuān)在榮利。若夫狡人好語(yǔ)，志大心勞，徒殃民耳！”

生默而不應(yīng)。

他日又進(jìn)曰：“女子之行，唯貞與節(jié)。世有妄人，舍華夏貞專(zhuān)之德，而行夷女猜薄之習(xí)，向背速于反掌；猶學(xué)細(xì)腰，終餓死耳?！?

生聞女言，怪駭而退，喟然嘆曰：“此女非壽征也?！?

無(wú)何，生寢疾甚篤；二女晨夜省視，敬事殷勤，有逾骨肉，生深德之。月余，生稍愈，徐步登山，凌清瞰遠(yuǎn)。二女亦隨至，生止之，二女微笑不言，徘徊流盼。久之，阿蕙問(wèn)生曰：“公子莫思歇否？”

生曰：“不也?！?

此時(shí)阿蘭悵然有感，至生身前言曰：“公子且出手授我?！彼煳丈郑苤^之曰：“公子非獨(dú)孤粲耶？妾嘗遇姻戚云，公子變易姓名，嘗傭于其家。姻戚固識(shí)公子有邁世之志，情意亦甚優(yōu)重，特未與公子言之。請(qǐng)問(wèn)公子果如所言否？”

生曰：“果如所言?！?

生良久思維，遂問(wèn)阿蘭曰：“識(shí)劉文秀乎？”

阿蘭驚答曰：“是吾兄也。曩日吾等避亂渡江，兄忽失蹤。后聞在浙右，今即不知在何許。妾亦嘗聞兄言，朋輩中，有一奇士，姓獨(dú)孤，名粲。妾故企仰清輝久矣，不圖得親侍公子之側(cè)。妾向者朝晚似有神人詔妾曰，‘獨(dú)孤公子，為汝至友，汝宜敬奉?！嗖恢渌匀?。然妾心侍公子，實(shí)奉神人之詔。妾早失父母，公子豈哀此薄命之人，而容其陋質(zhì)乎？”

言畢，以首伏生肩上，凄然下泣，生亦嗟嘆無(wú)言。

忽聞阿蕙在側(cè)曰：“公子病新瘥，阿姊何遽擾公子？阿姊固情深，公子豈是忍人；悲乃不倫，不如扶公子歸耳?！?

時(shí)夜將午，忽紅光燭天，老人執(zhí)生臂曰：“噫，亂兵已至此矣?！毖砸眩L(zhǎng)揖生曰：“吾老，不復(fù)久居于世；我但深念二孫。吾久將阿蘭許字于子，阿蕙長(zhǎng)成，姻親之事，亦托于子”

老人言畢，撫其二孫慟極，嘔血而死。生與二女，魂飛神喪；時(shí)有流彈中屋，屋頂破，三人遂葬老人于屋側(cè)。

生念吾身世孤孑，死何足惜？但二女可憐，他鄉(xiāng)未必可止，吾必護(hù)之至香港，使自謀生，不負(fù)老人之托。時(shí)二女方哭于新墳之側(cè)，生勉攜之至山腳，二女昏然如醉，生抱之登小舟；沿流而下，已二日，舍舟登陸，憔悴困苦，不可復(fù)言。村間煙火已絕，路無(wú)行人，但有死尸而已。此時(shí)萬(wàn)籟俱寂，微月照地，阿蕙忽牽生手，一手指叢尸中，悄語(yǔ)生曰：“此尸蓬首挺身欲起，或未死也。”

生趨前問(wèn)尸曰：“子能起耶？”

尸曰：“苦哉，吾被彈洞穿吾肩，不知吾何罪而罹此厄也？汝三人慎勿前去，倘遇暴兵，二女寧不立為齏粉？暴兵以半日殺盡此村人口；此雖下里之民，然均自耕而食，自織而衣，素未聞?dòng)新姆欠ㄕ?。甚矣，天之以人為戲也！?

生即扶其人徐起；其人始哭，哭已，續(xù)言曰：“吾有老母愛(ài)弟，并為暴兵戮死，投之川流。繼而吾中彈，忍痛潛臥尸中，經(jīng)一夜一日。今遇汝三人，謝上蒼助我。此去不遠(yuǎn)，為吾田莊，汝三人且同留止，暫避兇頑。”

生扶其人，徐步至莊。莊內(nèi)已焚掠一空，其人赴圍柵之側(cè)，知新米一包尚在；二女于是采葵作羹，四人得不餓。過(guò)三朝，其人出村邊一望，閘口有木片釘塞，傍貼黃榜朱字云：

此是鬼村，行人莫入

其人歸告生曰：“吾姓周，名阿大，此即周家村。好事者今以鬼名吾村，咸相戒不敢近，不知猶有我周大一人未死。天下奇事固多，不料吾年四十，始身受之?！?

更逾數(shù)朝，有人于閘口潛窺，見(jiàn)生等形狀枯瘦，疑為行尸；二女久不修容，憔悴正如鬼也。

忽有一人窺見(jiàn)阿大，問(wèn)曰：“汝是鬼邪，或阿大未死也？”

阿大見(jiàn)此人是鄰村舊識(shí)，具陳本末；且言，有友攜妹，欲詣前村求食，求友為先容，庶不見(jiàn)疑為鬼魅。友遂開(kāi)閘，與四人行至其家。

友曰：“村人父老，死亡過(guò)半，幼少者亦隨亂兵而謀衣食。”

友出資為四人略置衣服。停數(shù)日，阿大瘡處已平，四人雇帆船，風(fēng)順，五日達(dá)于香港。二女有姨氏，住德輔道，甚有衣食。二女得姨氏所在，姨氏老矣，見(jiàn)二女婉慧可愛(ài)，大悅。姨氏止有一子，歲歲往外國(guó)經(jīng)商，姨氏每顧二女，事事過(guò)人，頗慰晚景。周大即留為綱紀(jì)。生自是如釋重負(fù)，一日，與阿蘭連臂登赤柱山，望海神傷。

生顧阿蘭曰：“我行孤介，必不久居于此?！?

阿蘭聞之，戚然改容，幾半日不言；俄低鬟問(wèn)曰：“公子今欲何行？”

生曰：“吾自今以去，從僧道異人卻食吞氣耳?！?

阿蘭便曰：“妾同行，得永奉歡好，庶不負(fù)公子之義；使妾?dú)寶{，亦無(wú)恨也?！?

生曰：“是何言也？余孤窮羸弱，何足以當(dāng)?！?

女凝思久之，顧生曰：“妾知公子非負(fù)心者；今所以匆匆欲行，殆心有不平事耳？”

生聞言，聳然掣阿蘭之手，歔欷不能自勝矣。

此時(shí)，阿蘭深感嬌泣，言曰：“士固有志。妾與妹氏居此，盼眄公子歸來(lái)?！?

生諾，二女便資給于生，莫知去處；阿蘭再三嘆息。

其年香港霍亂其厲，姨氏挈二女移寓邊州，沿海風(fēng)光秀麗。二女日與漁婦閑話，亦覺(jué)悠然自得。

姨氏閑向阿蘭曰：“語(yǔ)云，‘竹門(mén)對(duì)竹門(mén)，木門(mén)對(duì)木門(mén)’，汝姨母為汝關(guān)懷久矣。吾有梁姓外孫，才貌相兼，家道頗贍。吾昨以求親之事，聞?dòng)谕馐希馐仙鯋?。但愿汝福慧雙修，以慰吾念也?！?

阿蘭聞?wù)Z，視地久之，具以誠(chéng)告其姨氏曰：“吾舍獨(dú)孤公子外，無(wú)心屬之人。今雖他適，公子固信士，異日必歸。請(qǐng)姨母勿以為念。”

姨氏笑曰：“公子佳則佳，然其人窮到無(wú)袴，安足偶吾嬌女？吾非不重公子為人，試思吾殘年向盡，安忍見(jiàn)吾嬌女度貧賤之日；此婚姻之所以論門(mén)第，吾不可不慎也。”

阿蘭曰：“士患無(wú)德義，不患無(wú)財(cái)。人雖貧公子，吾不貧公子也。”

他日，姨氏復(fù)勸阿蘭罷其前約，阿蘭終不改其素志，致于九喻。姨氏怒，阿蘭日夜悒怏，都不寢食。

經(jīng)一月，生更無(wú)消息。阿蘭知村間風(fēng)俗劣，有搶婚之事，遂背其妹，阿大等，潛至香港，傭于上環(huán)伍家。女居停遇之甚殷渥，收為義女。

女居停有外甥莫氏來(lái)省，忽窺見(jiàn)女，以為非人世所有。及歸，神已癡矣。父母苦問(wèn)之，始得其故，于是遣人至伍家說(shuō)意旨，居停欣然許之。

其人去，居停乃微笑向阿蘭曰：“古有明訓(xùn)：‘男大須婚，女大須嫁?！峤駷槿暌挼眉涡鲆?，則吾外甥莫氏。其人望族也，嘗游學(xué)于大鹿國(guó)，得博士銜，人稱(chēng)洋狀元。今在胡人鬻餅之肆，任二等書(shū)記，吾為汝賀?！?

阿蘭聞言不答，居停以為阿蘭心許矣。

過(guò)三日，阿蘭知期已逼，長(zhǎng)嘆曰：“人皆以我為貿(mào)易；我無(wú)心以寧，無(wú)顏以居，我終浪跡以避之耳?！彼煨?。

時(shí)薄暮，于九龍岸邊，逢一女子，年猶未笄，斂裾將赴水死。阿蘭力救之。女曰：“吾始生失母，父名余曰眉娘。繼母遇我無(wú)恩，往往以炭火燒余足，備諸毒虐。父畏阿母，不之問(wèn)。鄰居有老嫗，勸余至石塘為娼，謂一可免阿母猜忌，一可擇人而事。嫗之言雖穢；然細(xì)思嫗實(shí)至情之人，嫗之外，更無(wú)一人愍我喻我者為可哀耳?！毖砸眩奁醢?。

阿蘭亦泫然流涕，不知所以慰之，久乃撫女言曰：“汝且勿悲；吾身內(nèi)有金數(shù)镮，可與汝潛遁他方，暫覓投身之處。”

女感阿蘭言，從之。二人以灰炭自污其面，為乞婦狀。旬日，至東館西，約十里，日將西墜，有軍將似留學(xué)生，策馬而至，見(jiàn)二女勒馬欲回。二女拜跪馬前求食，軍將笑，以手探鞍舉一人腿示二女曰：“吾儕以此度日，今僅余一腿，爾曹猶欲問(wèn)鼎耶？”

言已，縱轡而去。二女驚駭欲絕，相扶徐行，至一山村，有老者荷薪而歸。

二女問(wèn)：“是間有亂否？何以軍中以人肉為糧也？”

老者不答，女凡三四問(wèn)，老者厲聲曰：“一何少見(jiàn)；吾袋中有五香人心，吾妻所制，幾忘之?！?

言已，出心且行且嚼。二女見(jiàn)狀，憂迫特甚，此村以人為食，他事豈復(fù)可問(wèn)；然日暮窮途，無(wú)可為計(jì)。二女相攜至一旅店求宿，有女人出應(yīng)，款對(duì)頗周。店內(nèi)舊劣不堪，后有小門(mén)，鄰屋即主人所居，無(wú)門(mén)相通。主人既出，倒鎖店門(mén)歸寢。

時(shí)夜將半，阿蘭忽聞隔屋有老人細(xì)聲笑曰：“女子之肉，嫩滑無(wú)倫?！?

又聞女主人笑聲。阿蘭就板縫中潛窺，則向所遇食人心者。

女人又言：“刀已四日不用，恐有銹。”

老者曰：“吾當(dāng)磨之。”

言已，向床下?tīng)砍鲆黄严?。老者方啟箱取刀，阿蘭命眉娘即起，輕拔后關(guān)而遁。既出，于疏籬外覘之，老者燈下磨刀，窣窣有聲。二女急走，時(shí)有新月，至村側(cè)東轉(zhuǎn)有堤，見(jiàn)稻草堆，二女俯身匿其下，覺(jué)甚空虛；遽入，中如小室，上有數(shù)孔通光，女心稍安。阿蘭更于草下得一箱甚重，審其為富人之物，旁有駝毛氈，氣枕，以及里丁餅干十?dāng)?shù)罐。意村有富人藏此，用備不時(shí)之需者。二女分餅干一罐，納袋中，余無(wú)所取。

天明，二女方行，回顧村中，積水彌望。繼有凄厲之聲，隨風(fēng)而至，始知大水為災(zāi)。二女于村廟中，得破鼓，僅容二人，遂乘之，順流而往，若扁舟泛大海。數(shù)日中，見(jiàn)難民出沒(méi)，絕為凄慘，頻以餅干分贈(zèng)之。

眉娘為阿蘭言曰：“吾記得幼時(shí)，居外家，亦遭水患，吾隨外大父，止于屋背。同村有貧富二人，亦息樹(shù)間，經(jīng)八日有半。富人食物將盡，貧者止余熟山薯二，此其平日飼豬之物。”

“富人探囊，出一金錠示貧者曰，‘若以薯子分我，我即與汝此金?！氄咭砸皇硪捉?。久之，復(fù)出一錠，向貧者言如前。貧者實(shí)饑，而心未決?！?

“富人曰，‘子何不思之甚？昨夕天邊發(fā)紅光，明后日，水必退。子得金何事不辦？’貧者心動(dòng)，竟從之。富人留薯不食；又半日，貧者饑甚，垂死，富人視之恝然。訖貧者氣絕，富人徐將所予二金錠取還，推其尸水中。入夜，水果退?！?

“吾外祖見(jiàn)富人大惡，取楯擊其頭；富人不顧，但雙手堅(jiān)掩其袋，恐楯中其金錠也。”

阿蘭曰：“此非怪事。世人均以此富人之道，為安身立命之理，可嘆耳！”

亡何，大水既退，二女行乞如故，親愛(ài)愈極。閱兩月，阿蘭暴病卒于道中。彌留之際，三呼獨(dú)孤公子，氣斷猶含笑也。

眉娘顧左右悄無(wú)人居，時(shí)夜已深，行入林中，遙見(jiàn)有燈火之光。既至，有宅門(mén)，徘徊獨(dú)泣。俄有人出問(wèn)故，眉娘跽曰：“吾乞兒也，吾姊死于途，今欲鬻身以葬吾姊耳?！?

其人入，商之其妻，已而出對(duì)眉娘曰：“我是販布客，汝留亦善?！?

明日，夫妻二人，將阿蘭尸殯殮。見(jiàn)眉娘眉如細(xì)柳，容顏朗秀，夫妻倍憐之，視如己女。

居數(shù)月，夫妻攜眉娘往南雄販布，頗得資。將歸，過(guò)始興縣南驛三十里外，夜投逆旅。遇賊，殺夫妻二人，劫眉娘及錢(qián)財(cái)。方登船，見(jiàn)一男子馳至，捉賊左腕，揮劍斷之，三賊奔走。問(wèn)眉娘何處人，眉娘掩涕拜謝，具言身世所經(jīng)。

男子聞眉娘說(shuō)阿蘭名字，默行數(shù)步，擲劍于地，仰天澘然曰：“阿蘭竟去人寰，我流離四方，友仇未復(fù)。阿蘭在幽冥之中，必能諒我。”

眉娘聽(tīng)男子言此，回身怒詰之曰：“吁，若即吾姊臨命所呼之獨(dú)孤氏耶？負(fù)心若此！試問(wèn)吾姊，停辛佇苦，以待何人？吾誠(chéng)不愿見(jiàn)若。”

言訖，于地取劍，欲自刎，生奪劍阻之；更欲躍身江流，亦未果愿。生哭泣止之，良久，眉娘欷歔言曰：“吾聞姊有胞妹在邊州，汝能送我到邊州，見(jiàn)妹氏，返九龍，省吾父，然后死無(wú)憾耳?！?

生善其志行，從之。收劍卷之，如卷鞁帶，與眉娘上賊船。解維，過(guò)湜江，下汝水，六日達(dá)紅梅驛。二人登岸，以兄妹相呼，免路人見(jiàn)疑。尋到邊州，二人果遇阿蕙，周大二人于海岸拾貝殼。二人見(jiàn)生，非常歡愜；及眉娘述其姊行狀畢，阿蕙慟哭失聲，思往謁姊氏墓，又不知處所。明日，生即送眉娘返九龍，生倏然不知去向。

眉娘至家，不敢入門(mén)，即訪鄰嫗；嫗即前日勸眉娘當(dāng)娼者也，見(jiàn)眉娘，驚視，愀然問(wèn)曰：“吾久不見(jiàn)汝。汝繼母言汝已死，吾甚哀汝生之不辰也。汝父前月無(wú)故而逝，或未知?dú)e？”

言時(shí)就眉娘耳語(yǔ)再四，已而搖頭嘆曰：“天下黑心娘子，比比然也?！?

眉娘哭不可仰，嫗慰之曰：“汝今后可住吾許。汝母見(jiàn)汝，必殺汝也。”

眉娘日夜涕泣，頻欲自死，嫗頻救之。

嫗一夕語(yǔ)眉娘曰：“汝未聞吾少年之事，有甚于汝萬(wàn)萬(wàn)倍，今為汝言之，或能減汝悲懷。”

“吾實(shí)非本地人也。吾父姓楊，是云和人，有田十畝，娶吾母沈氏，頗有賢德，為鄉(xiāng)黨所推。吾父終日縱酒，家計(jì)日艱。吾生而腰細(xì)，人咸呼曰‘細(xì)腰’。六歲，慈母以時(shí)病棄養(yǎng)，吾父將余托外氏；即往申江，購(gòu)一牛頭車(chē)，為行客載重，亦頗得錢(qián)。然每為東洋車(chē)夫藐視，遂易其業(yè)，購(gòu)一東洋車(chē)，得資倍于前，而又苦馬夫凌辱?！?

“吾父嘆曰，‘使吾為馬夫，亦當(dāng)受制于汽車(chē)夫也?！税仓！?

“忽一日，富春里賽寓，有一妓，名傅天娥，雇吾父車(chē)。偶于酒樓下，與同業(yè)者閑談，吾父因問(wèn)曰，‘此妓貌不及中人，何以生意甚佳？’”

“同業(yè)曰，‘汝不知此乃名妓傅彩云之雛妓耶？彩云為洪狀元夫人，至英國(guó)，與女王同撮小影。及狀元死，彩云亦零落人間。庚子之役，與聯(lián)軍元帥瓦德斯辦外交，玻璃廠之國(guó)粹，賴(lài)以保存。瓦德斯者，德意志雄主推轂之臣，乃慕彩云之風(fēng)流，詔入禁內(nèi)，常策駿馬，出入宮門(mén)。是故人又嘆之曰，“曾臥龍床者?！庇致勅伍L(zhǎng)嘗充彩云譯官；今彩云老矣，神女生涯，令人有尊前白發(fā)之感耳?！?

“吾父聞至此，不覺(jué)鼓掌而嘆曰，‘然則此人亦名留青史矣?！?

“吾父思久之，私謂，‘此一粉頭耳，計(jì)今夕車(chē)所停二十余處，顧曲之人，何止半百。一人一金，已足吾一歲之需。思吾女細(xì)腰已長(zhǎng)成，容貌勝此女多多，吾何不攜來(lái)，令學(xué)歌舞，吾何愁不為封翁？他日吾女或亦名垂竹帛，正未可料?！?

“其歲，挈余至申江，托余于一蘇州婦人，命余呼之為母。明年，余藝成，始知命薄而背人揾淚也。吾父得資，僅足度日及吸煙之費(fèi)。吾父常念余孤苦，欲贖余歸。初余落籍，吾父僅收四十金，而是時(shí)余身價(jià)已漲至三千；吾父何處得金贖吾，唯有忍淚吞聲而已?！?

“更一年，吾父一貧如故，來(lái)申欲一見(jiàn)余面，假母亦不見(jiàn)許。吾饑不加食，塞不加絮。房中有侍兒曰阿崔，容態(tài)潤(rùn)媚，客多悅之，常與我商量曰，‘身為女子，薄命如斯，止得強(qiáng)顏歡笑，如遇性情中人，即可事之；不必富人，亦不必才子。’”

“余思其言有至理。然而余視過(guò)客，無(wú)一善裔，正如過(guò)客之視余儕，無(wú)一貞靜之人也?！?

“逾日，有廣東胡別駕，慨然以四千金為余脫籍。余喜不自勝，以為從此可報(bào)父恩于萬(wàn)一；豈知余出苦海，而吾父已歿數(shù)月，亦實(shí)命不猶也已。吾夫帶余來(lái)香港，家人與我均無(wú)緣分。我身世至此，雖欲上順翁姑，下懷弟妹，而翁姑弟妹，咸以我為外江妖怪。吾夫又日日虛詞詭說(shuō)，視我為一玩具；既不得家庭之樂(lè)，豈有人生之趣？我委頓床枕之日，即秋扇見(jiàn)捐之時(shí)。我在云和雖貧窶，或有鄉(xiāng)人愍我，今即一下堂倡女，誰(shuí)復(fù)能一顧耶？”

嫗言畢，于燈下重理其麻，續(xù)曰：“吾今日日為店家壓麻為線，可得少資自贍，亦不欲怨天尤人，但怨命耳！”

眉娘聽(tīng)嫗言，低鬟垂淚久之，婉語(yǔ)慰嫗曰：“嫗勿憂。吾聞天無(wú)絕人之理，吾當(dāng)為奴婢，覓一棲身之所，然后助嫗度日，接歡笑?！?

嫗聞言喜極，抱眉娘哭曰：“謝上蒼憐我也。”

眉娘乃傭身于煙館，夕宿嫗家。忽一日，眉娘見(jiàn)獨(dú)孤生翻然而至，踞榻捉一煙客，徐喻之曰：“吾四方覓汝久矣，汝非蔣少軒之友乎？何以始謀其財(cái)，繼害其命，而終奪其妻也？”

煙客驚震，跪于地曰：“吾知罪過(guò)。吾與少軒在東陽(yáng)讀書(shū)，甚相友愛(ài)。吾之所以至今日窮無(wú)所依者，均聽(tīng)信其妻之言耳。今其妻已嫁一司令官，亦少軒同學(xué)。吾今殊追悔前此所為，望饒命也?！?

生即出劍割其兩耳，縱之去。時(shí)坐客皆歔欷感嘆；眉娘遂出拜生，生喜眉娘無(wú)恙。煙館主人，備聞生及眉娘之事，慕生之義，而嘆眉娘之苦。主人遂請(qǐng)于生及嫗，收眉娘為發(fā)妻。后眉娘兒女成群，遇嫗如己母。

生為其友復(fù)仇之后，喜眉娘有托，即赴邊州，既見(jiàn)周大，問(wèn)阿蕙何在？

周大曰：“嫁矣?！?

生曰：“無(wú)所苦否？”

周大淚漣漣答曰：“嫁一木主耳?！?

生叩其詳。周大曰：“初阿蘭去后，姨氏即將阿蕙許嫁梁姓外孫，而不與阿蕙言其事。今春過(guò)門(mén)之期將至，始具言于阿蕙，阿蕙故婉順，不逆姨氏意。詎知阿蕙嫁前數(shù)日，梁氏子發(fā)癆而卒。

“姨氏問(wèn)阿蕙意旨向背，阿蕙曰，‘既許于前，何悔于后？’”

“姨氏喜曰，‘善。汝若不嫁至其家，即吾門(mén)亦無(wú)人過(guò)問(wèn)?！?

“阿蕙遂依期出嫁，吾亦隨往。其家故巨宅，先見(jiàn)一老蒼頭，抱木主出，接阿蕙至禮堂，紅燈綠彩；阿蕙扶侍女，并木主行婚禮既畢。旋過(guò)鄰廳，即其夫喪屋也，四顧一白如雪。其姑乃將縞素衣物，親為阿蕙易之，阿蕙即散發(fā)跪其夫靈前，慟哭盡禮，吾不忍久視。既歸，常念阿蕙幽閑貞靜，今世殆若鳳毛麟角。阿蕙時(shí)一歸省姨氏，言翁姑視之甚厚，未嘗言及身世。如阿蕙者，復(fù)何人也？”

周大言訖，生默不一言，出腰間劍令周大焚之，如焚紙焉。自后粵人亦無(wú)復(fù)有見(jiàn)生及周大者云。惟阿蕙每于零雨連綿之際，念其大父，阿姊，獨(dú)孤公子不置耳。