一個(gè)藍(lán)地白花的古瓷瓶中，雜插了些小萼的丁香，垂著淡白蓓蕾的櫻花，嬌麗如十三四歲女孩子粉頰一般的榆葉梅，繽紛相映，遮掩了扶疏的嫩枝。在明窗的白羅紋的窗簾下，她們似乎互相凝視地微笑了。

他將清晨的工作，一氣趕完，稍微覺(jué)得神思清輕了些，只有些紙角墨痕，尚留在案上。他也不愿意再去收拾了，緊迫地?zé)┟^(guò)后，便覺(jué)得軟軟地倦意又來(lái)攻襲了。窗外鳥(niǎo)聲散碎，更添上催人欲睡的意態(tài)。猛然地由鏡中看見(jiàn)雜插的花光，他不禁覺(jué)得精神爽然，由疲憊中喚回。

當(dāng)前比較著尚是幽閑的境地，使他記起舊日隨口湊的一句詩(shī)來(lái)，他喃喃地念著：

花光人面相映愈嬌麗，

世界上不可一日無(wú)花；——

更不可一日少了女郎們的笑顏呵。

這時(shí)他的思想的傾向，顯明地與作詩(shī)時(shí)有歧趨的傾向了。他在第二遍低聲重讀這句詩(shī)時(shí)，只讀到“世界上不可一日無(wú)花……”便中止了，或者是為現(xiàn)實(shí)的境界，將虛空的其他念慮驟然打斷。當(dāng)此三月的上午溫煦而怡靡的天氣里，風(fēng)止了言語(yǔ)，日光柔和地照臨著萬(wàn)物，這片刻的享受，他雖不是詩(shī)人，卻感到滿(mǎn)足的快感。于是思想之流的斜轉(zhuǎn)，便使他記起前幾日譯《叔本華哲學(xué)》時(shí)，中間有幾句話是：“過(guò)去者已逝，未來(lái)者不可知，只有現(xiàn)在呢?！彼捉乐艾F(xiàn)在”的意味，他的綿渺的遐想，便越引越長(zhǎng)至于飄渺無(wú)際。

正自在舒服的安樂(lè)椅上，經(jīng)營(yíng)著現(xiàn)在的夢(mèng)境，而劃分開(kāi)夢(mèng)境叢中所留下的碎痕。忽地傭人推門(mén)進(jìn)來(lái)，遞過(guò)了一束郵件，丟在案上，照例的沒(méi)有一句話，穿著破皮鞋梯拖梯拖地走出。

他是平日習(xí)慣于每天拆閱外來(lái)的郵件的，這時(shí)的心思雖沒(méi)系屬在這上面，但這卻像一定習(xí)慣的壓力，使得他不能不暫將清幽的思想打斷。他便從案頭上取過(guò)那把攢鋼的小刀來(lái)，一手從容地將郵件撿起，除了一份報(bào)紙以外，還有兩封信。在上面的一封，是淡綠色的洋紙封皮，用胭脂色的墨水寫(xiě)的，下面有行小字是英昌由西湖寄。他自然一見(jiàn)這個(gè)裊娜的字跡，與用有色墨水的特別記號(hào)，他便知道是他那位友人了。他一面拆開(kāi)封口，心里卻笑著想這又是一封美術(shù)式的書(shū)翰了。他其實(shí)并不驚異。信封拆開(kāi)，卻從里面抽出一張數(shù)層折疊的布紋洋紙花箋來(lái)。他便兩手展開(kāi)往下讀去：——

劍君吾友：西子湖中的一夜春雨，我乃得此良機(jī)，寄此函與你。此時(shí)朝雨猶零，四山遙集的淡霧，似都向我的寓樓包圍著。遠(yuǎn)處濛濛看不清湖畔停棹的船只，只有穿破柳絲的燕子飛來(lái)飛去。……

他看到這里不禁微笑了，又往下讀去是：

本擬昨晚即想致書(shū)與你，但雨聲碎咽，使我不能執(zhí)筆。推窗四望，四圍黑魆魆地，只有湖上的兩三燈火發(fā)射出薄光來(lái)遙遙相映。小坐窗前靜極，不欲有他務(wù)擾我心神，直至深夜雨止，方才歸寢。方黎明時(shí)，又被雛鶯啼聲覺(jué)醒，于是西子淡妝，現(xiàn)于我的眼底。

劍君，你以百忙之人，不得恒來(lái)領(lǐng)受此天然的清趣，其失甚大。我一生閑適，不愿共他人在都市作紛亂擾攘的競(jìng)爭(zhēng)。我自幼年恒好獨(dú)坐海濱，夜宿古寺，以為惟有這樣我們方可在大宇宙中少少受領(lǐng)得有限的意趣?！鞍倌甑┠骸?，更何必自促其生日為他人作傀儡的競(jìng)爭(zhēng)？將全神注定此泛泛的人生，曾得過(guò)何等報(bào)施？反不如徜徉于靜默無(wú)言的大自然中，尚可以有膜拜謳歌的安閑之趣。一切的行為，必在此等意境中產(chǎn)出，方為真實(shí)。我心醉在自然的醕醪之中，不愿他逝。你知我亦曾在一時(shí)期研究倫理，力治哲學(xué)，實(shí)在呵，由這些深晦強(qiáng)解，反復(fù)譬喻中所給予我們的“真理”的指導(dǎo)，只是“勉強(qiáng)”罷了，天真的漓沒(méi)罷了。原來(lái)活潑潑地心靈的愿欲，何嘗是在此中曾植得一些種子呢？世人都穿了暗淡的紗衣，在冥途中躑躑沖撞，其途多歧，幻光迷離，他們從哪里去找得到照靈魂的燭支呢？問(wèn)題愈解而愈紛，人生欲望愈高而礁石愈多而鋒利，破船終有破的一日呵?！?

這些話愈說(shuō)愈遠(yuǎn)了，但言為心聲，聲非耳可得聞，又怎能從筆尖上曲曲傳出？

我自從文科卒業(yè)以后，世人責(zé)我，朋友笑我，然我自有我的樂(lè)園?！唬俏业脑煜癜?，我何誤世界？世界又何曾有絲毫分予？我且自徜徉且自領(lǐng)受。

我以為愛(ài)無(wú)從起，憎亦無(wú)從起，譬如我所愛(ài)的，或?yàn)槟闼?。你所憎的，或?yàn)槲宜鶒?ài)。人口嘵嘵，只不過(guò)好多添畫(huà)線之痕罷了。其實(shí)銀灰色的線痕都在光明的月色下消失了。造像的意念不同，造像的手術(shù)不同，妄生分別，又何嘗見(jiàn)得出線痕上的點(diǎn)積來(lái)？又何嘗見(jiàn)得出點(diǎn)積中的微而又微的分體來(lái)？

他讀到這里，方才愉怡的神色，漸漸變化起來(lái)，眉頭微微皺起，仿佛正自思考著信中的微旨。但他不肯不一氣讀下：

我戀愛(ài)自然，是為的自然可以化我融消我的一切的意志。在如拖了碧練的湖波上，在如奏著清音的鳥(niǎo)歌中，在四山輕漾如綿一般的浮云里，在晨日的淡金光的躍動(dòng)時(shí)，在晚霞燦爛罩住發(fā)光輝的葉影時(shí)，我便拋棄了我的狂熱，心中清淡淡地不知其他。一切煩惱，捐棄；一切欲望，排除；一切一切的心頭的渣滓，都如在秋江中濯過(guò)的清潔；只有偉大的自然與我相遇，相悅，而不留下一絲毫的罅隙。劍君，我所贊美的不過(guò)如此罷了！我不敢鄙棄人間，我不忍輕視人生；我不須嫉妒，不必憤氣；我的生性的適合融解，只在此狹小的世界——自然也可以說(shuō)在浩渺無(wú)涯的世界之內(nèi)?！?

他看到這句覺(jué)得信的背面，仿佛有不盡的熱力，在那里向他跳動(dòng)。他覺(jué)得一個(gè)異樣而曾經(jīng)與他熟諗?shù)娜肆⒃谏韨?cè)。瘦長(zhǎng)的身軀，淡而秀美的眉下一雙澄潔的目光，常似將一切物象的外體與內(nèi)秘?cái)z取著，白色的面皮，沒(méi)有一點(diǎn)的傖俗氣。立時(shí)這個(gè)面貌在紙上似乎是淡淡地映現(xiàn)著。他將精神稍為凝住，便重復(fù)讀下：

我不愿談?wù)軐W(xué)，我永不信從世界內(nèi)有何真理？人們只是牽引促迫互相為娛呢。有什么目的？果使達(dá)到，也不過(guò)向大氣中盲捉吹散的花痕罷了！我不信社會(huì)是如何如何結(jié)構(gòu)的；我不知人生是有如何如何的意義的；山雨落了，羊兒便歸去，山日出了，羊兒便食草去，細(xì)流的清泉，終不能留住游魚(yú)兒呵！人間，……人生，正復(fù)如此。

陰云沉沉壓緊了我的寓樓的竹檐，微風(fēng)動(dòng)竹，似撞響了碎玉，其音清越，使我停筆多時(shí)。想你在凌亂匆忙中，會(huì)景有心，終怕未必能得此微妙的領(lǐng)受。昔日同校時(shí)，我常常將此等話向你長(zhǎng)談，你今尚將昔日的話痕留有幾分在你的腦際否？我今一無(wú)念慮，老母健在，我妻能侍候慰安，且有一子才能學(xué)步，我除此外更別無(wú)可縈懷，也有，只不過(guò)流云樣的夢(mèng)跡，常覺(jué)繞附于耳目罷了。或者我一生就止如此，然我意已足，更何勞苦向人間頓足沖擊，或作哀求諷嘲的聲音呢！……雖然免不得受世人的笑罵?！?

修竹高過(guò)了樓檐，蔓萆的花蕾伏開(kāi)在地，高下又從何差別呵？朋友，再談吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黛痕展開(kāi)了眉宇，我不得不將空虛的心張開(kāi)去迎他了。

英昌書(shū)于西湖寓樓的雨窗之下。三月二十二號(hào)。

他讀完這封美術(shù)式的信，不止在文字上突然引動(dòng)了他的靈思，而且恍然自失。覺(jué)得自己剛才所偶得而不可多得的意境全消失了，而且兩兩相較，自己是何等的無(wú)趣味與惡俗呀。日日埋頭在紙堆中，教課中，何曾尋到了一點(diǎn)真諦。他呆呆地將一疊信箋放在案上，抬頭望著瓶?jī)?nèi)的雜花，似乎都在微睇著笑他作勞苦而無(wú)謂的奴隸的工作。他這時(shí)忘了去日的我，并且忘了現(xiàn)在的我，只在憧憬的感觸里，對(duì)著花蕊凝神。手尖忽然移觸到未曾啟視的那封宣紙的中式信，他便低嘆了一聲，又從案上檢起。不留心地看到封面的左側(cè)，只有兩個(gè)大字，是“泰如”，他不禁道出一個(gè)“咦”字來(lái)。他忽地記起泰如從北平動(dòng)身到湖南去后，這是第一封來(lái)函呢。他不能不暫將西湖畔蕩來(lái)的思潮權(quán)且壓下。

急急地用力將有綿性的封口撕開(kāi)，不知為什么他竟將適才用的小刀忘了。于是便從封內(nèi)拉出一大張連行紙的信來(lái)，還沒(méi)等得細(xì)看，已見(jiàn)欹斜潦草的筆跡在紙上突現(xiàn)著。及至看時(shí)，卻是——

劍兄：十號(hào)由西站登車(chē)，勞神相送，車(chē)遠(yuǎn)行過(guò)涿州后，猶復(fù)念念在懷。此次南歸，匆促成行，念昨者南園之松蔭下及陶然亭畔小坐時(shí)，又隔一塵。初在車(chē)箱內(nèi)蜷伏一隅，以車(chē)中人物相比擬：破裂軍衣之武夫，鼻涕拖曳之孺子，黃齒積垢白發(fā)盈顛之鄉(xiāng)氓，衣油可鑒錢(qián)褡時(shí)響之行賈，世人可憎，觸處皆是。輪聲沙澀，尤厭聽(tīng)聞。而滿(mǎn)野黃沙，風(fēng)吹蓬轉(zhuǎn)，日色失麗，風(fēng)霾翳翳，種種現(xiàn)相，欲嘔而難吐。弟無(wú)雅懷，而中心煩厭，幾不知有何生趣？兼之心緒惡劣，悶坐難耐，欲借讀書(shū)以釋心憂，則皆在篋內(nèi)，開(kāi)視殊難。何需于鎖鑰，而必如此？探懷出《袖珍日記》小冊(cè)，顛倒覆視，借沉心氣。顧若為晴日，若為節(jié)候，若為東西哲人之格言，若為出入之帳簿，多事多事！此等事何殊以火繩自縛，我乃恨當(dāng)時(shí)何為購(gòu)此。我不知人生一世，有若干魯莽之光陰，以從事于此等瑣瑣事。命物為萬(wàn)，豈終必難齊？不借大氣之吹號(hào)，則萬(wàn)目萬(wàn)耳，何取乎此。……于是我乃將此金字皮裝之小冊(cè)擲下于鐵軌中。

夜過(guò)黃河，本想乘茲月色，俯視濁流，比在翠微峰看松下清泉，當(dāng)較有趣。但淡月黃暈，慘云陰罩，三五微星，在空際閃爍，而黃河乃在半夢(mèng)中過(guò)去。……弟默坐沉思，偶而仰視車(chē)內(nèi)慘慘之油燈如置身于活動(dòng)之丘墓。人影憧憧，即鬼影耳，今何世？正群鬼由墓中爬出橫行時(shí)耳?！煳蠢杳?，一陣急雨，遂越河南境而南趨。

既抵漢口，無(wú)可瀏覽，紛擾場(chǎng)中，徒惹心煩！回憶七年前在此讀書(shū)地，爾時(shí)心境悠然，今茲重來(lái)，乃有如入鬼墟之感，匆匆一飯，轉(zhuǎn)車(chē)直赴長(zhǎng)沙。今抵此間，業(yè)已數(shù)日，霪雨霏霏，滿(mǎn)街泥濘，寓所外終日喧騰，令人時(shí)生反感。天陰如墨，氣濕人稠，所遇之人，皆面冷心險(xiǎn)；所歷之社會(huì)，皆沉沉有死氣。吾友！弟所適處，皆覺(jué)中懷郁結(jié)，無(wú)復(fù)快思！視此世界，如同贅疣。此可憐之陳死人的現(xiàn)象，如虱相積，飽吸血絲，身裂體肥，污血灑地，以我視之，誠(chéng)不如同盡之為愈。

昨天午后，天忽放晴，晚霞燦爛，頗有血彩。適有友來(lái)邀作岳麓之游，我漫應(yīng)之，實(shí)則心頭積塊，墳起難平，正無(wú)可往耳。今日昧爽，檐鳥(niǎo)聲喧，起視旭日映窗，云霧收卷，郁郁胸懷，為之微快。早餐畢（此地日食三餐早餐在上午八點(diǎn)），趨至友人寓，相邀渡河至水陸洲。——洲在湘江中流，長(zhǎng)約十里，各國(guó)領(lǐng)事署在此?！岸珊又辽铰?，經(jīng)麓山即朱子講學(xué)處也?，F(xiàn)已駐兵，灰服壯丁，梭巡上下，若有重務(wù)必須藉此不祥之畸形人類(lèi)為山水點(diǎn)綴者。人苦自擾，尤苦不能大擾，如此如此。登山穿叢箐而過(guò)，則丘壑起伏，風(fēng)吹松濤，如聽(tīng)潮音。山中多為先烈墓地，黃克強(qiáng)墓當(dāng)正中，猶未竣工，其他諸墓，左右環(huán)拱，遙遙相望。弟流連悵觸，若棘在胸。追想彼輩，血久化碧，而贏得今日之狐貍橫行，能不感喟！世界須日日在革命之中，日無(wú)停機(jī)，其目的為優(yōu)為劣，且不俱論。效用之說(shuō)，更須屏除。我以為社會(huì)須日日以炸藥震之，我愿我身須時(shí)時(shí)以刃鋒而刺透；平淡的人生，正自日掘其掩覆之墳穴耳。

山中有古寺二，一建于五代時(shí)，寺中有巨鐘一，斑銹蘚跡，不鳴已久，物棄其用，置之何如沉于水底。據(jù)聞為唐時(shí)所鑄，此真有類(lèi)雜志所譏為‘遺老遺少’者流。其一寺建于明時(shí)，頹垣敗瓦，舊跡依稀。寺之西隅，辟為茶肆，以便游者。憑欄眺望，則煙霧沉沉，蒸濕紛擾之古長(zhǎng)沙，歷歷可見(jiàn)。寺壁有一聯(lián)，記其一句曰：“日夜江聲下洞庭，”弟最?lèi)?ài)聞此“聲”字。蓋此字與“動(dòng)”相聯(lián)屬而成一體。弟贊美“動(dòng)”，故贊美“聲”，但除此清流之江聲外，在此時(shí)各種“聲聞”，恨不大且烈耳。

岳麓本恒山支脈，正中高峰，即麓峰，七十二峰之一也。弟曾登麓峰絕頂，崗巒倚伏，極目不盡，下視煙霧，彌漫于地平線遠(yuǎn)處。山半懸?guī)r，古篆百余字，每字徑五六寸，模糊難識(shí)。據(jù)聞歷代皆有考證，確系禹碑，實(shí)則代遠(yuǎn)年湮，孰復(fù)知其真?zhèn)?。但有一事，使我熱血沸灼，?shū)此時(shí)尚有余痛。去年冬日，有一兵士撞死碑前，題詩(shī)碑上，謂感于惡社會(huì)日日沉淪，光明無(wú)望，故追隨大禹于地下。今碑下鮮血依稀，猶可辨認(rèn)。愛(ài)與憎連，吾人慎勿輕出于口。光明何物？乃足引誘此以生命作抵押月僅得三元之可憐生物，以身殉之。是愛(ài)歟？憎歟？然彼終不失為獨(dú)行者。弟沉思久久，熱淚沿頰而下，墜于草際！念此多難人生，反不如禹時(shí)不平水土，不治洪濤，則今日仍不失為一晴波浩蕩之水國(guó)。人類(lèi)何用？徒自紛囂！然既在斯時(shí)，寧能禁我為獨(dú)行者。我無(wú)愛(ài)于蕓蕓盲目之社會(huì)，無(wú)依戀于此可詛咒之人類(lèi)；但我贊美“動(dòng)”，贊美“獨(dú)行”，死亦有其道，我乃對(duì)此心酸意激，長(zhǎng)笑而下。

弟父之疾，漸見(jiàn)痊可，到常德后，尚有他務(wù)。至?xí)r回洪與否，刻尚未定。在五月中旬，或即返京。蓋皆不定。世界何曾有分毫定則之事。弟此時(shí)獨(dú)飲劇烈之鄉(xiāng)釀，輒覺(jué)胸中勃勃，加以許多印象橫現(xiàn)眼底，噫！……且俟他日耳?！?

弟泰如。四月八日晚十點(diǎn)。

他沒(méi)有思索的余時(shí)，沒(méi)有評(píng)判的勇力，及至目不停瞬地一氣讀完之后，他于是覺(jué)得似乎他沒(méi)有思索的能力了。同時(shí)那位朋友由西湖畔寄來(lái)的那封美術(shù)式的信，也如演影片一般，風(fēng)呵，竹呵，輕漾如綿的浮云呵，如拖曳著碧練的江色呵，安閑自放于大自然中的那位聰穎的青年，也帶了以上這些印象，全來(lái)到眼底。與長(zhǎng)沙客寓中滿(mǎn)面沉郁的人所突起而洶涌的思潮的兩者中間，如劃清了戰(zhàn)線似的，同時(shí)來(lái)侵犯他的中立的思域了。

本來(lái)他的安靜靜的心思，卻被突來(lái)之異樣的呼聲沖破了。一封信在案上現(xiàn)出甜美般引誘的笑容，一封信執(zhí)在手中，覺(jué)得紙角如火灼一般的熱。他心中感到有兩種相反而俱似鋒利的針尖的不可避卻的思想從兩面刺入。西湖畔的自然醇化，岳麓山上郁勃的淚痕，同時(shí)他絕無(wú)偏重地領(lǐng)受到，卻又沒(méi)有偏傾的判別力。

于是他頹然地坐下了！

于是他的思潮，卻互相沖突起來(lái)，——自然同時(shí)他想到兩個(gè)異樣朋友的特殊感覺(jué)都來(lái)擾動(dòng)他了。

他想火灼著好吧，而飲著甜玫之酒，徜徉于月色的銀輝之下，又何嘗不好。但自己呢？……想到這里，回念到自己的平生，預(yù)想到茫茫的前途，便不能往下再繼續(xù)尋思下去，單有一種窒息般的感覺(jué)，似乎將他沉浸下去了。

不錯(cuò)，世界是個(gè)可厭的虛谷。種種的，種種的都同兒童玩著的肥皂泡一般，有什么呢？但既在此中，恐怕忍不得憎惡與氣憤的發(fā)生吧，免不得揚(yáng)開(kāi)未曾發(fā)光的火焰吧，什么是“物物而不物于物”？且向潔凈無(wú)點(diǎn)滓的心靈之府，求安慰的安靜的燭光吧。其實(shí)都是聰明者所應(yīng)作的?！?

他勉強(qiáng)再去分剖，終于找不到結(jié)果，他便覺(jué)得自己是墜在枯干的眢井中了。

這時(shí)緊對(duì)著窗子的院門(mén)，閕然開(kāi)放，寓主人家的一對(duì)男女孩子的小學(xué)生，放了午學(xué)回來(lái)。背了綠底繡有黑花的書(shū)包，白邊的小軍帽，與兩條扎有紫絨繩的發(fā)辮，一前一后的跳動(dòng)著跑來(lái)。分明一陣歌聲，從他們沒(méi)有譜韻的口舌中發(fā)出，他聽(tīng)得卻很清楚，是——

小小鳥(niǎo)兒，關(guān)在籠里；

小小花兒，栽在盆里；

哦！還有還有小小的星兒，飛在天空里。

飛到東，飛到西，

花兒，鳥(niǎo)兒，他（星星）都瞧不起，瞧不起。

星星星星，你不要瞧不起。

誰(shuí)來(lái)誰(shuí)來(lái)曾理你？

小小的花呀，我（花兒）曾咬過(guò)小姑娘的手指。

小小的鳥(niǎo)兒，我（鳥(niǎo)兒）曾嘗過(guò)可口的小黃米。……

他們唱的很快，但兒童清脆的口音，他卻一字不漏卻地聽(tīng)到了。這時(shí)這一對(duì)七八歲愛(ài)淘氣的小孩子，早一前一后跳過(guò)中門(mén)之內(nèi)。歌聲引長(zhǎng)，還似留在靜靜的院里。

他不覺(jué)得微笑了，猛然抬頭看見(jiàn)瓶中雜插的小萼的丁香，垂著淡白蓓蕾的櫻花，嬌麗如十三四歲女孩子粉頰一般的榆葉梅，繽紛相映。她們也似乎互相注視，向自己藐視地微笑了。

但在暫時(shí)隔離于思潮之外的在案上現(xiàn)出甜美般的引誘的笑容，以及在手中覺(jué)得如火灼熱的這兩封信，仍然似乎保存著它們的本來(lái)的面目，在淡淡的空氣里。