十月下旬的天氣，在凌晨的時(shí)候，如一層薄薄玉屑鋪成的白絨氈子，罩在每家的屋頂之上。“霜痕的瑩明與潔白，在冬日里雖不是罕見(jiàn)的東西，但是能夠領(lǐng)略到這種冷冽中清晨的趣味的人們，也可謂是有幸福的了！在暖暖的被褥中間，爐火熊熊的紅光，逼得人全身的氣力，如同用醇酒浴過(guò)似的全行消盡，或者在枕畔嗅到熱烈的發(fā)香做著幻美的好夢(mèng)，只有沉沉地在昏睡中度過(guò)，像我在這個(gè)時(shí)候——賣(mài)報(bào)人正鵠立在印刷局門(mén)前，送牛乳人正彳亍在道上的時(shí)候——卻踏著欲待裂口的堅(jiān)地沿著河沿，數(shù)著髡了絲發(fā)的冬柳，昂昂地又是無(wú)意味地走來(lái)，領(lǐng)略人家屋角上霜粒明亮的趣味?！傊?，我比起他們——那些醉生夢(mèng)死的人是有幸福的！……”

他想到此處，薄呢的外套，禁不住朔風(fēng)的嚴(yán)威，便連打了兩個(gè)寒噤，同時(shí)身上覺(jué)得起了無(wú)數(shù)的膚栗，他借此便咬了咬牙，索性將插在衣袋內(nèi)的兩只手，伸出來(lái)在空中交握著。但那是很明白的事，他那凍紫了的雙手，在這時(shí)候似乎沒(méi)有什么溫暖的感覺(jué)了！

沿著窄狹的河岸，盡是連根枯干的黃草。挾著寒威的冷風(fēng)，從水上吹過(guò)來(lái)，在沉寂中，微聽(tīng)得刷刷的細(xì)響。這個(gè)地方，本來(lái)偏僻，平常已少有人來(lái)往，況且在冬日的凌晨，只有對(duì)岸的高大鐘樓，矗立空中，那黑條下的白面，仿佛在太空中冷靜地微笑著呆看著無(wú)量數(shù)的事物。他將兩手在空中交互握著，驕傲而自負(fù)的思想，仍然在空虛的腦子中盤(pán)旋著。他在早上未黎明時(shí)即由床上起來(lái)，用一支禿了尖的毛筆，草草地寫(xiě)了封長(zhǎng)信寄他的朋友。他向來(lái)不與人家多通信，且是因?yàn)榕c他通信的人太少，所以郵局中輕易與他沒(méi)有來(lái)往的，不過(guò)他這封信確是急劇而非寄出不可。及至他呵凍在破紙的窗前寫(xiě)好之后，忽而想起在自己的屋子以內(nèi)，連半分郵票也沒(méi)有，所以微嘆了一聲，將這封待寄的長(zhǎng)函，安放在衣袋里，抄著因?qū)懽謨鼋┑碾p手，便無(wú)目的地踱了出來(lái)。

門(mén)外的景色，果然與狹巷中的寓所不同，而第一使得他愉慰的，便是凌晨的霜痕。一個(gè)一個(gè)的圓粒上，如同由玉液中提出的糖晶，有許多甜美與潔凈的感覺(jué)，立時(shí)嵌入他突突的心里。暫時(shí)內(nèi)，他忘卻了過(guò)去一切的煩憂，并且也沒(méi)冷顫的感覺(jué)；露出破布的絨鞋，踏著枯根的草地，似是去尋覓他所失去的東西。而他在這瞬間能以完全尋到的，只有在環(huán)境之下被逼出的那顆驕傲而強(qiáng)毅的“熱心”。

他正在冷冽的空氣中，遲回而無(wú)目的地獨(dú)行著，不提防由后面來(lái)了一輛溺桶車(chē)。車(chē)輪含著薄薄的冰棱，放出軋軋的聲音，不過(guò)他沒(méi)曾聽(tīng)見(jiàn)。車(chē)夫是個(gè)五十余歲的鄉(xiāng)下人，這時(shí)正挽著油光閃閃而露出破絮的襖袖，失了光的眼睛，幾乎一瞬不轉(zhuǎn)地由車(chē)輻中間，拚命般的向前看他自己所走的前路。不在意地沖撞，從青年的身邊擦過(guò)，寒氣凍麻了的身體那能立得住。青年的左臂一扶，而車(chē)上沒(méi)有蓋子的溺桶泛溢出來(lái)，他的薄呢的外套上已濕了一片。在突然的驚恐中，老車(chē)夫因有由經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的預(yù)想的恐怖，使得兩臂失卻平均的力量?！?

于是車(chē)子倒了，黃色的臟水泛在地上，車(chē)夫也被肩絆拉倒，而青年的衣上濕痕越更加多。

不意的驚恐，是由于車(chē)夫曾經(jīng)受過(guò)重大的懲戒，他吃吃地想著要說(shuō)出求饒與萬(wàn)分抱歉的話來(lái)，而一手扶住倒下的木桶卻沒(méi)得言語(yǔ)。

黃瘦的青年，目光這時(shí)發(fā)出濕暈的同情的光來(lái)，兩只手仍交互著，在空中握住，一面笑著道：“不寂寞！……只是不寂寞呵！……任何事都有趣味……呵呵！車(chē)夫，你的工作就完成了，省卻你再走多去的路，我寂寞的過(guò)活中，有這一來(lái)，多少總有點(diǎn)臭味了，不……是味道總是好的，……”他說(shuō)完便興奮地舉起左臂來(lái)向鼻間嗅了幾次。其實(shí)他那鼻孔似乎早被冰冷的空氣塞住了，他這時(shí)的狀態(tài)似乎狂易，又似乎居心做作，然而敗運(yùn)的老車(chē)夫索索地立在一旁，卻不知如何辦法？

青年又大笑了幾聲，抬起腳步，迅速而有力量，一回兒狂嗅著衣袖上特異的味道向前走去。

沿著河沿，轉(zhuǎn)過(guò)一條較寬的巷子，正當(dāng)他穿破墻角的日影，往前轉(zhuǎn)走的時(shí)候，那邊一個(gè)人對(duì)面走來(lái)，兩個(gè)幾乎沒(méi)曾撞倒。對(duì)面過(guò)來(lái)的人，立住看了一眼便喊道：

“咦！……茹素……是你嗎？看你臉上皮都凍破了，這大清早要向哪里去？……”他穿著極講究的中國(guó)式的華旗呢外套，面上顯出驚詫的狀態(tài)來(lái)這樣說(shuō)。

“呵呵！你……你……呵！蘊(yùn)如……巧呵，我今天沒(méi)有空空的出來(lái)，味道，……一點(diǎn)味道，我嘗試過(guò)一點(diǎn)，雖是少些。”

蘊(yùn)如素來(lái)知道他這位不幸的朋友，舉動(dòng)奇怪，處處與別人不同，聽(tīng)這一套話，便知不曉得從哪里又去惹出事來(lái)。便拖住他的衣袖，用謹(jǐn)慎的眼光，看著他道：

“走……走，請(qǐng)你跟我到我家里去，你這個(gè)人別這樣胡鬧了！弄出亂子來(lái)，你想，……怎么辦？走，……走，我今天恰好沒(méi)有什么事，校內(nèi)又放假，我暫時(shí)不用教書(shū)，來(lái)，我們到家里去吃酒去?！?

茹素楞楞地隨了他那位懇切的朋友向前走去，半晌，他忽然笑道：“你聞一聞我左袖上是什么味？”說(shuō)時(shí)便將那只被溺水濕透的破外套袖子擁在蘊(yùn)如擦有雪花膏的鼻子上面。一陣奇臭，蘊(yùn)如臉都漲紅了，忙離開(kāi)他道：“你怎么這等開(kāi)玩笑……噯！你這樣瘋癲的樣子，還是教人捉到瘋?cè)嗽豪锶ズ眯！比闼厝允墙晃罩嗉t的雙手，在空中搖動(dòng)著道：

“這是你所掛慮的事，亂子也會(huì)從這些事上鬧起，但我對(duì)于味道上，多少呵，嘗到一點(diǎn)?！彼f(shuō)著又向左袖上連嗅了幾嗅，蘊(yùn)如到這時(shí)免不得笑了起來(lái)。

一間結(jié)構(gòu)得嚴(yán)密的屋子，白布隔幔的后面，精銅鑲邊的爐子，火聲畢剝地正自響著。一只明漆的茶幾兩旁，短椅上正坐著蘊(yùn)如與茹素。蘊(yùn)如這時(shí)已很輕和地將外氅脫下掛在衣鉤上面，從衣袋內(nèi)取出紙煙盒子檢出一支香煙來(lái)慢慢地吃著。茹素仍然穿了那身骯臟的衣服，坐在對(duì)面，沉默地思想，兩只手有時(shí)還不住地在空中交握著，是取暖或是成了冬日的一種習(xí)慣，連他自己也不知道。

蘊(yùn)如同茹素是自幼年時(shí)的朋友，而且同時(shí)在中學(xué)校卒業(yè)，經(jīng)這幾年的變化之后，蘊(yùn)如已成了大學(xué)教授，而茹素卻已變換了幾次職業(yè)，現(xiàn)在仍然是孑身客居，并且因了性格上，環(huán)境上的習(xí)染與迫逼，使得他同舊友蘊(yùn)如相去日遠(yuǎn)。不過(guò)他仍然知道他這位童時(shí)的朋友，對(duì)他是熱心的，并不因?yàn)槁殬I(yè)上主張上的不同便有更改的。他們同在這個(gè)大的都會(huì)之中，并不得時(shí)常會(huì)晤，一來(lái)因?yàn)楦魅说氖旅ζ龋賱t茹素的行徑古怪而且秘密，雖以最能諒解的蘊(yùn)如，也不大敢時(shí)常同他在一起。

但在這日冷冽的霜晨，無(wú)意中使他們得了聚話的機(jī)會(huì)。

茹素由冰冷的河沿，遷入這所溫煦而帶有春意的屋子中，在他卻也感不出甚么愉慰來(lái)。他的為人，意志堅(jiān)強(qiáng)的力量，遠(yuǎn)不是一般人所能及得上的。他又受過(guò)苦痛的漂泊的生活，受過(guò)社會(huì)上尖利的刺激，受過(guò)愛(ài)之空虛的打擊，他幾乎變成一個(gè)無(wú)感覺(jué)者。不過(guò)無(wú)感覺(jué)只是對(duì)于那些饑寒飽暖上說(shuō)，其實(shí)他心中豐富而急切的熱感，又誰(shuí)能知道？

這些話是他的幾個(gè)知道他的性格的人的議論，然在他是不知道的，不計(jì)慮的。他唯一的思想，就是在這種永久紛擾，永久黑暗，而且永久沒(méi)有甚么意味的浮生的淵泉里，盡量地沉浮一下，盡量地多喝幾口奇臭與辣味的水。這種簡(jiǎn)單而不知所以的思想，近來(lái)更變成他唯一的目標(biāo)。除此外一切的希望、煩惱、快慰、愛(ài)戀等等的事，他全不計(jì)較，并且也再不去批評(píng)。因?yàn)樗匠ＳX(jué)得一切事沒(méi)有甚么的，成功與失敗，生與死，愛(ài)與憎，喜與怒，這其間原沒(méi)有大分別，也并不奇怪?？偸且粋€(gè)人愛(ài)嘗到甚么味道，便須盡量的去尋覓，去嘗試。在別人以為他是由生活的逼迫，由環(huán)境的造成，由……種種失敗以后的憤氣，看他成了一個(gè)危險(xiǎn)的人物，然在他卻是全無(wú)成心的，全不計(jì)較的。他不知他是個(gè)造成時(shí)代的，抑或是個(gè)時(shí)代的造成者。

但他是喜歡那么作去。他常常自由似地沒(méi)有何等目的。而別的人說(shuō)他的話，他也曾不在意。

這時(shí)蘊(yùn)如從巷中將他這位奇怪的朋友，領(lǐng)回家中，預(yù)備在爐前同他暢談，不料先聞得一袖溺氣，蘊(yùn)如又笑又惱，也無(wú)可如何。

在煙氣與酒味中間，茹素卻不多言語(yǔ)。蘊(yùn)如一手檢著日?qǐng)?bào)看去，一面低頭向茹素說(shuō)道：

“你老是這種樣子！我們雖不常往來(lái)，但關(guān)于你的事我全知道。你那種行為，到底如何了結(jié)？而且你孤另另地漂泊了這幾年，你難道不明白社會(huì)上的真?zhèn)危磕銥樯趺慈找沟耐切┤藖?lái)往？你記得你換了幾次職業(yè)？你受過(guò)多少人的譏評(píng)？你身受的困苦，設(shè)使別人，一天都忍不住。誠(chéng)然，我佩服你這點(diǎn)毅力，我看明白你這顆赤熱的心，但又何苦來(lái)？你縱使一輩子這樣，又能生甚么效果？我們是老朋友，……我勸你早打點(diǎn)主意，你不知你是個(gè)危險(xiǎn)的人物，差不多你那個(gè)假名字，在警察的耳中充滿了，左不過(guò)他們不甚知底細(xì)，能以使得你在這一時(shí)中平安過(guò)去，將來(lái)呢？……茹素。你不必看我不起，我不錯(cuò)是個(gè)自私的人，照你所想；但我們有酒可飲，有爐可圍。罷罷，在這等時(shí)候，這樣的社會(huì)中，你又不是不聰明，去作那些事，白白地犧牲，可有甚么？……再一層說(shuō)吧，你還記得當(dāng)年我們同時(shí)在綠蒲灣一個(gè)小學(xué)校里讀書(shū)的時(shí)候：那時(shí)，哪個(gè)親戚、朋友、同學(xué)不說(shuō)你是個(gè)天才？記得你家伯父死后，伯母常常在竹籬邊同我母親談她那苦命的悲哀，但每見(jiàn)我們挾了書(shū)包由白楊道中沿著灣頭走來(lái)的時(shí)候，她老人家微帶皺紋的面上就笑了，而且又同我母說(shuō)：‘我如今活著不過(guò)為這點(diǎn)點(diǎn)子罷了，幸而他還有出息，將來(lái)也不枉我撫養(yǎng)他一場(chǎng)，過(guò)后果然有些上進(jìn)，我死后也對(duì)得起……’噯！茹素，茹素，這場(chǎng)談話，分明尚在臉前，如今我們都已經(jīng)快中年的人了，不要說(shuō)你這樣，即使我記起伯母那樣生活，那樣壓伏住心下的悲哀來(lái)教育你，那樣沉痛的言語(yǔ)！……我也不能再說(shuō)了?，F(xiàn)在呢，我是最知你不過(guò)的人，自從離開(kāi)學(xué)校以后，不知為了甚么我們相去日遠(yuǎn)？你的生活，在我看來(lái)，實(shí)感到有無(wú)盡的憂慮！你倘使念到綠蒲灣外的伯母的土墳，難道你就會(huì)忘記了竹籬下的老人家的苦語(yǔ)？……”蘊(yùn)如說(shuō)到此處，便將報(bào)紙放下，嘆了一口氣，神色惘惘地由案上取過(guò)酒杯來(lái)呷了一口滾熱的花雕。

茹素聽(tīng)了這位老朋友的白話，不禁地俯在案上連喝了三四杯的酒，面色頓時(shí)增加了紅暈，但他重新又將雙手交握著不言語(yǔ)。

蘊(yùn)如又接續(xù)著道：

“我說(shuō)的這些話，自問(wèn)絕沒(méi)有居心挑撥老朋友悲感的意義在內(nèi)，但為你自身起見(jiàn)，我不能不這樣說(shuō)。目前我只問(wèn)你一句話，你到底為什么如此？”

茹素一腳蹬著火爐的前檐，夷然地答道：“為什么？……怎么講？誰(shuí)曾知道。我覺(jué)得我愿意，我便那樣干去?！赣H呵！惟有你曾知我……呵……”他說(shuō)著久久未曾著跡的眼淚，已流了滿面，而且滴在灰色的外套上。然而立刻他又狂笑起來(lái)，一連干了幾杯，淚痕在他那枯黃的頰上，并未曾拭去。

蘊(yùn)如不曾想到他近來(lái)愈變愈奇怪得不可捉摸了，哭聲中雜以狂笑，詫異得端菜來(lái)的婢奴，都立住呆呆地向他注視。蘊(yùn)如想他已是有了心疾，知道苦勸也無(wú)益處，緊皺著眉頭，望著指上縷縷的煙紋出神。

一回茹素將交握住的雙手放下，從衣袋中取出今晨所寫(xiě)的厚函來(lái)，索性將封皮撕去，低頭看了半晌，猛然地念道：

“我生是浮塵，但浮塵須在光與氣中游泳，……動(dòng)的生活，是人間唯一的原力。只求其動(dòng)罷了，更何必管它是點(diǎn)在浮泛的萍花之上，或是粘附在柳花的中間?！臼枪铝砹淼模涡枞藖?lái)憐我，只是弱者才有受人痛惜的資格。我想誰(shuí)也是游戲，游戲即動(dòng)，只是靈魂的冒險(xiǎn)，不能?chē)L到人生的真味。無(wú)感覺(jué)最好，不得已也要有一種任何感覺(jué)的提示。有天我看見(jiàn)園內(nèi)的小孩子在綠桐蔭下蕩著秋千，我想這是兒童的動(dòng)呵，我已覺(jué)得替他滿足了；不料他蕩得高興，從秋千架上跌了下來(lái)，頓時(shí)盡情地號(hào)哭?！@樣，我更替他滿足?！徽撋趺词?，有變化就好。有情感盡量可揮發(fā)的時(shí)候與處所，終勝過(guò)那平庸的生活?！?

他讀到此處，用力地看了蘊(yùn)如一眼，蘊(yùn)如用手托住右腮默默地不做聲，他臉上卻現(xiàn)出快樂(lè)的顏色來(lái)，更往下讀去：

“猶憶昔年讀莊氏之書(shū)曰：‘意者其有機(jī)緘而不得已邪？其運(yùn)轉(zhuǎn)而不能自止邪？’不能自己與不能自止，呵呵！這正是順乎天而應(yīng)乎人，一句時(shí)代的話，就是盡其本能。我近來(lái)靈魂之冒險(xiǎn)，——這自然是借字來(lái)形容的，固自由活動(dòng)于我的意識(shí)界內(nèi)，而同時(shí)身體上接觸著外界的風(fēng)波給予我的一時(shí)的快感，也可使得我麻木的心上有點(diǎn)‘動(dòng)’。古人求其心之不動(dòng)，但我為動(dòng)，才來(lái)擾攪起我生活的瀾?！呛牵≈灰?jiǎng)恿T了！……但你知道，我并非要立奇的人……”

他得意似的又像是帶有感傷的情調(diào)似的，一手搖動(dòng)著手中的毛紙短箋，臉朝著前面的綠色的窗格，說(shuō)著這些話。他的狀態(tài)，似乎并不是為答復(fù)他的朋友的質(zhì)問(wèn)與勸解，只是向著無(wú)限的空處，申訴他的情愿。

在這片刻中，恰巧一只白毛尾部帶有黑斑的小貓，咪咪地從軟簾外躥進(jìn)來(lái)，它不知揀擇地跳上茶案，順著急遽的姿勢(shì)，用后爪將一碗雨前茶碰倒，流了滿案的茶汁。即時(shí)在軟簾外跟進(jìn)一只卷毛的黃狗過(guò)來(lái)，帶著兇厲與尋求的目光，兩只前爪撲在地下，幾乎也要躥上案去的一般。主人在椅上不能安坐了，從屋角中提過(guò)橡木手杖，趕去上了衣架的小貓，回頭來(lái)又去追那條黃狗，同時(shí)又喊著定兒定兒的喊聲，同時(shí)貓叫的咪聲，狗尾的搖動(dòng)，手杖碰在地上的響聲，主人口中憤憤的叱聲，攪成一片。而婢女定兒從后堂急促地跑入，無(wú)意地又撞到主人的膝骨上去。

短促的一瞬間，安然的屋子里成了演電影般的景象，貓從窗子跳出，黃狗垂了尾巴，掃拭著臀部的傷痕，默默地走出，主人將手杖丟在地板上，揉著膝部，定兒臉上肅然，立在旁邊，一步也沒(méi)曾多走。

破空而起的狂笑聲，從如銀幕的幻夢(mèng)上喚起人的注意，原來(lái)茹素在得意的歡笑，一面點(diǎn)頭道：“動(dòng)呵！……這還不有趣些，破了皮血，流出紫色而明亮的血，喊出呼曝的痛聲，好些好些，總比死沉在爐火旁邊。……呵呵！”

蘊(yùn)如懊喪地坐下，瞪了十三四歲的定兒一眼，她將兩手插在短布襖的里面，惘惘然地走出，但放下軟簾時(shí)，分外放得輕緩。

蘊(yùn)如暫時(shí)不說(shuō)話，茹素在一邊慢慢地將那封長(zhǎng)信疊起，重復(fù)裝入封內(nèi)，送進(jìn)已破了口的衣袋中去。

仿佛膝骨已沒(méi)有了繼續(xù)著微感的可能了，他——蘊(yùn)如又重現(xiàn)出莊嚴(yán)而含有責(zé)備，期望的表情來(lái)向茹素說(shuō)：

“你的那些怪話，我再用心也不明白；你的那種使人猜疑與迷惑的樣子，一輩子我總不敢相信。你總不在什么時(shí)候說(shuō)什么樣的話，老是如此。我如今還同你說(shuō)什么？……但是我看你一樣是從強(qiáng)項(xiàng)之中，帶幾分勉強(qiáng)的態(tài)度，你吃的困難，可不是以此為最大原因？你分明是含了淚珠兒來(lái)說(shuō)笑話；捧了被嚙噬的心放在火焰之上。這樣生活的表面之下，明明有溫軟的絨地，有花朵的芬香，有醇酒的沉醉，有無(wú)數(shù)的仙人的跳舞與歌唱，不過(guò)他們只待你自己去發(fā)現(xiàn)。況且你以那么高出的才氣，要何施不可？偏偏要去受痛苦的包圍，作奴役的生活，時(shí)時(shí)同了那一般窮無(wú)聊賴的人去干那種為人——受人迫脅與指使的勾當(dāng)，他們自然有他們的目的，但你卻為什么？”

茹素淡然地苦笑道：“為什么？你要為什么？你為什么成了現(xiàn)在的這樣？”

“你們會(huì)嘲笑我的，會(huì)不以我為然；會(huì)說(shuō)我是沒(méi)有志氣的為衣食打計(jì)劃的人，不過(guò)我自有我的目的?！?

“你有目的，……我向來(lái)沒(méi)有什么！……目的只懸在下不過(guò)幾分的睫毛之下罷了！……唉！我也笨到十二分了！”

談了半晌，鬧出一出滑稽的活劇之后，蘊(yùn)如才知道他那位不幸而帶有半瘋狂的老朋友，到了現(xiàn)在的地步，不料卻是沒(méi)有甚么目的的人。這足以使他出于意外了，于是他便更逼近一步問(wèn)道：

“無(wú)論你有何等的秘密，我敢以平生的交誼作保證，不會(huì)替你破露，你又何苦故意推諉，瞞著我來(lái)?！?

這句話有點(diǎn)激怒茹素了，他立刻從胸前的內(nèi)衣里，掏出一枚三角紅色的鐵質(zhì)徽章，一柄三尖形長(zhǎng)有一尺的雪亮而窄刃的手刺刀出來(lái)，放在被茶汁漬透了的桌布上面。并且從熱切與饑餓般的眼光中，射發(fā)出證明的火念，逼迫著他那隔閡的朋友來(lái)檢取證明。

驟然的恐怖，使得蘊(yùn)如心上卜卜地跳起，同時(shí)感到右手有些麻木，脈搏如同將血管阻塞住地急促。——也許他拿過(guò)沉重的手杖追打貓與黃狗的事——而同時(shí)他一眼瞥見(jiàn)，早已看到R.F.兩個(gè)字母交結(jié)在發(fā)出晶亮的鐵質(zhì)徽章的中間。由這兩個(gè)字母聯(lián)想起的恐怖，立刻他覺(jué)得如墜在冰冷的冰淵里，從足踵上的筋抽搐著一直達(dá)到脊椎骨的上端，而被酒力薰浸過(guò)的腦子，頓時(shí)也感到清醒。一切聞到與看見(jiàn)過(guò)的恐怖的事，如看見(jiàn)過(guò)的普法爭(zhēng)戰(zhàn)的畫(huà)片一樣，現(xiàn)在眼前。一年前曾從報(bào)紙上知道“紅花”二字的特異的標(biāo)記，沒(méi)有過(guò)去三個(gè)月，他便記得兩樁殺人的新聞，而且都在殺人的地方留下R.F.二字的鐵質(zhì)章在被殺的身旁。記得T地的警察長(zhǎng)在某處被人暗算的時(shí)候，他正帶了銀行科的學(xué)生去參觀那處各種會(huì)社及交易所的組織。他走訪一個(gè)外國(guó)朋友，回來(lái)的時(shí)候，沿著赤日下有榆蔭的馬路上，正看見(jiàn)若干騎士與一些便衣的警察及醫(yī)院里的人，抬簇著一個(gè)血色殷漬濕透了白色絨被的半死的身體，從他一邊走過(guò)。第二天報(bào)紙上便拍照出來(lái)說(shuō)是“紅花”又實(shí)行找地方來(lái)培植種子了，那時(shí)R. F.的特別用名，作“紅花”的隱謎，已經(jīng)為一般智識(shí)階級(jí)中的人談話的資料了。而當(dāng)時(shí)他見(jiàn)過(guò)那種光景之后，在旅館中一夜沒(méi)曾安睡。這時(shí)思想上一時(shí)的回憶，又親眼看得案上帶有R. F.二字的特異的如炸藥般的毒物，由茹素的懷中掏出放在案上，況且那晶亮如在嘲笑弱者的三尖形的刺刀，更足證明“紅花”二字的威權(quán)。因?yàn)樗滥菚r(shí)社會(huì)中的談資，都以三尖形的傷痕與“紅花”兩字并作一次說(shuō)，這分明為每有牽涉“紅花”二字的刺殺案出現(xiàn)，大多數(shù)都有三尖形的傷口?！八麄兇蠖鄶?shù)用刀，這是他們顯本事的地方，……”或是“他們總喜歡見(jiàn)血，親眼看見(jiàn)血光從被殺的身體上冒出，這非有刀傷是作不到的事?！毕襁@類(lèi)的談話，往往在茶肆，與俱樂(lè)部的低聲談話中聽(tīng)得到。這種種印象如蜰蟲(chóng)釘咬的不安與不知所可的打擊，一會(huì)兒直向蘊(yùn)如的皮膚外層的纖維中鉆來(lái)。

實(shí)在危險(xiǎn)的想象，竟出乎他原來(lái)的意想之外。

一時(shí)室中沒(méi)得聲音，只有爐火在爐中畢剝地響著。

茹素臉上浮現(xiàn)出慘淡的苦笑，用紫色硬腫的手指，指著蘊(yùn)如的肩頭道：“你以為太吃嚇了，不要怕！這是平常的事，也是平常的器具，在我看來(lái)，如小孩子玩著陀螺一樣。他們的目的，在得到游戲的興趣的滿足，無(wú)論誰(shuí)，自然也是如此。你烤著這樣……這樣熱的爐火，在屋子里讀小說(shuō)，或是調(diào)弄著嬰孩，看他牙牙地學(xué)語(yǔ)，是興趣的滿足，我也是如此。即使戰(zhàn)士在深壕里，蹲立于沒(méi)踝的泥水中，望著空中的星光，擦著槍上的刺刀，而一邊彈子如雨點(diǎn)的落下，眼看著同伍的伙伴，臥在地上，吐涌著鮮血，一樣的，當(dāng)時(shí)他也有其復(fù)雜的興趣的滿足。……人們不能作同一的人。就像爐中的煤塊，沒(méi)有兩塊有同樣的角度一樣?！N(yùn)如，你那番言語(yǔ)，不用你說(shuō)，我何曾忘卻！綠蒲灣外竹籬下的影子，如現(xiàn)在眼前。但為了我母親那樣的期望我，作了官吏，當(dāng)了大學(xué)教授，是可以使得她的靈魂歡喜，即使這樣，我究竟得到了興趣的滿足，無(wú)論如何，她的兒子生在世界上，不曾感得到肉體上的損傷，與精神上的不滿足，而且多少嘗到一種熱烈的奇怪的味道，……可更何所求？我喜歡‘紅的花’開(kāi)遍了全世界，我就去隨意地去撒種。我喜歡黃狗撲捉貓的事，我便努力去造成它。至于我是否為紅的花下面的灑血的土壤，或者是小貓被黃狗捉去，沒(méi)有關(guān)系。真的，……我只過(guò)我的生活；我只從沉死的世界中去找到我的生活！……‘乘彼白云，返回帝鄉(xiāng)’，我的帝鄉(xiāng)，即在我泥粘的足下踏破了，我還去希望甚么白云的來(lái)臨！我只看見(jiàn)血一般的虹光，斜在天際。呵呵！你……你抖顫了嗎？我不愿將這等虛空的恐怖，給予另一個(gè)尋求別種興趣的人身上。好了，或者門(mén)外的霜痕還沒(méi)有消盡吧?！?

他說(shuō)到這里，便將刺刀，徽章，很安然地如同放手巾在袋中似的裝了進(jìn)去。一手將長(zhǎng)發(fā)拂了一拂。蘊(yùn)如猛地立起，顫顫地拉了他那只左手，語(yǔ)音有點(diǎn)吃力了。

“我……我說(shuō)不……出什么來(lái)，我一時(shí)有點(diǎn)麻木了，也或者吃酒吃得多些。你要到哪里去？……衣袖上的濕溺，趁此時(shí)可以脫了下來(lái)喊他們烘干再去吧！”他分明有點(diǎn)說(shuō)話不自然了。茹素?fù)u了搖頭，將被溺水沾濕的袖子重行舉起，嗅了一嗅，夷然地答道：“不須！”只此兩個(gè)字的重量，使得蘊(yùn)如幾乎覺(jué)得剛才放在案上刺刀的亮鋒，已經(jīng)透入皮膚似的冰冷而且爽利。

末后蘊(yùn)如到底拼出一句久存在心中的話來(lái)道：“你畢竟要向哪里去？”

茹素悄然道：“去著門(mén)外屋上的霜痕！”

這場(chǎng)談話就此終結(jié)，兩個(gè)人都似各抱了一層要分離——遠(yuǎn)的隔閡的分離的心握手了。不過(guò)茹素的手仍然冰硬，而蘊(yùn)如的確在手指上不能用力了。

最后茹素將出門(mén)時(shí)，忽地立住又問(wèn)蘊(yùn)如要了幾分郵花貼在那封長(zhǎng)函上，重行粘好，便微笑道：“機(jī)會(huì)，幸得你的助力，假使這封信發(fā)出后有何效果，……”蘊(yùn)如臉上有點(diǎn)蒼白，吃吃地道：“有關(guān)……嗎？”

茹素道：“我后面的字，讀出來(lái)時(shí)，恐怕你今天要挨餓了。”他說(shuō)完這句話后，并不抬頭看看蘊(yùn)如狐疑而惶恐的面色，竟自踱了出去。

他仍是沿著河沿，向來(lái)的方向走去。這時(shí)枯柳枝上，人家的屋頂上，霜痕被初出的日光消化得不多了，而他的面上，卻平添了些霜痕似的東西。