一

船過(guò)印度洋以后快到地中海了，漸漸聽(tīng)到船上露出來(lái)的消息是關(guān)于天氣的：什么英國(guó)還很峭冷，丹麥的雪還沒(méi)完全融化……快到四月初了，我們又是剛剛經(jīng)過(guò)煩熱的印度，曾經(jīng)穿了單衣往游埃及，船上的人每天享受著風(fēng)扇與游泳的涼爽，一提到紅海，便竟從那金光晃漾的海波上蒸起一層熱霧，說(shuō)“有點(diǎn)兒冷”誰(shuí)都覺(jué)得異樣。也許歐陸的氣候與南洋一帶，印度，非洲邊岸不同，但聽(tīng)見(jiàn)“雪”這個(gè)新鮮的字，大家笑瞇瞇的，不是奇異，卻感著興趣。

才幾十天的海上旅程，難道會(huì)把各個(gè)人向來(lái)知道的常識(shí)改變了么？不過(guò)，在一個(gè)特殊環(huán)境中過(guò)的時(shí)候稍多點(diǎn)，便與生疏的物事隔開(kāi)了；因隔開(kāi)而認(rèn)為新鮮與有趣，這是人間的調(diào)劑作用，也可以說(shuō)是生理的與心理的變化。

果然船入地中海便不同了，嚴(yán)肅得多。夜間甲板上躺的人漸漸減少，短袖的襯衣也不大見(jiàn)了。及至到歐陸的第一個(gè)口岸布林的西時(shí)，誰(shuí)也看明那里還是初春。穿嗶嘰夾衣正好。海岸公園中的小植物有的含苞待放，間或看見(jiàn)一兩棵濃蔭的綠樹(shù)。

在布林的西的停泊時(shí)起，我們都很歡喜地想，從明天起我們可以在那著名的水城中消磨幾個(gè)春宵。

“往來(lái)時(shí)屢改，

川陸日悠哉！”

不敢說(shuō)真有什么“悠哉”感，“時(shí)屢改”這三個(gè)字可確切不移。二十幾天以前由上海乘船時(shí)，冬天的絨衣，艙中還有暖氣管子。到了新加坡我們冒著幾十度的熱度在街市中亂跑。

二

地中海的夜間能蓋住薄絨毯?，F(xiàn)在在威尼市的水面上，我們的夾西服卻擋不住運(yùn)河中春寒的料峭。止是在海關(guān)的大屋下等待檢驗(yàn)時(shí)微覺(jué)得額上有一陣汗。自然，我們沒(méi)有私貨不怕查驗(yàn)，但這一只大船上幾百位旅客的行李全卸下來(lái)，堆積得像一疊疊的小山，鐵手車一輛一輛地拖來(lái)，眼睛盯在那些皮箱，篋，提囊上，手里握著版子的號(hào)數(shù)，不由不急得出汗。從早九點(diǎn)，船到了碼頭，經(jīng)過(guò)種種手續(xù)，快及正午，還沒(méi)看見(jiàn)我們的行李在哪里，好容易等來(lái)齊了，托船上××考察團(tuán)的攜帶，因有中國(guó)領(lǐng)事某君遠(yuǎn)道來(lái)迎，他們的行李免驗(yàn)，于是我們這漫游者的一群也省得打開(kāi)，翻動(dòng)。你想：快三個(gè)鐘頭的罰站，而水城的風(fēng)物擺在眼前，卻不能離得開(kāi)，這“情調(diào)”不有點(diǎn)異樣？

深藍(lán)布上衣的老人，斜帶著舊呢帽，在鋼都拉的后尾，一篙點(diǎn)去，我們四五人連輕便的行李便容與乎中流。

頭一次到這水城，出了海關(guān)，立刻就上了這有歷史意義的“單舸”?？?，南方煊耀的金陽(yáng)；看，晴明中的柔波與樓臺(tái)的倒影；看，幾處灰堊墻根長(zhǎng)滿了密密的苔蘚；還有陳舊退色的樓窗中的盆花；意大利姑娘們的佳影……暗水流花垂柳梢檻，遠(yuǎn)處淡紅色的宮墻，雄巍矗立的華表，光亮的教堂圓頂，輕輕的春風(fēng)把輕波漾起疊痕。如鶴嘴似的船頭沖過(guò)去，蕩碎了水中密影，于是轉(zhuǎn)過(guò)小巷，投入長(zhǎng)街，鉆出穹形的石橋，沿著人家門前樓角，慢慢地顛動(dòng)著前進(jìn)。

三

是啊，這里有水的街，水的鄰居，水上的大道與陋巷。這里，你再不會(huì)聽(tīng)到摩托卡 的叫聲，也沒(méi)有馬蹄得得驚人清夢(mèng)。不過(guò)為了交通迅速，汽油艇拖著臭味的氣煙從水面飛去，幸而他們得走大運(yùn)河（grand cannal），那些小支流還得借這曲折如人意的鋼都拉來(lái)回游翔。

趟入這古國(guó)的第一步，在水面上，我們卻已被古舊的詩(shī)的趣味陶醉了?！斑@像一個(gè)現(xiàn)代的都市嗎？”

“否，威尼市不是現(xiàn)代的，這里比起駝鈴夜響，黃沙漫漫的北平還要不現(xiàn)代化。”

“但究竟這地方是西方的古城，任管怎么看不是東方式啊?！?

“然而在西方這就是近東方的?？诠懦橇?。當(dāng)年十字軍幾次東征，歐洲諸侯們往耶路撒冷耀武時(shí)，海軍從這里替他們費(fèi)過(guò)不少的力氣……還有，說(shuō)到東方，第一個(gè)作中國(guó)游記引起歐洲人的憧憬的也是威尼市人——我們都知道的馬可波羅?！?

四

“噢！馬可波羅，這奇怪的蒙古族的大官，我們倒要看看他的故居?！?

“威尼市！威匿司，我們的中學(xué)生都已耳熟，這不是《莎氏樂(lè)府》故事的傳播力么？——那令人發(fā)笑的威匿司商人。”

“不過(guò)有人把這個(gè)地方比作蘇州，你們?cè)鯓诱f(shuō)？”

“……等著瞧！先不要替自己的地方搽粉。”

無(wú)次序的閑談，想什么說(shuō)什么，但我總是沒(méi)有話講。當(dāng)前的光景，盡力搜尋，盡力注視，仿佛這水城上有什么精靈對(duì)人引誘，使得我默默在沉思中，回憶中，飄過(guò)夢(mèng)一樣的水面。

不過(guò)一小時(shí)，我們已從這“單舸”上下來(lái)，安坐在一所小旅館中了。