——西洋畫史略評之一

一朝手變爛銀海，惟有十指知艱難。

權(quán)奇要非歲月事，作計先須胸眼寬！

——一切藝本品之成就當(dāng)作如是觀

要研究西洋文化，我們都知道不能單從政治，法律，教育，諸方面著手，而拋開藝術(shù)類：如建筑，雕刻，繪畫（文學(xué)作品當(dāng)然在內(nèi)）不論。藝術(shù)的起源絕不是純由于游戲的沖動，它有更偉大更切要的社會的意義。

研究藝術(shù)不可輕看了時代，尤不可輕看了派別，這其間有許多重要的關(guān)連。

評論西洋繪畫，最需要認(rèn)清的是時代精神與創(chuàng)造的根據(jù)。類如明確的摹仿，繼續(xù)，分化，獨創(chuàng)的層次，也同中國的畫派一樣，然而明顯得多。

誰能忘記了拉斐耳在西洋藝術(shù)史上的地位與成就，誰能不承認(rèn)他的崇高偉大的精神，與畢生盡力于繪畫的貢獻(xiàn)？

因為我存有一幅他的素描照相（與原底尺寸差不多）便引起寫成這篇文字的興趣。

真正夠到后人尊稱為世界大師的密琪朗羅（Mlche Angelo）與拉斐耳生于意大利相差僅僅八年。密琪朗羅是偉大的建筑家與雕刻家，但同時他的繪畫無一不是劃時代的杰作。他能將雕刻與繪畫合而為一，任在哪一方都表現(xiàn)出他的雄偉、閎麗、嚴(yán)重與豐富，可以說一句是“前無古人”。他最早的老師是亥耳闌達(dá)特（D. Ghirlandate），到現(xiàn)在，佛勞倫司烏費采中還保存著他的好些早年的雕刻繪畫。他一生的成就在這里不能細(xì)述?，F(xiàn)在，羅馬的梵諦岡與佛勞倫司諸古老博物館與教堂中保存了不少壁畫，天花板上大幅的宗教畫。獨創(chuàng)作風(fēng)，不為古典主義所束縛。十六世紀(jì)在羅馬佛勞倫司從事繪畫的人幾沒一個不摹仿密琪朗羅的作風(fēng)，但摹仿者雖多，卻鮮有獨特的成就，只不過摹仿他的人物的過渡的勇健，卻沒有他的解剖學(xué)的知識；規(guī)撫其人物表面的形態(tài)——強(qiáng)健的姿勢與舉動，卻沒曾賦與以活潑的靈魂；只在大量的繪畫上去擴(kuò)充數(shù)量，不能與他的技巧相比，摹仿者沒曾想到把任何天才的生命，技巧的一貫，或特性的敏捷安置于他們的作品之中。于是許多作品多陷于一種可厭的形象派（Odious Mannerism）了。

在密琪朗羅的時代，所謂佛勞倫司畫派里，也還有幾個名家，能不拘于摹仿他人，自辟途徑，有獨立的境界與自由高貴的風(fēng)格。

相差的年歲不久，有密琪朗羅之偉大氣魄與獨創(chuàng)天才的畫家，便是烏比里畫派的拉斐耳。拉斐耳生于一四八三年，死于一五二○年（死在羅馬），不到四十歲便已去世，卻遺留下光輝永在的許多杰作在各大城的畫廊之中。（他原名是Rapheal Santi，后來錯叫做Sanzio）繪畫史上有這位青年，正像一顆群星中的慧星。西洋繪畫中有了他的作品，才真是一切知識的調(diào)諧的混合。在別類藝術(shù)中，獨有馬札兒特（Mozart）的成就堪與相比。

崇高，偉壯，美麗，莊嚴(yán)，凡是繪畫藝術(shù)上最難達(dá)到的境界，拉斐耳的成就都在他的畫幅中包含了這些成分。自然，因正在文藝復(fù)興的時代，他取材多半是脫離不開宗教性，然而他不是只知道膚淺的教義，仿古典派刻板式地線條描畫，與儀式宣揚那種畫法了。他能覺悟人文主義的重要，將神性人間化——態(tài)度、理想離不開人間，卻又不失其人物的高貴性。拉斐耳在許多同時代的畫家中所以杰出的由來，絕非僅僅憑仗繪畫表面的結(jié)構(gòu)與筆觸，用色，這些技巧。如果他失去了他的理想，即使技巧高于他人，也不會有千古不朽的造詣。

拉斐耳的身世充滿了藝術(shù)的氛圍。他幼小時便聰穎，純潔，陶冶于藝術(shù)的環(huán)境之中。他父親吉奧完尼散諦（Glovannisanti）原是屬于佩魯機(jī)諾派可尊敬的一位畫家，不過，不幸命運籠罩著他幼年的身心，十一歲時他便成了孤兒。他往佩魯查投入烏比里畫派主要先生的門下學(xué)習(xí)畫藝。那時，佩魯機(jī)諾與所有烏比里畫派的畫師們都陷入一種定形的形象主義里，不敢把生動活潑的理想在畫幅上出現(xiàn)。他們雖然驚疑這少年人的天才不同凡俗，卻沒有更好的教導(dǎo)，幫助他即時走上光明的藝術(shù)大道。一五〇四年，他第一次往藝術(shù)家云集之城——佛勞倫司——勾留不久，第二次再去，遂作長時的寄寓。

在從中古以來便是藝術(shù)之都的佛勞倫司，有許多色奴都（Zeonardo）與密琪朗羅的圖樣，鼓勵起這青年人熱心的研究。不過，他在同時也看到一些先期的佛勞倫司藝術(shù)家的莊嚴(yán)作品，使他擴(kuò)展開鑒賞的眼界。過去藝術(shù)家中使他最受感動的是馬撒凱（Masaccio）。而在佛勞倫司凡有點藝術(shù)造就或?qū)５竭@城市來作藝術(shù)工夫的同人，他也認(rèn)得不少。對于畫藝有觀摩與比較的機(jī)會，又得到先進(jìn)者的指示，使他避免故鄉(xiāng)畫派贈與他的“折衷主義”。

一五〇八年，他二十六歲，教皇朱理司第二請他去羅馬作了很多重要的作品，這是拉斐耳之最高名作的開始時期。直到他死前幾年，在羅馬教廷中還有一些尊榮的作品待他完成。但他絕不自滿，不只顧及到自己藝術(shù)的完成，同時對于密朗琪羅的作品與古代藝術(shù)的遺留都肯深沉研究。他發(fā)現(xiàn)自己由種種刺激變成新鮮的發(fā)展，所以每一種成功的作品也變成擴(kuò)大他知識的機(jī)會。

像拉斐耳那樣聰明，又能虛心學(xué)習(xí)，不拘守一時的形象主義，當(dāng)然會有偉大的成就。

在他早期作品中，馬當(dāng)娜（Madonna）的畫像很有幾幅，有二幅現(xiàn)在保存于柏林博物館，在形式的對待上，在動作中，都顯然是拘束而不自然，色彩亦過于濃重，與后期作品《圣佛朗與圣解洛米中間的馬當(dāng)娜》比較起來，相差太多。這張是一種令人心醉的意象，高貴的動作與清麗的金黃色調(diào)子配合，又鮮麗，又深沉。此外還有一幅珍貴的小圓形畫也是以馬當(dāng)娜為題材，后存于圣彼得堡（列寧格拉得）的博物館中?？傊牡谝黄谧钅贻p時的繪畫，仍然脫不開佩魯機(jī)諾畫派的影響。但在這最先期的末后，一五〇四年，他的杰作《圣女定婚》已經(jīng)變了作風(fēng)。這張畫十分清潔，色彩的溫暖，配置上的自由，人物的美麗生動，運動的光輝與華貴，很能超過烏比里畫派。一看便知是佛勞倫司藝師的傳授。以這件作品與佩魯機(jī)諾派比較起來，拉斐耳的青年成就已經(jīng)是“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”了。

拉斐耳寄寓在佛勞倫司四年，已奠定了繪畫藝事成功的基礎(chǔ)。因為在最早期，無論他天才如何高妙，難脫離佩魯機(jī)諾畫派的拘束，自到佛勞倫司后，觀摩，比較，啟發(fā)了藝術(shù)生命的偉大轉(zhuǎn)向。他將原來從烏比里派得來的微妙的感覺性與形式美，與佛勞倫司畫派之勇健的生命，強(qiáng)烈的特性，調(diào)諧起來，女性與男性美的結(jié)合，產(chǎn)生出健與美的嬰孩——這嬰孩便是拉斐耳的許多令人驚奇的繪畫。只就馬當(dāng)娜（圣母瑪麗亞）像說，（因為這是拉斐耳畫材的中心）初期，她的形象幾乎全是清雅的姑娘派頭，及至拉斐耳能調(diào)合兩派畫家的美點之后，畫出的馬當(dāng)娜卻是婦人時代的莊嚴(yán)與慈祥了。即在畫法上，形象上，色彩上，這藝術(shù)家完全有了活躍的獨立性，再不須倚靠他人作自己的準(zhǔn)則。

他以二十四歲的青年而繪畫的成就（無論是在表現(xiàn)中，在動作中），已達(dá)到空無依傍游行自在的地步。佩魯機(jī)諾派的拘板，他早已丟開了，就是烏比里派與佛勞倫司派也不能把這位天才卓越的畫家限制得住。直至一五〇八年的中間，他接受了朱理亞第二榮幸的聘請，往羅馬教廷，于是更有機(jī)會留下了多少名作。

如果要對這位承先啟后的偉大畫家詳論其作品，那不是容易著筆的，因為這一張圣母素描，所以我略述拉斐耳作品一部分的奇?zhèn)コ删汀?

他活了三十七歲，從十幾歲起首把時間精力全用在畫藝上。他離不開他的畫意與畫中的人物，背景，也離不開日夜浮動在他思想中的企圖。他沒曾結(jié)婚，也沒曾享過家庭的幸福，這正如大思想家康德一樣。不過康德直到老年，寂居著述，想著宇宙間難以解答的大問題，把性情變?yōu)楣殴只?，是女性的憎惡者。（叔本華對女性的反感尤重，偉大哲學(xué)家走上思想的絕路，便難逃出這個例證嗎？）但拉斐耳這不世出的藝術(shù)家方及中年便而溘逝，他的畫又有那么豐富的人性，為什么對圣母瑪麗亞的畫像不厭，不倦？一生所畫，據(jù)現(xiàn)在可查考的已有五十幅之多，固然取材宗教是那時代文學(xué)與藝術(shù)的風(fēng)氣，也是自然的趨勢，但像他反復(fù)用這個意象作繪畫題材的，卻也少有。幸有機(jī)會，現(xiàn)在意大利匆匆中讀過他好些杰作，然而引起我個人感興最甚的也是他取材最多的圣母像。我們批評很大的藝術(shù)不能看輕了時代，尤其是鑒賞問題，當(dāng)你在一切藝術(shù)的陶醉之中，容不得派別的問題與成見的好惡。我們是活生生的現(xiàn)代人，為什么我們也能對中國古畫動美感？對過去的西洋繪畫，雕刻，佩服它們的偉大？若因此說這是保守，或迷戀骸骨，真是膚薄與不深思的謬論。批評與鑒賞的涵義已經(jīng)不同，何況即作公正的批評，也不能把時代丟開不論。

文藝復(fù)興的意義與精神，非數(shù)言可以說清，但復(fù)興正是想打破中世紀(jì)的教會的專權(quán)，黑暗的壓制，種種思想的不自由，而想把希臘的黃金時代的解放精神恢復(fù)過來。所以這時期以宗教為題材的繪畫顯然地漸漸罩上了人性的面幕，而有理想的追求。

拉斐耳一生所畫，如把宗教的題材搬開，我們要看什么呢？不過他并不把人類生活神怪化，而是將宗教上的種種事跡與人物使之人性化。這是他的一種理想。無論是雙翼天使的像，或神話性的表圖，由畫中人的面貌行動上，透露出他們的心意，不是神，是人；是與一般人的情感，智慧相去不遠(yuǎn)的“人”。

了解這一層，便可討論拉斐耳為什么畫了這許多的圣母像。所謂圣母像，所謂神圣家族（Holy Families），拉斐耳的心意已經(jīng)與所畫的人物合為一體。他深深體會到他個人理想的生活，母愛！這是人類最真卓越最純潔的偉愛，人類自由與完美的最高點，也是拉斐耳理想的標(biāo)準(zhǔn)。他沒有妻，沒有子，然而他一生行徑并不像一般藝術(shù)家的離奇，放浪。他對于家庭幸福有深遠(yuǎn)的憧憬?，旣悂喌哪笎墼焖约豪硐氲木辰纭Ｔ谒缙诘睦L畫中，馬當(dāng)娜如小姑娘般的出現(xiàn)，到后來，變?yōu)榭勺鹁吹膵D人態(tài)度與母性的品格，溫柔，善良，和平，慈愛，在每張這樣題材的畫幅上閃露出永遠(yuǎn)的輝光。他用一種天真與純潔的神秘性的迷力吸引住每個讀者。至他后期所畫的圣母像全是單純?nèi)诵詯鄣拿枥L，雖然沒有早期畫那樣在圣母頭上加光輪，或是黃金的背景，卻越能使人感到神圣——這神圣是美麗與莊嚴(yán)合一的母性之表現(xiàn)。

同類題材的拉斐耳的后期繪畫，開始于在羅馬生活的第一年?，F(xiàn)在有一幅存于列寧格拉得題名是Madonna di Casad'alba還有一幅在巴黎膚佛博物館題名是Madonna With the Diadem（那圣母的面貌充滿著祝福的慈祥，盤膝偏坐，正在揭開罩帳，左手拍著小圣約翰的背肩）。除此兩幅之外，在英國，德國，與佛勞倫司的畫廊中都有。

自來繪畫的批評家無不分外重視他這一期的圣母畫，所謂“構(gòu)想之高尚，繪法之美麗，構(gòu)成韻律的完善”。他所以成為世界第一流大師，就只有這幾十幅圣母畫也可當(dāng)之無愧。

又有三張圣母畫，若與在他以前以后的畫家相比，他的成就可說已達(dá)到最高境界。

（一）Madonna di Fozigno，一五一一年畫，今藏于梵諦岡畫廊。

（二）《馬當(dāng)娜與魚》（也可名為《魚的馬當(dāng)娜》）今藏于馬達(dá)立底博物館。一五一三年畫。

（三）《西司梯馬當(dāng)娜》，一五一八年畫，今藏于瑞士丹畫廊。

這三幅杰作無論當(dāng)作祭壇后的掛畫，或紀(jì)念畫，都有特殊的意義。

第一幅的圣母如上天之后，為群小天使圍住。此外還有幾位圣者。他把天使們的合唱隊變作可愛的童顏的光輪。第二幅，那尊貴的女人像，莊嚴(yán)，溫麗，用左手拉住圣嬰，右手撫著嬰孩的胸膛，是最深沉的母愛垂示。托比亞司屈一膝于右側(cè)，左手提魚一尾，貢獻(xiàn)于馬當(dāng)娜，左面圣哲倫姆執(zhí)書立讀。這幅畫的配置異常勻稱，而且各人的模式也異常調(diào)諧。第三幅尤為拉斐耳平生得意之作，馬當(dāng)娜正立中央，足下滿是浮泛的云絮，額帔被風(fēng)吹起，面容在平和中若有深思，神圣，端嚴(yán)，令人起敬。右手抱住嬰孩的腰部，左手托住雙足。那嬰孩的炯炯雙目流露出智慧與悲哀的光輝，兩角微微兜起的小嘴，顯示出他的堅定的意志。從目光上已見出他的定命是一個世界的贖罪者了。圣潔的細(xì)克司纖士向上仰觀，有蒼枯面色與密密的胡須。老人與對面?zhèn)茸氖グ褷柊牙耐覃?，端莊，少女般的風(fēng)采，是最好的諧和對照。圣母額部微低，面偏向外，雙手交撫，目光輕斂。在這種威嚴(yán)與尊敬神態(tài)里顯出她的柔順與誠潔。下面絮云中有兩個帶著翅子眼光上望的小天使。這幅畫可說已達(dá)到宗教藝術(shù)的絕頂。它的莊嚴(yán)，深沉，畫面的結(jié)構(gòu)，畫意的調(diào)諧；拉斐耳是把他最深沉的思想，最秘奧的內(nèi)省，以及他的最完全無缺的愛合而為一，用最適當(dāng)?shù)募记涩F(xiàn)出。無論時代如何變遷，這幅畫終是不朽的杰作，絕不會受時間的淘汰，拋棄。它所顯露出的不是怪異的神奇，而是充滿了純愛與同情，希望與思想，雖有云彩，雖有生翅子的小孩。

為了談及拉斐耳的圣母畫像不得不略述他的平生以及他習(xí)畫的來源。在當(dāng)時，意大利是全歐精神食糧的寄存處，雕刻繪畫二者派別紛歧。如研究某個藝術(shù)家的作品，不先明白他的傳授與所受的影響便不易完全明了他的成就。自然，像密琪朗羅，拉斐耳，具有藝術(shù)的天才，如天馬行空并不受他人羈勒，但詳考他們的家世，學(xué)習(xí)的經(jīng)過，師友的引導(dǎo)，以及由摹仿而創(chuàng)造的痕跡，這不只可增加認(rèn)識他們作品的力量，也能證明無論如何偉大的藝術(shù)，如何崇高的天才，總脫不開機(jī)遇與環(huán)境的幫助。

現(xiàn)在的繪畫與十六世紀(jì)時相比有多大懸殊，思想，題材，方法，時移世變，現(xiàn)代自有現(xiàn)代性的新作品。提到什么“光輪”，“宗教性”“圣母”等等話，如數(shù)古董，其非時代感自不待言。但要對某種學(xué)問或藝術(shù)作深切研究，便不能漠視有歷史價值的留跡。時代既非突變而來，人生的一切事惟能承先方能啟后?！拔幕币蜃兏锊庞羞M(jìn)步，變革自有因原，自有其必須變的道理，否則萬有現(xiàn)象都是立地生成，又何有于“變革”？從殘篇斷簡，破壁碎瓦上，可找到證據(jù)可以使后人明白進(jìn)化的跡象，可貫串起文化的線索。文學(xué)藝術(shù)豈能獨外。一切文藝杰作的遺產(chǎn)不是現(xiàn)代作者可資練習(xí)參考的資料，孰能說它們?nèi)闪宋幕暮」牵?

至于時代各異，思想與表現(xiàn)方法的另有花樣，那是另一問題。

詩人鄭珍的種梅詩句，“惟有十指知艱難”，“作計先須胸眼寬”。知艱難，胸眼寬，是哪類文藝品的偉大成就能破除這兩句“實話”？

雖是本文的題外話，但，看到現(xiàn)代的文藝多在“急就章”的律令下當(dāng)做機(jī)械商品的產(chǎn)生，回念那些往日的杰作（自然因環(huán)境不同，現(xiàn)今的文藝人少有那末從容的時間與安舒的生活，這問題說來復(fù)雜，絕非只是文藝本身的關(guān)系），能無“長河漸落曉星沉”之感？

附記：

寫完正文后尚有一點補(bǔ)充的意思，因為這篇文字但就拉斐耳的圣母畫像敘及，并不是評論拉斐耳繪畫的全般技巧及其時代，故附論于此。

關(guān)于這位大師的藝術(shù)，歷來的批評家各有所見；推崇他的固然指不勝屈，但認(rèn)他的畫績是平凡，悲觀，空洞，呆板的卻也大有人在。這里，我可舉出羅司金（Ruskin）的意見為代表。因為拉斐耳一生所畫取材于耶教者為多，羅斯金亦就此評論。他以為拉氏所畫基督的生平是用無風(fēng)味的裝飾抹消一切，將那些有疑問之驚奇心理與沒受過教育的使徒們?nèi)缁鸬臒嵴\泯沒于古代面具之下（大意）。還有人則以俗人的上帝之母觀念的創(chuàng)始者評拉氏。這顯見出一般富有浪漫精神的藝術(shù)批評者對他的不滿。因為拉氏太講究“整齊”，“清晰”，“明朗”，“溫文”，與十九世紀(jì)初年文藝思潮的主流不同，所以羅斯金與他的朋友們有先拉斐耳派的運動。他們論意大利藝術(shù)最完全高美的時期在拉氏之前，一到拉氏，卻反將神奇變成平凡，將生動變成溫靜，將活躍變成俗陋了。但通徹前后來看，歐洲的文藝線索，以及幾個偉大人物的成績，絕非數(shù)語能解，也非僅讀一派的書論所能了然。雖說羅斯金的才力，工夫，眼光，文筆，在十九世紀(jì)的藝術(shù)批評史上造成閎偉的功績，而“先拉斐耳派”的運動是否有利無弊，是否有永久的價值，卻不易草草斷言。以拉斐耳與密琪朗羅比，同是意大利的兩位空前的畫圣，但取徑不同，個性迥異，仿佛舊詩中之有李青蓮、杜子美，唐朝書家的虞永興、顏平原。論成就各具特色，論才力各有偏至，但面目全非，間架不同，因之給予讀者的感興各有各的凝合力。也有人評論拉氏說：他的作品沒有什么意向與目的，對每一件客觀物象與人物的描繪只是自然而然的，不多不少的用精妙的技巧達(dá)出，而鮮有人為的增加成分。類如這樣的評說也難免太主觀了。就以拉氏的圣母像而論，是否沒有人為的增加成分？是否沒有他個人的情調(diào)？是否除卻視官的表面美外無內(nèi)蘊的意向？是否因為作者在用圣母的題材上見出有點低能性和普通性？（格利門（H. Grimn）的《拉斐耳傳》中曾說拉氏好似有些低能性和普通性云云。）這豈是只憑一己的愛憎便這樣的“言之匪艱”！自然，在反對拉氏的批評家中真有點博識的還得算羅斯金，不過他與他的友人們所倡導(dǎo)的“先拉斐耳派運動”為利為弊，還待評定。那么，其他的藝術(shù)評論家只是抓到拉斐耳平易溫靜的一點，便大肆鼓吹說他太合適于時代，太沒有自己藝術(shù)的目的，太忠實甚至太技巧了，或太無活躍的生氣！拉斐耳在沉雄，奇警，與大膽冷僻諸點不能與密琪朗羅比論，若因此便招致后來的武斷之言，如上文所引述的，未免把藝術(shù)看得太輕，太狹；把天才的作品評定得太呆板，太籠統(tǒng)了。環(huán)境不同，氣稟不同，其成就的趨向當(dāng)然不同，羅斯金的說法雖也不免偏歧，但還有他的見地，至于格利門的議論，我總以為言之過當(dāng)。

不求奇肆，不專從浪漫性上揮發(fā)彩筆，平實，明朗，溫和，把許多神奇的宗教故事作人性的表現(xiàn)，把靈異以為不可企及的宗教人物使之平凡化，類如上文所論的拉氏一生所畫圣母像，當(dāng)那個時代，他能獨具慧眼，思路，將圣母繪成一個和祥少婦，一個沉靜慈祥的母親，使人看后，推開神秘的云幕，想及母性的偉大。拉氏于此可算一位空前的大師，這難道可用“有點低能性與普通性”的輕言足以抹殺拉氏繪畫的偉大？

以我所見的拉氏作品，不矜才使氣，精細(xì)熨貼，雖當(dāng)文藝復(fù)興期，已開后來寫實主義的先河。他沒有密琪朗羅的雄奇瑰麗的氣力，才能，但他那一絲不茍，一筆不率的藝術(shù)上的努力，以及人物的明朗，平實，思想上的一般化，誰能說他除卻工夫便少天才？

關(guān)于密拉二氏藝術(shù)上的對比，真的，不成專書難言究竟。我在上文只是就拉氏的題材之一略為論述。因憶及幾位評論家的文章，故就余紙附言如此。更詳之論，或俟異日。