天才是區(qū)分與給予表現(xiàn)的一種勢(shì)力，這種勢(shì)力是在物質(zhì)的下面的，所以天才（Genius）是一切進(jìn)步的源泉，能以經(jīng)過資才的思索，而發(fā)露出他對(duì)于人事，對(duì)于自然內(nèi)在的生命的觀察，而又能用恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)出。天才與平常人的不同處，一是觀察，一是想象，一是表現(xiàn)的藝術(shù)。天才家的觀察銳利，想象豐富，而又有完好的藝術(shù)，所以一樣同我們生活在此世界之內(nèi)，然而他能將我們所不留心的，所想不到的，所不能說出的事物，一一都捆捉得到。天才家所以能縱橫如意，能以將平凡的事寫得真實(shí)；將難于言說的風(fēng)景，寫得生動(dòng)；將理想上的角色，寫得如目見其形耳聞其聲；更能將幽遠(yuǎn)曲折的想象，用各種方法敘述出繪畫出傳達(dá)出，這需要他的心靈的活動(dòng)。不過這里所謂心靈的活動(dòng)，絕不是他僅能描寫繪畫事物外部的形相，行動(dòng)，更須探捉到它內(nèi)部的生命。說到這里，足以見出天才的特點(diǎn)來了。與此有連鎖關(guān)系的是經(jīng)驗(yàn)（Experience）。天才是一種創(chuàng)作的原動(dòng)力，而經(jīng)驗(yàn)卻是他的工具。無論哪一個(gè)藝術(shù)家，其生活要豐富廣博，卻不是屏絕人事，閉戶咿唔的能以窺察盡宇宙的奇妙，與自然的博大，及人間的復(fù)雜的，藝術(shù)家必有許多體與腦的熱病的生活（Febrile life）可以創(chuàng)造出偉大的藝術(shù)。這種生活，不止是體魄上的冒險(xiǎn)——放縱的膚淺的經(jīng)驗(yàn)。這種生活對(duì)于藝術(shù)家對(duì)于他所不可缺的是因?yàn)樗臋?quán)能的實(shí)行（The exercise of his powers），此權(quán)能的實(shí)行可以將智慧的斗爭(zhēng)之必要教授與他，且由此發(fā)達(dá)他的意識(shí)，將評(píng)量，稱衡及塑成諸種律教與他。此處所謂權(quán)能的生命；取謂能將對(duì)于自然，對(duì)于人事，對(duì)于一切的評(píng)量，稱衡……法數(shù)與他的，就是須走過經(jīng)驗(yàn)的一條路。無論哪種藝術(shù)是由人與生活及他的資才接觸藉此以先決定在效果底面的原因中出來的。偉大的藝術(shù)，是人以其經(jīng)驗(yàn)的志趣表現(xiàn)出，——其經(jīng)驗(yàn)的獲得由于直接，或由于間接，都不一定，然有此經(jīng)驗(yàn)，必能以借此擴(kuò)大其思路，與活動(dòng)其智慧，增加他所描寫的材料，卻是可以斷言。然而徒有經(jīng)驗(yàn)，往往印象于心，而不能達(dá)之于筆，這就是缺乏創(chuàng)作的天才。譬如只有工具，而沒有原動(dòng)力，焉能運(yùn)轉(zhuǎn)自如呢。

偉大的藝術(shù)作品，必以天才與豐富的經(jīng)驗(yàn)相合，而后方能產(chǎn)出。由空想而產(chǎn)出的藝術(shù)，一樣是不可磨滅的，不過據(jù)我的理想，無論其神秘到若何程度，空想得如一片白茫茫大地，而其受有特別的經(jīng)驗(yàn)，必可揣測(cè)而知，不過因其取材特異，不易為人覺察出罷了。