在此炎炎長(zhǎng)夏中，哪里還能讀書，況且我在家中，亦尚有許多事待作，更說不到讀些有系統(tǒng)的書。但我有時(shí)隨意讀幾本新舊書，或是將曾前閱過的書，取來重閱，心有所感，便隨手寫了下來，雖是很拉雜無序，也許有一點(diǎn)可資考證的，故此發(fā)表出來。不過文字既沒修飾，前后也沒有次序，只可作我的雜談看讀而已。

中國(guó)虛字的用法，太變化而無準(zhǔn)則，古今語義及文法的變遷，已經(jīng)有很大的不同，而一字?jǐn)?shù)用，不惟虛實(shí)相反；抑且辭理顛倒，如高郵王氏以“以”字作五解：（一）以，為也。詩(shī)瞻邛曰“天何以刺”，言天何為刺也。（二）以猶謂也。昭公二十五年左傳曰公以告臧孫；臧孫以難，告郈孫；郈孫以可勸。言臧孫謂難，郈孫謂可也。（三）以與也。書般庚曰爾忱不屬，惟胥以沈。儀禮鄉(xiāng)射禮曰主人以賓揖，（四）以猶及也。易小畜九五曰富以其鄰，虞翻注曰以及也。（五）以猶而也。書牧誓曰件暴虐于百姓，以奸宄子商邑。金勝曰天大雷雨以風(fēng)，禮記樂記曰治世之人安以樂，亂世之音悲以怒。據(jù)王引之所釋的如此。我們?nèi)缃裼么俗肿疃嗟募醋饔米纸馊缬郑ㄒ裕┘厕o，以遺相人（見歐陽(yáng)修文集）始朝廷以脅律取士（蘇軾遠(yuǎn)景樓記），而以筆墨弛驚相高（陸游雪安集序）梵庚以其軍降（侯方域?qū)幠虾顐鳎?，凡此等用法極多，與英文之前置詞With相仿。其他則作為承轉(zhuǎn)語而連合他字作為一種Phrase用者，亦極普通如“所以”“遂以”之類不惟后人由習(xí)慣所養(yǎng)成之用字法，往往只知能運(yùn)用自如此，而審。其意義所在，如非以便乎靜與簡(jiǎn)之為逸……靜則可以致一（唐順之贈(zèng)宜興令馮少虛序）。我以為第一句“非以”之“以”字，恰當(dāng)王引之所謂作為“謂”字解，如禮記檀弓（替者吾有斯子也吾以將為賢人也。）同解。然第二句：“以”字，即須當(dāng)作（然）字解，言惟靜可能致一。以字本與?已相通，但后來在文字上應(yīng)用最多的即上幾種。其他作而字解，亦頗通行。在國(guó)語文字上；以及在后來的白話上恐怕就止有連合他字作一種承轉(zhuǎn)語的Phrase用法，當(dāng)作英文的Therefore字用了。然我想在現(xiàn)今白話文當(dāng)在幼稚的時(shí)代，當(dāng)然用此等虛字，尚沒有大變化，將來也許如文言上用“以”字的變例與適用，而有別種用法，也未可知。

七月二二日

自來解詩(shī)經(jīng)的，往往模棱其詞，猜測(cè)其義，既牽于文理，又不能貫通其意而用超出的眼光加以批正，遂至割裂迷離，不可卒解。而其大誤所在，則不知古字的用法，亦其一端。我前作《評(píng)毛詩(shī)復(fù)古錄》一文已屢申此義。（見去年九月上?！段膶W(xué)旬刊》）顧頡剛君作《詩(shī)經(jīng)的危運(yùn)與幸運(yùn)》一文，（見本年《小說月報(bào)》）用讀歷史之方法參證鉤稽，發(fā)明詩(shī)的本義，實(shí)為一有價(jià)值之著作。但我想對(duì)于詩(shī)經(jīng)上用虛字的說明，雖有許多漢字家為之筆注釋解，但真有確解，加以證明者殊鮮。所以往往有好多人讀過詩(shī)經(jīng)，問其真義來，單就字義上也說不明白。昔人說讀書必先識(shí)字，況且我們要去研究古籍，更不能不先將字義了然于胸，然后觸類旁通，方可不至錯(cuò)解。清代訓(xùn)詁之學(xué)鉤稽備至，可謂已集大成；但最確切而能用科學(xué)方法以釋古書的，我獨(dú)佩服王氏父子。如王引之解詩(shī)經(jīng)先取一虛字與他書相參證，發(fā)明其有幾種講法，然后用歸納的方法將詩(shī)中有此字者按條取來，加以詳解，駁倒前注。如“終”字釋為“詞之既也”，引左傳注“終猶已也”以為證。而得去解“終風(fēng)且暴；”“終溫且惠；”“終 且貧”，“終善且有”；“終其永懷，又窘陰雨”以及“終遠(yuǎn)兄弟”，“終鮮兄弟”又以眾與終通以史記及韓策作證，而詩(shī)經(jīng)載馳章的“許尤人之眾稚且狂”，以眾與終同作“既”解，無上面諸詩(shī)句中所用的“終”字，皆可作既字講字義既通，事理復(fù)合，使讀者可相悅以解。否則終風(fēng)果為何物！如鄭箋所為是竟曰之風(fēng)，殊屬牽強(qiáng)。我相能如此發(fā)明古的字用法，一方既可使古書易解；一方又可得到文學(xué)上的趣味，所謂“益人神智者”殊多。整理國(guó)故，此亦為緊要條件之一，不可忽視的。

七月二十四日

《暗寶之王》（The king of Dark Chamber）為泰戈兒戲劇中的名作，與《春之循環(huán)》同音。其中有一段極有趣味而含有哲理。其中Sundars-handa王后說：

“否，否——沒有光我不能夠生活——在此嚴(yán)酷的黑暗之中我是不能休息的，蘇蘭格瑪，假使你能取一點(diǎn)光亮來在這個(gè)屋子里，我可以將我的頸圈與你?！?

黑暗中須求光亮，在暗無明光的空間里焉能生活，此語雖小，實(shí)可喻大。泰戈兒的著作中對(duì)于光明的顧盼；對(duì)于動(dòng)作的贊嘆，在在都足以發(fā)明此義，其表現(xiàn)于戲劇及詩(shī)歌者尤多。“我們是為欲望的鄰居，但是我所領(lǐng)受的比給予的為多。現(xiàn)在天黎明了而燈光可將我由暗隅然照出，……”他根本上認(rèn)定人生終是有意義的，光明之途，終在人們的足塵之下。宇宙是終古的一個(gè)大動(dòng)機(jī)，我們生有其中，亦必須體會(huì)此意，知惟一的靈魂，即為永不消滅的橋梁。世界無窮，我們?nèi)杖兆分鹌渲?，似乎是無目的的，而人類沒有不是求自己靈魂上的慰悅，與生命的滿足，以求將自我實(shí)現(xiàn)與宇宙相合，但欲求達(dá)到這種地位的工具，則須以“動(dòng)”與“愛”的精神，而后可以向黑暗之室中，尋到光亮的照耀。

謝謝火焰給你的光明，但是不要忘了那位執(zhí)燈的人呀，他是堅(jiān)忍的鉆在黑暗當(dāng)中呢。（見《飛鳥集》從鄭君譯文）

七月二十四日

李笠翁不愧為一天才者，他的成就無論如何；而在當(dāng)時(shí)能獨(dú)往獨(dú)來，周游江湖，為一行歌者的首領(lǐng)，雖也有借此招搖以及無行的不可避免的行為，而他能為當(dāng)時(shí)所謂“士大夫”不敢為的那種放浪行徑，至少亦有可稱許的一點(diǎn)。不過中國(guó)式的文人，借了鋒巧的筆尖，刻簿嬉笑，或借以作快意恩仇的工具，這的確非有操守，以及瀟然絕塵，悠悠自放的曠世逸才，大多數(shù)的文人，乃不能免于那種種卑鄙的思想與行為，所謂“名士不值半文錢”，恐即發(fā)端于這些人。他們一面想要傲然自高，不與俗任，一面卻又不能忍受物質(zhì)上的壓迫，或于自己私利的觀念，所以我們提到大多數(shù)的中國(guó)文人，不免為之惋惜！其實(shí)人若能作一個(gè)真實(shí)的浪漫者又何妨，只是既要行如飄風(fēng)，而胸有積垢，如李笠翁一世的才名，對(duì)于這一點(diǎn)上，恐怕不能不負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。由此看來，他始不及金圣嘆多了。然而他的曲子，除開結(jié)構(gòu)一無足取外（完全是大團(tuán)圓式的戲?。?，至于詞句卻盡有巧妙恰合，不易移置的地方。只是他的取材，他的立意，除開一二篇外，幾乎盡以游戲出之，其中滑稽的地方，故意穿加，閱之殊少趣味，輕簿的口句太重，這也是個(gè)情的關(guān)系，比起孔云亭諸人來，那是不可同日語的。所以天才這兩個(gè)字，極難下正確的判斷，才力未必有何高下，而其性情的傾向如何，這便是他們立足點(diǎn)的分歧之處。英之Bacon以有名之文哲學(xué)家，而當(dāng)其在官時(shí)，貪賄不公，為人共知，不過他的成就，是偏于理智方面的文字，若使之作文學(xué)上的創(chuàng)作，恐怕他的個(gè)性，也同李笠翁的顯著了。午睡未成，隨意取《十種曲》重閱后記此。

七月三十一日

文學(xué)作品與自然相關(guān)，而詩(shī)之表象尤須以自然為背景。蓋以小說，戲劇，盡可加入純粹說理或敘事部分果使配置題材允當(dāng)，亦自可成一種Style獨(dú)于詩(shī)究缺少對(duì)于自然之興感或此類，啟發(fā)等成分，則難得佳作。顧詩(shī)之創(chuàng)作，由于思想的激蕩與自然相合，由一種冥冥悠悠的感發(fā)中而詩(shī)歌出現(xiàn)。中國(guó)所謂“詩(shī)言志，歌永言”，所謂“志”與“言”卻有極深滿的意思在內(nèi)。安諾德（Arnold）說“詩(shī)的最大威權(quán)即為詩(shī)的解釋的威權(quán)。”（The Grand Power of Poetry is its interpretation poawer）不過他用此Interpreation注，據(jù)我想并不是極簡(jiǎn)單得如普通流行字典上所請(qǐng)注的；他所謂解釋，是涵有心意及自然兩方的釋解及化合的觀念在內(nèi)。人的思想，有時(shí)亦如游絲，細(xì)于秋毫；有時(shí)則迅如飄風(fēng)，沈如回響，不過無論如何，總向外象為變化的起點(diǎn)，然后所感受者不同，則情緒的瞬化上因之時(shí)有易動(dòng)，而詩(shī)的創(chuàng)成，乃不能端倪。《韻語陽(yáng)秋》中曾有一段論詩(shī)思的短言，略。