一

廣義的散文，對(duì)韻文而言。狹義的散文似乎指帶有文藝性的散文而言，那么，小說(shuō)、小品文、雜文都是的。最狹義的散文是文藝的一部門(mén)，跟詩(shī)歌、小說(shuō)、戲劇、文學(xué)批評(píng)并立著。小品文和雜文似乎都該包括在這一意義的散文里。有人以為這一意義的散文只指小品文而言，雜文是獨(dú)立的，是在文藝之外的。我卻覺(jué)得雜文是小品文的轉(zhuǎn)變，無(wú)論是諷刺是批評(píng)，總帶有文藝性，應(yīng)該算是散文的一種而放在文藝部門(mén)里。

二

文藝性的散文也跟論文一樣靠見(jiàn)解，靠理論，但是論域得縮小，論點(diǎn)得集中，學(xué)識(shí)固然不可少，經(jīng)驗(yàn)似乎更不可少。

三

意境似乎就是形象化，用具體的暗示抽象的。意境的產(chǎn)生靠觀察和想像。

四

問(wèn)：您的《背影》的創(chuàng)作過(guò)程是怎樣的？怎樣發(fā)現(xiàn)題材？怎樣產(chǎn)生那意境？怎樣寫(xiě)成的？

我寫(xiě)《背影》，就因?yàn)槲闹兴母赣H的來(lái)信里那句話。當(dāng)時(shí)讀了父親的信，真是淚如泉涌。我父親待我的許多好處，特別是《背影》里所敘的那一回，想起來(lái)跟在眼前一般無(wú)二。我這篇文只是寫(xiě)實(shí)，似乎說(shuō)不到意境上去。

五

寫(xiě)作似乎可以說(shuō)有靈感，但我不愿意用“靈感”這個(gè)譯名，而愿意用“感興”這個(gè)譯名。感興只是心頭一動(dòng)。這心頭一動(dòng)是由經(jīng)驗(yàn)的綜合來(lái)的，有時(shí)不自覺(jué)，有時(shí)自覺(jué)。譬如要給某刊物做一篇文，去想題目；想到了適當(dāng)?shù)念}目，也是心頭一動(dòng)，這就是自覺(jué)的。總之感興不必一定要等它來(lái)，我們也可去找它；感興似乎并不神秘的。

六

困苦的生活中吃飯第一，說(shuō)不到寫(xiě)作。古人說(shuō)“窮而后工”，那“窮”只是不“達(dá)”，就是做不到大官，并不是窮得沒(méi)飯吃。不做大官，有了閑暇，寫(xiě)作起來(lái)可以專(zhuān)心致志，自然就容易“工”了。

七

多誦讀才知道怎樣潤(rùn)飾字句。朗誦和默讀都得練習(xí)。朗誦似乎更得加以注意，因?yàn)橥ǔ６疾蝗ゾ毩?xí)朗誦。活的語(yǔ)言的獲得在多聽(tīng)人家說(shuō)的話，細(xì)細(xì)研究，體味并且記住。

八

初學(xué)寫(xiě)作，似乎該從廣義的散文下手。先把話寫(xiě)清楚了，寫(xiě)通順了，再注重表情，注重文藝性的發(fā)展。這樣基礎(chǔ)穩(wěn)固些。否則容易浮滑，不切實(shí)。

1947年7月1日。