昨天我經(jīng)過(guò)北新橋的時(shí)候，我的車(chē)夫忽然喊道，“老爺，您可記得王二嗎？他現(xiàn)在死啦。他家離這兒不遠(yuǎn)?！?

王二是我三年前的車(chē)夫。前年我的太太因?yàn)樗麘校豢喜淋?chē)，不肯掃地，叫他走了。后來(lái)我又叫他回來(lái)。不久，他得了比我家更好的事，就告假走了。現(xiàn)在的車(chē)夫，當(dāng)日就是他的替工。

我聽(tīng)說(shuō)他死了，心里不免可憐他，就問(wèn)道：

“他什么病死的？”

“我不大清楚，聽(tīng)說(shuō)他吐過(guò)血?！?

“他家里還有什么人？”

“一個(gè)老婆，兩個(gè)女孩子?！?

“他老婆現(xiàn)在怎樣過(guò)日子呢？”

“聽(tīng)說(shuō)他要錢(qián)呢?！?

我不懂他的意思，所以又問(wèn)：“怎樣要錢(qián)？”他說(shuō)，“在街上要飯?！彼又终f(shuō)：

“王二哥心眼重。”

我又不懂了，便問(wèn)：“什么叫做心眼重？”

“他太厲害啦，心不好，太精明啦。”

我聽(tīng)到這里，腦筋里引起了許多過(guò)去的事實(shí)，一件接著一件，我便不往下問(wèn)了。

“王二太精明啦，”這一句話是很有討論的余地的。今天我的車(chē)夫口里的兩句話難道就是王二哥的蓋棺定論了嗎？

王二初來(lái)時(shí)，我倒很喜歡他。他是二十多歲的人，不愛(ài)說(shuō)話，很熟識(shí)北京的街道。他似乎愛(ài)裝門(mén)面，因?yàn)樗ヌ嫖覀冏廛?chē)，挑了一部很好看的車(chē)。車(chē)桿橫軸上有琺瑯的圖案畫(huà)，車(chē)上那兩片半圓的障泥，也有很細(xì)微的花樣。這部車(chē)的月租要多一圓。車(chē)夫尚且要裝門(mén)面，我們自然也不便愛(ài)惜這一塊錢(qián)了。

過(guò)了半年，我的好朋友唐先生問(wèn)我可要買(mǎi)一部舊的車(chē)。他有一部可以賣(mài)給我，只要四十五塊錢(qián)。唐先生是交通部的一個(gè)科長(zhǎng)，他父親是廣東的一個(gè)富商，聽(tīng)說(shuō)有百萬(wàn)的家產(chǎn)，所以唐先生在北京的起居是很闊綽的。我平日卻不曾留意他的車(chē)子是什么樣子的，但我懸想，唐先生的車(chē)子總不會(huì)很壞的。這一次他奉部令派到美國(guó)去，有一年的擔(dān)擱，所以他要把粗重的家具賣(mài)掉一點(diǎn)。我正愁每月十八元的車(chē)費(fèi)太大，聽(tīng)說(shuō)一部新車(chē)要值一百二十塊錢(qián)，所以不敢存買(mǎi)車(chē)的念頭?，F(xiàn)在唐先生的舊車(chē)只要四十五元，而且唐先生的車(chē)總不會(huì)很蹩腳的，這自然是狠動(dòng)聽(tīng)的。

我雖是一個(gè)窮書(shū)生，卻有點(diǎn)闊脾氣；況且朋友之間不好討價(jià)還價(jià)。因此，我一口就答應(yīng)了；付了四十五元，說(shuō)定他出京之日把車(chē)送來(lái)。

那一天，唐先生出京了。到了晚上七點(diǎn)多鐘，天已黑了，我們正在吃夜飯。我的廚子兼門(mén)房上來(lái)回道，“唐先生的車(chē)夫和底下人把那部洋車(chē)抬過(guò)了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)那個(gè)“抬”字，幾乎把飯都噴了出來(lái)，說(shuō)道，“洋車(chē)怎么要人抬？”我的廚子兼門(mén)房說(shuō)，“車(chē)子壞了，不好拉了?！?

我的太太對(duì)我微笑，我也明白了，但不好說(shuō)什么，只說(shuō)，“天黑了，不用瞧了；放在院子里，這是給他們的酒錢(qián)。”

第二天，叫人來(lái)看過(guò)，都說(shuō)這車(chē)得大大的洗個(gè)澡?！跋丛琛钡膬r(jià)錢(qián)是二十一元八角五分。連車(chē)價(jià)共六十六元八角五分。

從此我坐的是自己的車(chē)了。車(chē)夫的工錢(qián)，每月十元。王二似乎不大高興，也不知道是因?yàn)檐?chē)桿頭上少了琺瑯橫軸，還是因?yàn)閯e的緣故。

過(guò)了一個(gè)月，唐先生在上海放洋了。他臨行時(shí)，寄我一張明信片，上寫(xiě)著：

前售與兄之車(chē)，想已送到府上。頃聞?dòng)讶搜源塑?chē)已不值四十五元，只值四十元耳。所余五元，不及寄還。為兄需用美國(guó)書(shū)報(bào)，當(dāng)為代辦。

唐先生究竟不失為好人，他大概預(yù)料我總會(huì)還價(jià)，故不妨討價(jià)多點(diǎn)。不料我既不看貨，又不還價(jià)，倒使他后來(lái)心里過(guò)意不去。這就是窮書(shū)生的闊脾氣的不好之處了。

這部車(chē)子“洗澡”之后，倒也不很難看。只是一件：一個(gè)月他總要出好幾回岔子。有一天，上午修好，下午又炸了。還有一天，我上朝陽(yáng)門(mén)外義園里去看一個(gè)朋友的新墳，回頭時(shí)，剛離開(kāi)墳地，車(chē)輪上的皮帶就炸了。我走了足足十多里路，方才叫著車(chē)子。每月的修理費(fèi)雖然不很多，但這種搗亂的岔子究竟是很麻煩的。

前年夏天，我在南方住了一個(gè)多月。我的太太代我領(lǐng)到了一個(gè)半月的欠薪，遂給我定打了一部新車(chē)。我回來(lái)見(jiàn)了，自然也高興。然而那位愛(ài)裝門(mén)面的王二仍舊不大高興?！苍S是因?yàn)樾萝?chē)的車(chē)桿頭上仍舊沒(méi)有琺瑯的橫軸。

我們決計(jì)把唐先生賣(mài)給我的舊車(chē)轉(zhuǎn)賣(mài)出去。然而我們竟不知道怎樣去尋一個(gè)買(mǎi)主，只好請(qǐng)教王二。王二說(shuō)，“怕沒(méi)有人要了，頂多也賣(mài)不上十來(lái)塊錢(qián)?！蔽艺f(shuō)，“價(jià)錢(qián)隨便點(diǎn)罷，你去問(wèn)問(wèn)看?！?

那天下午，就有人要買(mǎi)了。王二說(shuō)，他只肯出十三塊錢(qián)。我想，這部車(chē)子原價(jià)連“洗澡費(fèi)”也只有六十六七元，我用了八個(gè)月，每月省了八元的車(chē)租，八八六十四，已不算虧本了。加上十三元，竟賺出修理費(fèi)和利錢(qián)來(lái)了。所以我很高興的就把車(chē)賣(mài)了，心里覺(jué)得很徼幸，這部車(chē)子出門(mén)時(shí)居然還不消用兩個(gè)人抬！