一個(gè)晚秋的傍午，天上飛著幾片輕淡的薄云，白色的日光射在一條風(fēng)掃凈的長(zhǎng)街上。幾家門首站了許多的女人孩子，在那里咕咕噥噥的談?wù)?。風(fēng)送過(guò)一陣很凄楚的喇叭聲音。

“看，那邊不是來(lái)了么！”一個(gè)人伸著脖子說(shuō)。

迎頭幾對(duì)散亂不整的儀仗，接著一乘藍(lán)呢轎子，轎里供的一座神主。后面又是一乘藍(lán)呢轎，轎里坐的是一個(gè)十八九歲的女孩子，一身縞素衣裳，頭上橫罩一段青紗，兩邊垂到肩上。雪白的臉兒毫無(wú)血色，只有唇上一點(diǎn)淡紅。木僵僵的坐著，眼珠兒也不動(dòng)，好像泥塑的女神一般。

“這就是張家的‘貞女’?！币粋€(gè)女人指著后面那乘轎子，對(duì)著一位老太婆說(shuō)。

“聽說(shuō)定親幾個(gè)月，男的就死了。她還沒(méi)看見(jiàn)這個(gè)男的什么樣呢！”

“唉！這樣好模好樣年輕輕的女孩子，她的父母怎么舍得教……”那個(gè)老太婆說(shuō)著咳嗽起來(lái)了。

“媽，這是送殯的么？”一個(gè)小孩子仰著臉問(wèn)他母親。

“瞎說(shuō)，人家是迎親的?！彼赣H回答他。

“新女婿在那里？”那個(gè)小孩子又問(wèn)道。

“前面那個(gè)轎里的神主不是么？”他母親不耐煩的回答他。那個(gè)小孩子瞪著眼張著嘴又要說(shuō)時(shí)，他母親轉(zhuǎn)了頭和別人說(shuō)話去了。他骨朵著小嘴，低下頭，咕噥道：

“那是個(gè)木頭牌位?！?/p>

轎子到了一家大門首，一對(duì)長(zhǎng)袍短褂的男人，扶出神主，又是一對(duì)素衣的女人，扶出新娘。神主在前，新娘在后，中間一段丈長(zhǎng)的青紗系住了神主和她。凄切的細(xì)樂(lè)吹著，青氈氈上左面立著神主，右面立著新娘，并肩拜過(guò)天地、宗祠，又登堂同拜舅姑。又是神主在前，新娘在后，中間一段青紗，牽入洞房去了。

洞房的迎面放著一張供桌，桌上立著新郎的神主；一盞明滅的燈頭，吐出青微微的焰光，射在神主上面。窗前一架銅床，床上一幅素衾，兩個(gè)素繡的鴛枕。夜深了，四面都無(wú)人聲，新娘阿嬌坐在神主旁邊的椅子上，呆呆的兩眼望著床上。窗外的西風(fēng)透紗而入，把個(gè)燈光吹的跳了兩跳，一溜黑煙上沖，屋里現(xiàn)出一陣黑暗；接著，窗外的竹葉嘩喇嘩喇一陣響。

暮春的一日午后，新娘睡過(guò)午覺(jué)，順步走到屋后的一個(gè)花園里。迎面的春風(fēng)夾著花香吹來(lái)，肢體都覺(jué)松懈。柳絮遍地滾成球兒在腳下亂轉(zhuǎn)。對(duì)對(duì)的蝴蝶兒從花間驚起，在面前翩翩飛過(guò)。她隨手折了幾枝柳條，坐在一塊太湖石邊，要想編個(gè)玩意兒。但是再也想不起來(lái)編什么好。抬頭看見(jiàn)面前的幾叢芍藥，花已謝了一半，那些未落的花瓣兒在花萼上翩翩舞動(dòng)，也大有不禁風(fēng)吹之勢(shì)。兩個(gè)麻雀兒在成堆的落花上偎了個(gè)窩，映著將落的晚日，伸著翅膀，豎起頸上的毛，對(duì)著嘴兒咕咕相喚。撲咚的一聲，一對(duì)松鼠從樹枝上掉了下來(lái)。兩個(gè)麻雀嚇的拍拉一聲，扇起幾片落花，便飛去了。一對(duì)松鼠也唧唧的叫著跑了。她定了定神，才曉得自己手中的柳條折斷了一地。站起來(lái)整整衣服，懶洋洋的走回房中。覺(jué)著臉上一陣發(fā)燒，站在鏡子前照一照，臉上一塊紅，一塊白，兩頰上紅暈的如花紅一般。退幾步一身坐在椅子上，對(duì)著那座神主呆呆的看。

晨起，日光滿窗了，還不見(jiàn)她出來(lái)。丫頭幾次送臉?biāo)偸顷P(guān)住門，里邊也沒(méi)有動(dòng)靜。丫頭疑了，從窗外往里偷著一看，嚇的舌頭縮成一塊說(shuō)不出話來(lái)，一直跑到李太太房中，瞪著眼，半晌才說(shuō)道：“小奶奶吊死了！”