陽(yáng)光底腳跟帶了時(shí)間移動(dòng)，照舊過(guò)了兩天。

蕭澗秋和一隊(duì)學(xué)生在操場(chǎng)上游戲。這是課外的隨意的游戲，一個(gè)球從這人底手內(nèi)傳給那人底。他們底笑聲是同春三月底陽(yáng)光一樣照耀，鮮明。將到了吃中飯的時(shí)候，操場(chǎng)上的人也預(yù)備休歇下來(lái)了。陶嵐卻突然出現(xiàn)在操場(chǎng)出入口的門邊，一位小學(xué)生頑皮地叫，

“蕭先生，女陶先生叫你。”

蕭澗秋隨即將他手內(nèi)底球拋給另一個(gè)學(xué)生，就汗喘喘地向她跑來(lái)。兩人沒有話，幾乎似陶嵐領(lǐng)著他，同到他底房?jī)?nèi)。他隨即問(wèn)，

“你已吃過(guò)中飯了么？”

“沒有，我剛從采蓮底家里來(lái)。”

她萎靡地說(shuō)。一個(gè)正洗著臉，又問(wèn)，

“小弟弟怎樣呢？”

“已經(jīng)死了?！?

“死了？”

他隨將手巾丟在面盆內(nèi)，驚駭?shù)亍?

“兩點(diǎn)鐘以前，”陶嵐說(shuō)，“我到她們家里，已經(jīng)是孩子喘著他最后一口氣的時(shí)候。孩子底喉嚨已漲塞住，眼睛不會(huì)看他母親了。他底母親只有哭，采蓮也在旁邊哭，就在這哭聲中，送去了一個(gè)可愛的孩子底靈魂了！我執(zhí)著他底手，急想設(shè)法：可是法子沒有想好，我覺得孩子底手冷去了，變青了！天呀，我是緊緊地執(zhí)住他底手，好像這樣執(zhí)住，他才不致去了似的；誰(shuí)知他靈魂之手，誰(shuí)有力量不使他蛻化呢？他死了！造化是沒有眼睛的，否則，見到婦人如此悲傷的情形，會(huì)不動(dòng)他底心么？婦人發(fā)狂一般地哭，她抱著孩子底死尸，伏在床上，哭的昏去。以后兩位鄰舍來(lái)，扶住她，勸著，她又那里能停止呢？孩子是永遠(yuǎn)睡去了！唉，小生命永遠(yuǎn)安息了！他丟開了他母親與姊姊底愛，永遠(yuǎn)平安了！他母親底號(hào)哭那里能喚得他回來(lái)呢？他又那里會(huì)知道他母親是如此悲傷呢？”

陶嵐淚珠瑩瑩地停了一息。這時(shí)學(xué)校搖著吃中飯的鈴，她喘一口氣說(shuō)，

“你吃飯去罷?！?

他站著一動(dòng)不動(dòng)地說(shuō)，

“停一停，此刻不想吃?！?

兩人聽鈴搖完，學(xué)生們底腳步聲音陸續(xù)地向膳廳走進(jìn)，靜寂一忽，蕭說(shuō)，

“現(xiàn)在她們?cè)鯓幽?？?

陶嵐一時(shí)不答，用手巾拭了一拭眼，更走近他一步，膽怯一般，慢慢說(shuō)，

“婦人足足哭了半點(diǎn)鐘，于是我們將昏昏的她放在床上，我又牽著采蓮，一邊托他們一位鄰舍，去買一口小棺；又托一位去叫埋葬的人來(lái)，采蓮底母親向我說(shuō)，她已經(jīng)哭的沒有力氣了，她說(shuō)，

“‘不要葬了他罷，放他在我底身邊罷！他不能活著在他底家里，我也要他死著在家里呢！’

“我沒有聽她底話，向她勸解了幾句。勸解是沒有力量的，我就任自己底意思做。將孩子再穿上一通新衣服，其實(shí)并不怎樣新，不過(guò)有幾朵花，沒有破就是，我再尋不出較好的衣服來(lái)。孩子是滿想來(lái)穿新衣服的。像他這樣沒有一件好看的新衣服，孩子當(dāng)然要去了，以后我又給他戴上一頂帽子。孩子整齊地，工人和小棺都來(lái)了。婦人在床上叫喊，‘在家里多放幾天罷，在家里多放幾天罷！’我們也沒有聽她，于是孩子就被兩位工人抬去了。采蓮，這位可愛的小妹妹，含淚問(wèn)我，‘弟弟到那里去呢？’我答，‘到極樂國(guó)去了！’她又說(shuō)，‘我也要到極樂國(guó)去。’我用嘴向她一努，說(shuō)，‘說(shuō)不得的?！∶妹糜只腥豢嘈Φ貑?wèn)，

“‘弟弟不再回來(lái)了么？’

“我吻著她底臉上說(shuō)，

“‘會(huì)回來(lái)的，你想著他的時(shí)候。夜里你睡去以后，他也會(huì)來(lái)和你相見?！?

“她又問(wèn)，

“‘夢(mèng)里弟弟會(huì)說(shuō)話么？’

“‘會(huì)說(shuō)的，只要你和他說(shuō)?！?

“于是她跑到她母親底跟前，向她母親推著叫：

“‘媽媽，弟弟夢(mèng)里會(huì)來(lái)的。日里不見他，夜里會(huì)來(lái)的。陶姊姊說(shuō)的，你不要哭呀?！?

“可是她母親這時(shí)非常曠達(dá)似的向我說(shuō)，叫我走，她已經(jīng)不悲傷了，悲傷也無(wú)益。我就到這里來(lái)。”

兩人沉默一息，陶嵐又說(shuō)，

“事實(shí)發(fā)生的太悲慘了！這位可憐的婦人，她也有幾餐沒有吃飯，失去了她底肉，消瘦的不成樣子。女孩雖跟在她旁邊，終究不能安慰她?！?

蕭澗秋徐徐地說(shuō)，

“我去走一趟，將女孩帶到校里來(lái)?！?

“此刻無(wú)用去，女孩一時(shí)也不愿離開她母親的。”

“家里只有她們母女兩人么？”

“鄰舍都走了，我空空地坐也坐不住。”

一息，她又低頭說(shuō)，

“實(shí)在凄涼，悲傷，叫那位婦人怎么活得下去呢？”

蕭澗秋呆呆地不動(dòng)說(shuō)，

“轉(zhuǎn)嫁，只好勸她轉(zhuǎn)嫁。”

一時(shí)又心緒繁亂地在房?jī)?nèi)走一圈，沉悶地繼續(xù)說(shuō)，

“轉(zhuǎn)嫁，我想你總要負(fù)這點(diǎn)責(zé)任，找一個(gè)動(dòng)聽的理由告訴她。我呢，我不想到她們家里去了。我再?zèng)]有幫助她的法子；我?guī)椭姆ㄗ?，都失去了力量。我不想再到她們家里去了。女孩?qǐng)你去帶她到校里來(lái)?！?

陶嵐輕輕地說(shuō)，

“我想勸她先到我們家里住幾天。這個(gè)死孩的印象，在她這個(gè)環(huán)境內(nèi)更容易引起悲感來(lái)的。以后再慢慢代她想法子。孩子剛剛死了就勸她轉(zhuǎn)嫁，在我說(shuō)不出口，在她也聽不進(jìn)去的?！?

他向她看一看，似看他自己鏡內(nèi)的影子，強(qiáng)笑說(shuō)，

“那很好?！?

兩人又無(wú)言地，各人深思著。學(xué)生們吃好飯，腳步聲在他們的門外陸續(xù)地走來(lái)走去。房?jī)?nèi)許久沒有聲音。采蓮，這位不幸的女孩，卻含著淚背著書包，慢慢地向他們底門推進(jìn)去，出現(xiàn)在他倆底前面。蕭澗秋駭異地問(wèn)，

“采蓮，你還來(lái)讀書么？”

“媽媽一定要我來(lái)。”

說(shuō)著，就咽咽的哭起來(lái)。

他們兩人又互相看一看，覺得事情非常奇怪。他愁著眉，又問(wèn)，

“媽媽對(duì)你說(shuō)什么話呢？”

女孩還是哭著說(shuō)，

“媽媽叫我來(lái)讀書，媽媽叫我跟蕭伯伯好了！”

“你媽媽此刻在做什么呢？”

“睡著?！?

“哭么？”

“不哭，媽媽說(shuō)她會(huì)看見弟弟的，她會(huì)去找弟弟回來(lái)。”

蕭澗秋心跳地向陶嵐問(wèn)，

“她似有自殺的想念？”

陶嵐也淚澄澄的答，

“一定會(huì)有的。如我處在她這個(gè)境遇里，我便要自殺了。不過(guò)她能丟掉采蓮么？”

“采蓮是女孩子，在這男統(tǒng)的宗法社會(huì)里，女孩子不算得什么。況且她以為我或能收去這個(gè)孤女?！?

同時(shí)他向采蓮一看，采蓮隨拭淚說(shuō)，

“蕭伯伯，我不要讀書，我要回家去。媽媽自己會(huì)不見掉的?！?

蕭澗秋隨又向陶嵐說(shuō)，

“我們同女孩回去罷。我也只好鼓舞自己底勇氣再到她們底家里去走一遭?？纯茨俏贿\(yùn)命被狼咀嚼著的婦人底行動(dòng)，也問(wèn)問(wèn)她底心愿。你能去邀她到你家里住幾天，是最好的了。我們同孩子走罷。”

“我不去，”陶嵐搖搖頭說(shuō)，“我此刻不去。你去，我過(guò)一點(diǎn)鐘再來(lái)。”

“為什么呢？”

“不必我們兩人同時(shí)去。”

蕭明白了。又向她仔細(xì)看了一看，聽她說(shuō)，

“你不吃點(diǎn)東西么？我肚子也餓了?！?

“我不餓，”他急忙答，“采蓮，我們走?！?

一邊就牽著女孩底手，跑出來(lái)。陶嵐跟在后面，看他們兩個(gè)影子向西村去的路上消逝了。她轉(zhuǎn)到她底家里。