第二天，蕭澗秋又到采蓮的家里去一趟。孩子底病依舊如故。他走去又走回來(lái)，都是空空地走，于孩子毫無(wú)幫助。婦人坐守著，對(duì)他也不發(fā)微笑。

晚上，陶嵐又親自到校里來(lái)，她拿了幾本書(shū)來(lái)還蕭，當(dāng)遞給他的時(shí)候，她苦笑說(shuō)，

“里面還有話。”

同時(shí)她又向他借去幾本圖畫(huà)。簡(jiǎn)直沒(méi)有說(shuō)另外的話，就回去了。

蕭澗秋獨(dú)自呆站在房?jī)?nèi)，他不想讀她底信，他覺(jué)得這種舉動(dòng)是非常笨的，可笑的。可是終于向書(shū)內(nèi)拿出一條長(zhǎng)狹的紙，看著紙上底秀麗的筆跡：

計(jì)算，已經(jīng)五天得不到你底回信了。當(dāng)然，病與病來(lái)擾亂了你底心，但你何苦要如此煩惱呢？我看你底態(tài)度和以前初到時(shí)不同，你逐漸逐漸地消極起來(lái)了。你更愁更愁地愁?lèi)炂饋?lái)了。侃哥也說(shuō)你這幾天瘦的厲害，蕭先生，你自己知道么？

我，我確乎和以前兩樣。謝謝你，也謝謝天。我是勇敢起來(lái)了。你不知道罷。侃哥前幾天不知怎樣，叫我不要到校里來(lái)教書(shū)，強(qiáng)迫我辭職。而我對(duì)他一聲冷笑。他最后說(shuō)，“妹妹，你不辭職，那只好我辭職了！一隊(duì)男教師里面夾著一位女教師，于外界底流言是不利的?！蔽揖屠淅涞貙?duì)他說(shuō)，“就是你辭了職，我也還有方法教下去，除非學(xué)校關(guān)門(mén)，不辦?！钡降诙?，我在教室內(nèi)對(duì)學(xué)生說(shuō)了幾句暗示的話，學(xué)生們當(dāng)夜就向我底哥哥說(shuō)，他們?nèi)f不肯放“女陶先生”走，否則，他們就驅(qū)逐錢(qián)某。現(xiàn)在，侃哥已經(jīng)悔悟了，再三討我寬恕。并對(duì)你十二分敬佩。他說(shuō)，他的對(duì)你的一切“不以為然”現(xiàn)在都冰釋了。此后錢(qián)某若再辭職，他一定準(zhǔn)他。哥哥笑說(shuō)，“為神圣的教育和神圣的友愛(ài)計(jì)，不能不下決心！”現(xiàn)在，我豈不是戰(zhàn)勝了？最親愛(ài)的哥哥，什么也沒(méi)有問(wèn)題，你安心一些罷！

請(qǐng)你給我一條敘述你底平安的回字。

再，采蓮底弟弟底病，我下午去看過(guò)他，恐怕這位小生命不能久留在人世了，他底病，你也想得到嗎？是她母親底熱傳染給他的，再加他從椅子上跌下來(lái)，所以厲害了！不過(guò)為他母親著想，死了也好。哈，你不會(huì)說(shuō)我良心黑色罷？不過(guò)這有什么方法呢？以她底年齡來(lái)守幾十年的寡，我以為是苦痛的。但身邊帶著一個(gè)孩子可以嫁給誰(shuí)去呢？所以我想，萬(wàn)一孩子不幸死了，勸她轉(zhuǎn)嫁。聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)年輕商人要想娶她的。

請(qǐng)你給我一條敘述你底平安的回字。

你底嵐弟上

他坐在書(shū)案之前，苦惱地臉對(duì)著窗外。他決計(jì)不寫(xiě)回信，待陶嵐明天來(lái)，他對(duì)面告訴她一切。他翻開(kāi)學(xué)生們底習(xí)練簿子，拿起一支紅筆浸著紅墨水，他想校正它們?？墒窃鯓?，他卻不自覺(jué)地于一忽之間，會(huì)在空白的紙間畫(huà)上一朵桃花。他一看，自己苦笑了。就急忙將桃花涂掉，去找尋學(xué)生的習(xí)練簿上底錯(cuò)誤。

第三天早晨，蕭澗秋剛剛洗好臉，采蓮跑來(lái)。他立刻問(wèn)，

“小妹妹，你這么早來(lái)做什么？”

女孩輕輕地答，

“媽媽說(shuō)，弟弟恐怕要死了！”

“?。　?

“媽媽說(shuō)，不知道蕭伯伯有方法沒(méi)有？”

他隨即牽著女孩底手，問(wèn)，

“此刻你媽媽怎樣？”

“媽媽只有哭?！?

“我同你到你底家里去。”

一邊，他就向另一位教師說(shuō)了幾句話，牽著女孩子，飛也似地走出校門(mén)來(lái)。清早的冷風(fēng)吹著他們，有時(shí)蕭澗秋咳嗽了一聲女孩問(wèn)，

“你咳嗽么？”

“是，好像傷風(fēng)。”

“為什么傷風(fēng)呢？”

“你不知道，我昨夜到半夜以后還一個(gè)人在操場(chǎng)上走來(lái)走去。”

“做什么呢？”

女孩仰頭看他。一邊腳步不停地前進(jìn)。

“小妹妹，你是不懂得的。”

女孩沒(méi)有話，小小的女孩，她似乎開(kāi)始探究人生底秘密了。一息又問(wèn)，

“你夜里要做夢(mèng)么？因?yàn)橐鰤?mèng)就不去睡么？”

蕭向她笑一笑，點(diǎn)一點(diǎn)頭，答，

“是的?！?

可是女孩又問(wèn)，

“夢(mèng)誰(shuí)呢？”

“并不夢(mèng)誰(shuí)。”

“不夢(mèng)媽媽么？不夢(mèng)我么？”

“是，夢(mèng)到你?！?

于是女孩接著訴說(shuō)，似乎故事一般。她說(shuō)她曾經(jīng)夢(mèng)到他：他在山里，不知怎樣，后面來(lái)了一只狼，狼立刻銜著他去了。她于是在后面追，在后面叫，在后面哭。結(jié)果，她醒了，是她母親喚醒她的。醒來(lái)以后，她就伏在她母親底懷內(nèi)，一動(dòng)也不敢動(dòng)。她末尾說(shuō)，

“我向媽媽問(wèn)：蕭伯伯此刻不在山里么？在做什么呢？媽媽說(shuō)：在校里，他正睡著，同我們一樣。于是我放心了。”

這樣，蕭澗秋向她看看，似乎要從她底臉上，看出無(wú)限的意義來(lái)。同時(shí)，兩人已經(jīng)走到她底家，所有的觀念，言語(yǔ)，都結(jié)束了，用另一種靜默的表情向房?jī)?nèi)走進(jìn)去。

這時(shí)婦人是坐著，因?yàn)樗严脒^(guò)她最后的運(yùn)命。

蕭走到孩子底身邊，孩子照樣閉著兩眼呼吸緊促的。他輕輕向他叫一聲，

“小弟弟?！?

而孩子已無(wú)力張開(kāi)眼來(lái)瞧他了！

他仔細(xì)將他底頭，手，腳，摸了一遍。全身是微微熱的；鼻子閃爍著。于是他又問(wèn)了幾句關(guān)于夜間的病狀，就向婦人說(shuō)，

“怎么好？此處又沒(méi)有好的醫(yī)生。孩子底病大概是肺炎，可是我只懂得一點(diǎn)醫(yī)學(xué)的常識(shí)，叫我怎樣呢？”

他幾乎想得極緊迫樣子，一息，又說(shuō)，

“莫非任他這樣下去么？讓我施一回手術(shù)，看看有沒(méi)有效?！?

婦人卻立刻跳起說(shuō)，

“蕭先生，你會(huì)醫(yī)我底兒子么？”

“我本不會(huì)的，可是坐守著，又有什么辦法？”

他稍稍躊躕一息，又向婦人說(shuō)，

“你去燒一盆開(kāi)水罷。拿一條手布給我。最好將房?jī)?nèi)弄的暖些?！?

婦人卻呆站著不動(dòng)。采蓮向她催促，

“媽媽?zhuān)挷心隳靡粭l手布?！?

同時(shí)，這位可愛(ài)的姑娘，她就自己動(dòng)手去拿了一條半新半舊的手布來(lái)，遞給他，向他問(wèn)，

“給弟弟洗臉么？”

“不是，浸一些熱給你弟弟縛在胸上。”

這樣，婦人兩腿酸軟地去預(yù)備開(kāi)水。

蕭澗秋用他底力氣，叫婦人將孩子抱起來(lái)。一面他就將孩子底衣服解開(kāi)，再拿出已浸在面盆里底沸水中的手巾，稍稍涼一涼，將過(guò)多的水絞去，等它的溫度可以接觸皮膚，他就將它縛在孩子底胸上。再將衣服給他裹好。孩子已經(jīng)一天沒(méi)有哭聲，這時(shí)，似為他這種舉動(dòng)所擾亂，卻不住地單聲地哭，還是沒(méi)有眼淚。母親的心里微微地有些歡欣著，祝頌著，她從不知道一條手巾和沸水可以醫(yī)病，這實(shí)在是一種天賜的秘法，她想，她兒子底病會(huì)好起來(lái)，一定無(wú)疑。一時(shí)房?jī)?nèi)清靜地，她抱著孩子，將頭靠在孩子底發(fā)上，斜看著身前坐在一把小椅子上也摟著采蓮的青年。她底心是極遼遠(yuǎn)遼遠(yuǎn)地想起。她想他是一位不知從天涯還是從地角來(lái)的天使，將她陰云密布的天色，撥見(jiàn)日光，她恨不能對(duì)他跪下去，叫他一聲“天呀！”

房?jī)?nèi)靜寂約半點(diǎn)鐘，似等著孩子底反應(yīng)。他一邊說(shuō)，

“還得過(guò)了一點(diǎn)鐘再換一次?！?

這時(shí)婦人問(wèn)，

“你不上課去么？”

“上午只有一課，已經(jīng)告了假了。”

婦人又沒(méi)有聲音。他感到寂寞了，他慢慢地向采蓮說(shuō)，

“小妹妹，你去拿一本書(shū)來(lái)，我問(wèn)問(wèn)你?！?

女孩向他一看，就跑去。婦人卻忽然滴下眼淚來(lái)說(shuō)，

“在我這一生怕無(wú)法報(bào)答你了！”

蕭澗秋稍稍奇怪地問(wèn)，——他似乎沒(méi)有聽(tīng)清楚。

“什么？”

婦人仍舊低聲地流淚的說(shuō)，

“你對(duì)我們的情太大了！你是救了我們母子三人的命，救了我們這一家！但我們?cè)鯓訄?bào)答你呢？”

他強(qiáng)笑地難以為情地說(shuō)，

“不要說(shuō)這話了！只要我們能好好地團(tuán)聚下去，就是各人底幸福?！?

女孩已經(jīng)拿書(shū)到他底身邊，他們就互相問(wèn)答起來(lái)。婦人私語(yǔ)的：

“真是天差先生來(lái)的，天差先生來(lái)的。這樣，孩子底病會(huì)不好么？哈，天是有它底大眼睛的。我還愁什么？天即使要辜負(fù)我，天也不敢辜負(fù)先生，孩子底病一定明天就會(huì)好。”

蕭澗秋知道這位婦人因小孩底病的纏繞過(guò)度，神經(jīng)有些變態(tài)，他奇怪地向她望一望。婦人轉(zhuǎn)過(guò)臉，避開(kāi)愁?lèi)灥臉幼?。他仍低頭和女孩說(shuō)話。