當(dāng)天晚上，蕭澗秋坐在他自己底房內(nèi)，心境好像一件懸案未曾解決一般的不安。并不全是為一天所見的錢正興，使他反映地想起陶嵐，其中就生一種恐懼和傷感；——錢正興在他底眼中，不過是一個(gè)紈袴子弟，同世界上一切紈袴子弟一樣的。用大塊的美容霜擦白他底臉孔，整瓶的香發(fā)油倒在他已光滑如鏡子的頭發(fā)上。衣服香而鮮艷，四邊總用和衣料顏色相對(duì)比的做鑲邊，彩蝶的翅膀一樣。講話時(shí)做腔作勢(shì)，而又帶著心不在焉的樣子，這似乎都是紈袴子弟的特征，普遍而一律的。而他重讀昨夜的那封信，對(duì)于一個(gè)相知未深的女子底感情底澎湃，實(shí)在不知如何處置好。不寫回信呢，是可以傷破女子的神經(jīng)質(zhì)的脆弱之心的，寫回信呢，她豈不是同事正在進(jìn)行的妻么？他又找不出一句辯論，說這樣的通信是交際社會(huì)的一切通常信札，并不是情書。他要在回信里寫上些什么呢？他想了又想，選擇了又選擇，可是沒有相當(dāng)?shù)暮啙嵉亩梢园参克淖诸?，似乎全部字典，他這時(shí)要將它擲在廢紙堆里了。他在房內(nèi)徘徊，沉思，吟詠，陶嵐的態(tài)度，不住地在他底冷靜的心幕上演上，一微笑，一瞬眼，一點(diǎn)頭，他都非常清楚地記得她。可是他卻不知道怎樣對(duì)付這個(gè)難題。他幾乎這樣空費(fèi)了半點(diǎn)鐘，竟連他自己對(duì)他自己癡笑起來，于是他結(jié)論自語道，輕輕的，

“說不出話，就不必說話罷。”

一邊他就坐下椅子，翻開社會(huì)學(xué)的書來，他不寫回信了。并用一種人工假造的理論來辯護(hù)他自己，以為這樣做，正是他底理智戰(zhàn)勝。

第二天上午十時(shí)，蕭澗秋剛退了課，他預(yù)備到花園去走一圈，借以曬一回陽光?？墒钱?dāng)他回進(jìn)房，而后面跟進(jìn)一個(gè)人來，這正是陶嵐。她只是對(duì)他微笑，一時(shí)氣喘的，并沒有說一句話。鎮(zhèn)定了好久以后，才說，

“收到哥哥轉(zhuǎn)交的信么？”

“收到的，”蕭答。

“你不想給我一封回信么？”

“叫我從什么開端說起？”

她癡癡的一笑，好像笑他是一個(gè)傻子一樣。同時(shí)她深深地將她胸中底郁積，向她鼻孔中無聲地呼出來。呆了半晌，又說，

“現(xiàn)在我卻又要向你說話了?！?

一邊就從她衣袋內(nèi)取出一封信，仔細(xì)地交給他，像交給一件寶貝一樣。蕭澗秋微笑地受去，只略略的看一看封面，也就仔細(xì)地將她藏進(jìn)抽斗內(nèi)。這種藏法也似要傳之久遠(yuǎn)一般。

陶嵐將他底房內(nèi)看一遍，就低下頭問，

“你已叫采蓮妹來這里讀書么？”

“是的，明天開始來?！?

“你要她做你底干女兒么？”

“誰說？”

蕭澗秋奇怪地反問。她又笑一笑，不認(rèn)真的。又說，

“不必問他了?！?

蕭澗秋也轉(zhuǎn)嘆息的口氣說，

“女孩子是聰明可愛的?！?

“是，”她無心的，“可是我還沒有見過她?！?

停一息，忽然又高興地說，

“等她來時(shí)，我想送她一套衣服?！?

又轉(zhuǎn)了慢慢的冷淡的口氣說，

“蕭先生，我們是鄉(xiāng)下，農(nóng)村，村內(nèi)底消息是傳的非?？斓??！?

“什么呢？”蕭澗秋全不懂得地問。

她卻又苦笑了一笑，說，

“沒有什么?！?

蕭澗秋轉(zhuǎn)過他底頭向窗外。她立刻接著說，

“我要回去了。以后我在校內(nèi)有課，中一的英文，我已向哥哥嚷著要來了。每天上午十時(shí)至十一時(shí)一點(diǎn)鐘。哥哥以前原要我擔(dān)任一點(diǎn)教課，我卻仰起頭對(duì)他說，‘我是在家養(yǎng)病的?！F(xiàn)在他不要我教，我卻偏要教，哥哥沒有辦法。他有對(duì)你說過么？嗨，我自己是不知道什么緣故?！?

一邊，她就得勝似的走出門外，蕭澗秋也向她點(diǎn)一點(diǎn)頭。

他坐在床上，幾乎發(fā)起愁來。可是一時(shí)又自覺好笑了。他很快的走到桌邊，將那封信重新取出來，用剪刀裁了口，抽出一張信紙，他靠在桌邊，幾乎和看福音書一樣，他看下去：

蕭先生，我今天失望了你兩次的回音：日中，傍晚，孩子放學(xué)回家的時(shí)候。此次已夜十時(shí)了，我決計(jì)明天親身到你身邊來索??！

我知道你一定不以我為一位發(fā)瘋的女子？不會(huì)罷？那你應(yīng)該給我一封回信。說什么呢？隨你說去，正似隨我說來一樣，——我是想到什么就說什么的。

你應(yīng)告訴我你底思想，并不是宇宙人生的大道理，這是我所不懂得的，是對(duì)我要批評(píng)的地方。我知道我自己底缺點(diǎn)很多，所謂壞脾氣。但母親哥哥都不能指摘我，我是不聽從他們底話的?，F(xiàn)在，望你校正我罷！

你也應(yīng)告訴我你底將來，你底家鄉(xiāng)和家庭等。

因?yàn)閷?duì)面倒反說不出話，還是以筆代便些，所以你必得寫回信，雖則郵差就是我自己。

你在此地生活不舒服么？——這是哥哥告訴我的，他說你心里好似不快。還有別的原因么？校內(nèi)幾個(gè)人的模型是不同的，你該原諒他們，他們中有的實(shí)在是可憐——無聊而又無聊的。

一個(gè)望你回音的人

他看完這封信，心頭卻急烈地跳動(dòng)起來，似乎幸福擠進(jìn)他底心，他將要暈倒了！他在桌邊一時(shí)癡呆地，他想，他在人間是孤零的，單獨(dú)的，雖在中國的疆土上，跑了不少的地面，可是終究是孤獨(dú)的。現(xiàn)在他不料來這小鎮(zhèn)內(nèi)，卻被一位天真可愛而又極端美麗的姑娘，用愛絲來繞住他，幾乎使他不得動(dòng)彈。雖則他明了，她是一個(gè)感情奔放的人，或者她是用玩洋囡囡的態(tài)度來玩他，可是誰能否定這不是“愛”呢？愛，他對(duì)于這個(gè)字卻仔細(xì)地解剖過的。但現(xiàn)在，他能說他不愛她么？這時(shí)，似乎他底秋天的思想，被夏天的濃云的動(dòng)作來密布了。他還是用前夜未曾寫過的那張信紙。他寫下：

我先不知道對(duì)你稱呼什么好些？一個(gè)青年可以在他敬愛的姑娘前面叫名字么？我想，你有少年人底理性和勇敢，你還是做我底弟弟罷。

我讀你底信，我是苦痛的。你幾乎將我底過去的寂寞的影子云重重地翻起，給我清冷的前途，打的零星粉碎。弟弟，請(qǐng)你制止一下你底紅熱的感情，熱力是要傳播的。

我底過去我只帶著我自己底影子伴個(gè)到處。我有和野蠻人同樣的思想，認(rèn)影子就是靈魂，實(shí)在，我除了影子以外還有什么呢？我是一無所有的人，所以我還愿以出諸過去的，現(xiàn)諸未來。因?yàn)椤白杂伞笔俏业渍嬷B，家庭是自由的羈絆。

而且這樣的社會(huì)，而且這樣的國家，家庭的幸福，我是不希望得到了。我只有淡漠一點(diǎn)看一切，真誠地愛我心內(nèi)所要愛的人，一生的光陰是有限的，愿勇敢拋過去，等最后給我安息。不過弟弟底爛漫的野火般的感情我是非常敬愛的，火花是美麗的，熱是生命的原動(dòng)力。不過弟弟不必以智慧之尺來度量一切，結(jié)果苦惱自己。

說不出別的話，祝你快樂！

蕭澗秋上

他一邊寫完這封信，隨手站起，走到箱子傍，翻開那箱子。它里面亂放著舊書，衣服，用具等。他就從一本書內(nèi)，取出二片很大的絳紅色的非?？蓯鄣臈魅~來，這顯然已是兩三年前的東西了，因他保存得好，好像標(biāo)本。這時(shí)他就將它夾在信紙內(nèi)，一同放入信封中。

放晝學(xué)的鈴響了，他一同和小朋友們出去。幾乎走了兩個(gè)轉(zhuǎn)角，他找住一個(gè)孩子，——他是陶嵐指定的，住在她的左鄰?！獙⑿泡p輕的交給他，囑他帶去。聰明的孩子，也笑著點(diǎn)頭，輕跳了兩步，跑去了。

仍在當(dāng)天下午，陶慕侃從校外似乎不愉快地跑進(jìn)來。蕭澗秋迎著，向他談了幾句關(guān)于校務(wù)的話。慕侃接著，卻請(qǐng)他到校園去，他要向他談?wù)?。二人一面散步，一面慕侃幾乎和求他援助一般，向他說道：

“蕭，你知道我底妹妹的事真不好辦，我竟被她弄得處處為難了。你知道密司脫錢很想娶我底妹妹，當(dāng)初母親大有滿意的樣子。我因?yàn)槊妹媒K身的事情，任妹妹自己作主，我不加入意見。而妹妹卻向母親聲明，只要有人愿意每年肯供給她三千元錢，讓她到外國去跑三年，她回來就可以同這人結(jié)婚，無論這人是怎么樣，瞎眼，跛足，六十歲或十六歲都好。可是密司脫錢偏答應(yīng)了，不過條件稍稍修改一些，是先結(jié)了婚；后同她到美國去。而我底母親偏同意這修改的條件。雖則妹妹不肯答應(yīng)，母親卻也不愿讓一個(gè)女孩兒到各國去亂跑。蕭，你想，天下也會(huì)有這樣的呆子，放割斷了線的金紙鳶么？所以母親對(duì)于錢的求婚，竟是半允許了。所謂半允許，實(shí)際也就是允許的一面。不料今天吃午飯時(shí)，母親又將上午錢家又差人來說的情形告訴妹妹，并揀日送過訂婚禮來。妹妹一聽，卻立刻放下筷，跑到房內(nèi)去哭了！母親是非常愛妹妹的，她再三問妹妹，而妹妹對(duì)母親卻表示不滿，要母親立刻拒絕，在今天一天之內(nèi)?！碧照f到這里，向四周看一看，提防別人聽去一樣。接著又輕輕地說，“母親見勸的無效，那有不依她。于是來叫我去，難題目又落到我底身上了。妹妹并限我在半夜以前，要將一切回覆手續(xù)做完。蕭，我底妹妹是Queen，你想，叫我怎樣辦呢？密司脫錢是此地的同事，他一聽消息，首當(dāng)辭退教務(wù)。這還不要緊，而他家也是貴族，他父親是做官的，曾經(jīng)做過財(cái)政部次長。會(huì)由我們?cè)示驮?，否就否，隨隨便便么？妹妹雖可對(duì)他執(zhí)住當(dāng)初的條件，可是母親卻暗下和他改議過了?，F(xiàn)在卻叫我去辦，這雖不是一件離婚案，實(shí)際卻比離婚案更難，離婚可提出理由，叫我現(xiàn)在提出什么理由呢？”

他說到這里，竟非常擔(dān)憂地，搔搔他底頭發(fā)。停一息，又嘆了一口氣，說，

“蕭，你是一個(gè)精明的人，代我想想法子，叫我怎樣辦好？”

這時(shí)蕭澗秋向他看了一看，幾乎疑心這位誠實(shí)的朋友有意刺他?？墒撬€是鎮(zhèn)靜的真實(shí)地答道，

“延宕就是了。使對(duì)方慢慢地冷去，假如你妹妹真的不愿的話。”

“真的不愿?！蹦劫┕匆还搭^，著重的。

蕭又說，

“那只好延宕?！?

慕侃還是愁眉的，為難的說，

“延宕，延宕，誰知道我妹妹真的又想怎樣呢？我代她延宕，而妹妹卻偏不延宕了，叫我怎樣辦呢？”

蕭澗秋忽然似乎紅了臉，他轉(zhuǎn)過頭取笑說，

“這卻只好難為了哥哥！”

二人又繞走了一圈路，于是回到各人底房內(nèi)。