記者這篇文章,本想取題《發(fā)散煙幕》,但在提著筆剛要寫的時(shí)候,展閱一位熱心讀者的來信,里面有這幾句:“……近來看到報(bào)紙上關(guān)于國(guó)內(nèi)的消息,就不肯認(rèn)真,只將它們當(dāng)作幽默文字讀,但是,忍耐是有限制的……”我覺得他的這幾句話實(shí)在太沉痛了,便改題為《幽默文字》,因?yàn)檫@篇拙作里所要分析研究的也正是“報(bào)紙上關(guān)于國(guó)內(nèi)的消息”。
在五月二十五日,所謂“停戰(zhàn)談判”正在開始的時(shí)候,路透社北平電訊說:“昨日各前線均已停戰(zhàn),惟華字報(bào)仍載有戰(zhàn)情及死傷人數(shù)?!薄巴?zhàn)”不好聽,“有戰(zhàn)情”而又有“死傷人數(shù)”,便體面十足了!同時(shí)行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)氏仍十分堅(jiān)決地表示:“華北事件日趨嚴(yán)重,平津之危亡在于旦夕,但我前線各軍仍繼續(xù)用堅(jiān)決奮斗之精神,與敵作戰(zhàn)……我國(guó)無論如何,只有抵抗一途,有一分力量,抵抗一分,決不作城下之盟?!蔽覀儑?guó)民聽了,大概都不禁激昂興奮,油然發(fā)生像諸將領(lǐng)通電請(qǐng)纓文中所謂“誓作后盾”的感想。有人說現(xiàn)在華北的局面在事實(shí)上已成“盟下之城”了,所以堅(jiān)決地不承認(rèn)是“城下之盟”,似乎也未嘗沒有相當(dāng)?shù)睦碛?!“城下之盟”怪難聽,為國(guó)家的體面計(jì),當(dāng)然應(yīng)在否認(rèn)之列。
“一面抵抗,一面交涉”,這所謂“兩面政策”,原可作棄此取彼,不必同時(shí)兼有的解釋,現(xiàn)在既由“交涉”而獲得“盟下之城”的良果,目的可算已達(dá),與“兩面政策”原不沖突,怪不得到了今天,還有某要人談:“中央抗日政策,始終一貫,決未有所改變!”由“與敵作戰(zhàn)”,一變而為自動(dòng)撤兵,以示和平誠(chéng)意,這在淺見者流,雖看不出“決未有所改變”的真諦,但在骨子里還有一個(gè)很大的理由,為常人所未留意的,因?yàn)檫@次的停戰(zhàn)不是我們向敵求和,是敵向我們求和,這實(shí)在是一件體面到了絕頂?shù)氖虑椋√热舨恍?,本月二十八日的《新夜?bào)》用大字標(biāo)題載著一條“華北局勢(shì)緩和之里因”的電訊,就說得很有道理,大意謂“記者晨赴某使館訪友,據(jù)該館高級(jí)人員述華北大局緩和之里因,停戰(zhàn)交涉關(guān)系至大……此次中國(guó)本抱定寧愿玉碎不欲瓦全之旨,日軍如攻平津,決以焦土餉之,使其出極巨大之代價(jià)……日方畏中國(guó)態(tài)度嚴(yán)正……是以挽托第三者出為斡旋……”或者還有些傻瓜們要疑到既然敵尚未到來,即在自己國(guó)土內(nèi)自動(dòng)大撤其兵以表示和平誠(chéng)意,敵似乎只有長(zhǎng)驅(qū)直入的份兒,如何叫他們“出極巨大之代價(jià)”呢?難道因?yàn)樗麄児弧拔分袊?guó)態(tài)度嚴(yán)正”嗎?其實(shí)這些傻瓜又忘卻一個(gè)很重要的口號(hào),那就是“長(zhǎng)期抵抗”,既有“長(zhǎng)期”的,拋了“短期”的便無關(guān)緊要,雖則許多“短期”也有湊成“長(zhǎng)期”的可能。否則豈不是如某要人重要談話里所謂“眼光如豆,只知爭(zhēng)逐蠅頭微利,放棄長(zhǎng)期抵抗之決心……慢性亡國(guó)之毒,將至不可救藥”嗎?
阿斗們里面又有人疑到何以“進(jìn)行和議”是不許說的,只許說是“停戰(zhàn)談判”;“妥協(xié)”是不許說的,只許說是“諒解”;“訂條件”是不許說的,只許說是“有辦法”。其實(shí)這些都是種種重大的理由和苦衷。最重大的有兩點(diǎn):一點(diǎn)是和體面有關(guān)——誰的體面,當(dāng)然以不求甚解為妙,至于中國(guó)在事實(shí)上丟臉到了什么地步,那是另一問題,這種實(shí)際的丟臉,是否在紙面上口頭上諱莫如深,所能減少其萬分中之一二,那更是另一問題;二是民眾看了或聽了未免受著過分的刺激,不如叫他們蒙在鼓里,來得妥當(dāng),小則可以不致?lián)p壞他們個(gè)人身心的健康,大則可以維持麻木不仁的秩序,不致使有志“長(zhǎng)期抵抗”者感到麻煩,受到牽制,雖則阿斗們不諒苦衷,仍感到同屬覆巢之下的危險(xiǎn),不安分地多管著閑事!
某要人最近由平返京,盛稱“此次停戰(zhàn)僅系彼此口頭約言,并未簽定任何協(xié)定”,這樣說來,“約言”和“協(xié)定”在實(shí)質(zhì)上又有了不同,至少在當(dāng)局方面的希望,以為民眾聽了又該大可以自慰了!
有人覺得國(guó)事真相不易明瞭(見廿九日《申報(bào)時(shí)評(píng)》),其實(shí)“真相”明明擺在我們的眼前!不過我們要知道在幽默文字的后面,實(shí)有極沉痛的“真相”隱藏著罷了??墒沁@樣的隱藏著,和公開也沒有兩樣,事實(shí)不是最雄辯嗎?