白華正在電話旁吵著：

“西五百十四——十四……三星公寓……怎么的？……有人打？……老掛不上……什么？西——西五百十四……嚇……掛零號……”

她生氣地拿著耳機(jī)，忽然一眼看見劉希堅走進(jìn)大門來，便不管電話壞不壞，砰的一聲掛上了，半跳半跑的向他迎去。

“這電話局真可惡，”她還帶點臉紅地對他說：“打了半天，老打不通！”一面把她自己的手讓他握著，和他并列地轉(zhuǎn)到西院去。

“昨夜你一定等得我不耐煩呢！”她抱歉地說，“你連打三次電話來是不是？”接著她向他的左頰上很柔媚的閃了一眼。

“豈止不耐煩呢！”他心想，口里卻答應(yīng)說：“沒有什么不耐煩?！?

“我真不想你是這樣的……”她一面去開房間的門。

“為什么？”他走進(jìn)去了。

“你太把你自己變成一塊木頭了。”這時她的手才從他的掌心中伸出來，手背上現(xiàn)著幾個白的指印。

“木頭并不壞呀，”他故意俏皮的說：“木頭也有木頭的用處呢，譬如你建筑新村的時候，你是需要木頭的。”

她笑著坐在他的對面。

“可是我的新村只用崖石，”她也存心開玩笑的說：“我不要木料?！?

“器具呢？”

“一概用鐵的?！?

“燒火呢？”

“用野草?！?

“好，”他含蓄地煞尾說：“那末新村的建筑就等于木頭的倒運……”說了把眼睛含蓄的望著她。

她裝做沒有聽懂。只說：

“不用擔(dān)憂呀。我們現(xiàn)在還是需要木頭的時候。”

“你需要？”

她不回答。站起來跑到床邊去，從枕頭底下拿出一個紙包的小東西，很象幾塊疊著的餅干樣子。

“你猜，這是什么？”她天真的問，半彎著腰肢，站在他身邊，顯然還保留著許多小孩子的趣味。

“這怎么知道?！彼豢粗淖藨B(tài)，覺得這是一種很美的歌劇的表演。

“給你的，你猜？”

他注意起來了：

“袖珍日記……”他猜著說。

“再猜？”

他又注意了一會，于是想起了他自己的嗜好。

“那一定是香煙匣……”

她哈哈的笑起來了。急急的扯開紙，果然露出一個銀灰色的很精致的匣子，匣上面還畫著一個展著翅膀的小天使，滿滿的張開弓，危險地要射出那一箭……

“給我么？”他立刻從她的手里拿過來了，感著意外的歡喜和特別的意義的，注視著那個小天使和他的箭。

“可不是？”她柔聲的說：“我特意買來給你的。你看怎么樣，還好不？”于是她坦然坐到藤椅的邊沿上，她的手臂幾幾乎要繞著他的肩頭。

“好極了。”他側(cè)點身子把臉偏過去，看見她的頭發(fā)垂著，懸在額前散下來，發(fā)出一些微香——一種為他所不曾嗅過的很特別的香氣，決不是什么頭發(fā)油和香水的香。

“不但精致，不但美，”他更仰著臉向她說：“而且是——白華（這兩字是特別低聲的說），你喜歡那上面的圖畫么？”還微笑地等著她的回答。

“你為什么這樣問呢？”她的聲音是又清又柔。

“畫的是希臘神話中的故事，是不是？”他又問。

她微笑的凝想著。

“是的吧。”于是她一下跳下來，跑開去，站在桌的那邊顯露著少女的特別的表情，充實地閃著可愛的眼光。

“你簡直不是一個木頭！”她過了一會才說出口。

“這是什么意思呢？”他裝做不懂的問。

“隨你怎么解釋?！?

“照我的解釋是，”他逗著她說：“一塊木頭也有得到這美麗香煙匣的幸運。”便一下把匣子拿著，看著，微笑著，放到口袋里。又從衣服外面小心地摸一下，如同他是懷著一個寶物。

她凝望著，看他的舉動。

隨后他覺得他不能再這樣保守著“文明的玩笑”了，便感著苦悶地只想向她表白。說出她所給他的種種刺激，以及他需要她，如同他需要一種信仰——一種使他的人生成為完全充實的信仰。于是他駕駛著勇氣向她喊：

“白華……”他的聲音卻帶點戰(zhàn)顫了。

她呢，她顯然有點驚訝了。以前，她完全沒有想到他會這樣嚴(yán)重的喊出她的名字。因此她惶惑起來，心動著，失了意志似的愕然看著他：他今天的眼睛特別閃著異樣的灼熱的光彩……

然而紛雜的聲音響起來了，東邊的院子里起了擾亂，那個小伙計一路跑來，一路喘著喊：

“著火呀！著火呀！”

她突然變色了——是失去愛情情調(diào)的變色，驚惶著，跑出房外去。他也被這意外的事變而平靜下去了，也跟著她走出去。

院子里滿著人了。大家慌慌張張的。東院里正在熊熊地飛著火焰。

“唉，著火呀！”她抓著他的手臂說：“怎么辦呢？”

“不要緊的?！彼械某领o便完全恢復(fù)了?！拔胰タ匆豢础彼又f。

五分鐘之后火焰低下去了。劉希堅從東院走回來。

“誰的房間起火？”她仍然站在房門邊說。

“廚房，”他一面把眼睛還望著那里的黑煙?！八麄冋婧俊绕涫悄莻€小伙計，他慌得把一桶尿也潑上了?！?

“唉……”她微微的吐了一口氣。

“那末今天不能開飯呢。”接著她想起來了：“你也沒有吃過吧？”

他點著頭，還望著火焰的余煙，想著這一場火實在是他的——或者連她也在內(nèi)——一個無法補救的損失……

“我們出去吃好了，”她又說。

他答應(yīng)了，因為他覺得不能再留在這里了，這里的空氣已經(jīng)使他很不高興，并且遭火的廚房里還噴著一種奇怪的臭氣，使人難當(dāng)。

他們便走了。離開大門口不遠(yuǎn)，有許多挑著水桶的救火兵跑向這邊來。

他們很簡單的在附近的一個本地館子里吃了一頓炸醬面。

“你下午有事沒有？”走出面館的門口，她問。

“一點也沒有?！?

“我們到公園去好不好？”

他完全歡喜了，卻只用眼光向她表示了同意。他們便坐車到中央公園去。溫柔的陽光和初夏的景色裝飾著公園。上面配一個廣闊的蔚藍(lán)天空。周圍充滿著鳥兒的歌唱。到處流散著濃郁的，但并不薰人的很香的氣味，芍藥花正在含苞。牡丹花盛開了。桃樹上結(jié)著許多小桃子。幾對鴛鴦和水鴨在池子里游戲。那只雄的孔雀和什么爭艷似的展開了美麗的尾巴。一切是喜悅，美麗，調(diào)和而且生動的。

她快樂的說：

“這是一幅理想的圖畫……”

他回答說：“但是圖畫所缺少的而這里都有了。”一面也盯視著她。并且，很自然的伸過手去把她的手臂挽著，感著新的歡樂地同她散步，合拍的走，低聲的說話，儼然是一對愛人——一對尚未結(jié)婚的愛人的樣子，因為結(jié)過婚的愛人又比較大膽了。

他們走到來今雨軒的時候，忽然遇見另一對人，于是停止了。

“珊君！”白華叫道。

“哦，你們倆也來……”珊君說。接著她向她旁邊的人介紹說：

“你們不認(rèn)識吧……劉希堅先生……楊仲平?！?

楊仲平是個身段不很高大的少年，和珊君恰恰配得上的一個，帶著江南人所富有文雅的氣質(zhì)。他這時趕緊和劉希堅握一下手，說：

“珊君常常說到你。我很想來拜訪你，可是都沒有機(jī)會?！?

“謝謝你。我差不多天天都看到你的文章呢。”他回答，其實他沒有真的看。于是覺得這一位名震北京的小說家，很漂亮，也許是將要結(jié)婚的緣故，修飾得很象一個交際家，一個在女伴中很可自鳴得意的人物。

“慚愧得很，那些都不象東西?！?

同時白華在告訴珊君說：

“我已經(jīng)同密司王說好了，她已經(jīng)答應(yīng)替你當(dāng)儐相，可是她正在為衣服為難……”

四個人便一路走了。

劉希堅和楊仲平談起話來。他總是很喜歡去了解一個新認(rèn)識的人，如同他喜歡去了解某種新興的學(xué)說一樣。但結(jié)果他對于這位被當(dāng)代文壇所推崇的小說家很感到失望了，因為他覺得這位小說家簡直是一個盲目的創(chuàng)作者，不但不注意時代的潮流，連一點確定的見解也沒有，所說的都是躲在象牙塔里的文人所慣說的囈語……

“藝術(shù)是獨立在空間的！”這就是代表他的藝術(shù)觀的一句最精彩的話。

于是走到路的轉(zhuǎn)角，他們便彼此分開地走了。劉希堅回顧著那一對人的背影，不自覺的生了一種感想：

“可憐，”他有點陰郁的想——“這兩個也是文壇中的好角色……”

白華卻伸過手腕來，這一次是她去挽他，并且把一個笑臉朝著他說：

“你看他們倆還需要行一次婚禮，這簡直是一種滑稽……”

他沒有回答她，因為他沉思著——滿眼是二十世紀(jì)的人，縱然在知識分子里，滿眼也都是十八世紀(jì)的頭腦……

“你不覺得么？”她接著問。

他沒有注意她所說的，只得冒險地向她微笑著，而指著一團(tuán)牡丹花來遮掩說：

“你喜歡那種顏色？”

“我都不喜歡。”她望了一眼說。

“為什么？”

“貴族的樣子?！?

“對了?！彼幻婧退┑缴琊?。“這種花的樣子也不好看！花太大，梗子又短小，葉子又沒有勁。”

“出丑，還是國花呢?！?

“并且從前的文人還把美人來比花——也許就是這種花吧。”

“其實花那有人美，”他接著又說：“世界上沒有什么東西能夠比人體更美的，尤其是——”他把話咽住了，卻笑著看她一下。

她默著，感著歡樂的默著。他也就不再說了。他望著那陽光從黃瓦上反射出來的閃光，一面呼吸著帶香味的空氣，而尋思著這散步所給他的愉快，就更用力的把她挽著。

過一會她也開口說：

“公園實在是社會上一個很大的需要，”她差不多是身體挨著他，聲音就發(fā)在他的頸項邊?！翱上е袊挥匈F族的公園?！?

“我想不久就會把它改做平民的?！?

他們又把話停止了。各人懷著自己的思想而默著，走出了這一個已經(jīng)成為遺跡的偏殿。

這時他又悄然看了她一眼，忽然看出他以前所忽略的東西，就是她的眉毛是特別的長，而且有力的彎在眼睛上，仿佛便是一篇她的個性的描寫。并且他覺得她的黑眼珠凝聚著熠熠的光彩，是一種美的而同時又是莊嚴(yán)的——他想不出宇宙間有什么東西來和它形容，甚至于——他這樣認(rèn)為——深夜里的兩顆明星并不足奇的，那實在太平常了。

于是他重新用力的挽攏了她，幾乎要停了腳步的說：

“華！”他下意識地把她的“白”字去掉了?！拔覀兿筮@樣散步還是第一次呢?！?

她立刻偏過臉來。

“你忘了以前的么？”她有點詫異的問。

“以前的不同，”他微笑著回答：“這一次才真的使我——”他望著她沉思的臉?！澳阄幢貨]有一種感覺么？”

她懂了他的意思。

“自然，”她柔和的說：“新的散步自然有一種新的感覺?！币幻姘蜒壑械墓獠噬溥^來，如同從太陽光中散下來許多歡樂。

“那么你感覺的是什么呢？”

“你的呢？”她反問。

他幾乎挨著她的耳朵說：

“我感覺以后不能一個人散步了，無論那樣的散步都必須和你……”

她出聲的笑起來了——這種笑聲是真實的，是從本能中開放出來的，也就是被過分的歡喜和愛情的驕傲所激動的笑聲。

“現(xiàn)在，我聽你的，”他等她笑聲止了之后又說。

“隨你怎樣想都好，”她的臉頰泛上紅暈的說：“我是知道你的。隨你怎樣想……”

“那末同我的一樣，”他覺得這句話并不是一個探險。

“你這樣想？”她思索著問。

“是的，”他有點沉著聲音說：“倒不如說是我的信念，并且我不能把這種信念推翻了?！?

“我知道，”她的臉發(fā)著燒了：“我完全知道，”接著她又看著他說：“我很早以前就知道了?！庇谑谴瓜骂^，一直默著。

他也一直注視著她。隨后，他覺得他的感情——同時連理性也在鼓勵他，命令他，如同他的信仰指揮他去戰(zhàn)斗一樣，他不能不讓那一種血仿佛電流似的通過他的全身……

“華……”他的聲音是顫著，而又動人。

但是她突然象發(fā)瘋一樣的昂起頭來了。

“我們，”她閃光的眼睛上布了一些陰影，“我們之間有阻礙呢！”

他仿佛站在戰(zhàn)線的前鋒上受了一擊，卻又不能把他的力量去報復(fù)那擊他的人，便完全忍耐的沉下頭去，顯然有點心傷。

“我們不能打破么？”他瞬即鼓起勇氣來說，而且想到他從前的愿望，便立刻增壯了許多精神。

“你能夠丟開你的信仰？”她顯然不相信這種改變。

“當(dāng)然不——”他想一想便決定了：“我所希望的是你。”

她奇怪起來。

“如果不是你，”隨著她正經(jīng)的說：“我簡直要承認(rèn)這一句話是我的羞辱呢?！?

于是他照著他自己的方略去向她解釋。他完全把自己處于戰(zhàn)斗者的地位，現(xiàn)在他整個的性格和機(jī)智，大膽地，理智地向她解釋，并且他覺得這是一個最好的時期，而勝敗是應(yīng)該在此一決的

這一次他和她的思想交綏算是他第一次沒有為愛情而讓步，但是他也沒有得到勝利。

她最后只說：“我不會受人勸誘的，更不會受人屈服的。我也許明天就丟開安那其，也許我永遠(yuǎn)信仰它。這都是我自己的事情?！?

她是剛強(qiáng)而且嚴(yán)肅的。

“好，”他覺得不必再向她進(jìn)攻了?！拔覀儾徽f這些吧。我希望你有一天會——好的，我為尊重你不說下去了?！彼诖院蟮臋C(jī)會。

爭論的結(jié)果，便這樣的使他們沉默了許多時。

末了，他先開口——這時已向著公園的大門口走去了。

“想不到挽著手展開一次激烈的戰(zhàn)爭！……”他已經(jīng)恢復(fù)了沉靜的態(tài)度而微笑著說。

“對了，”她回答，顯然那興奮的感情也平靜下去了，又從眼睛里露著柔媚的閃光。“倒象是一幕戲劇似的……你說呢？”

“是愛情的？還是戰(zhàn)爭的？”他帶點俏皮的問。

她變得很可愛了。

“我只承認(rèn)是愛情的，”她坦然悄聲的回答。接著她譏刺的玩笑說：“不過在這里面不是表示愛情的好地點。”她的眼光象一條魔人的鞭似的打在他臉上。

“你覺得應(yīng)該在那兒呢？”他不受窘。

“至少，”她帶點自負(fù)的神情說：“什么人都是在公園里，實在是太俗氣的?！苯又鴨枺骸澳悴挥X得俗氣么？”

他點了頭。在心里，卻想起他那時要發(fā)狂的情態(tài)，便也說——只暗暗的向他自己說：

“接吻——這也太陳舊了。那末應(yīng)該怎樣呢？”

他們走出大門了。彼此握了一下手——這一下握手是含著新的意義和新的愉快的，握了好久，并且握得緊極了。

“明天早上我到你那里來……”她已經(jīng)坐上洋車了，卻轉(zhuǎn)過臉來說，還沉重地把她的眼光留在他的心里。

他一直站著，在夕陽的余輝中，望著她的影子慢慢地遠(yuǎn)去，并且望著她被風(fēng)吹開的頭發(fā)而想著她——他認(rèn)為她的性格是適宜于干點比較實際的工作……

他被一個人拍了他的肩膀。