一九二五年五月，一天午后三點(diǎn)鐘左右，在北京的馬神廟街上，有一個(gè)二十六歲光景的男子，在那里走著，帶點(diǎn)心急的神氣，走進(jìn)北京大學(xué)夾道去。他穿著一套不時(shí)興的藏青色西裝，而且很舊，舊得好象是從天橋爛貨攤上買來的貨色，穿在身上不大相稱，把褲筒高高地吊在小腿肚上，露出一大節(jié)黑色紗襪子。他的身段適中，很健壯。走路很有勁，又快。那一雙寬大的黑皮靴便接連地響著，靴底翻起了北京城特有的干土。他走到這狹胡同第三家，便一腳跨進(jìn)大同公寓的門限，轉(zhuǎn)身到左邊的大院子里去了。

院子里有一株柳樹，成為被考古家所酷愛的古董，大約有一百多年了，樹干大到兩抱圍，還充滿著青春的生命力，發(fā)著強(qiáng)枝和茂盛的葉子，宛如一把天然的傘似的，散滿綠蔭。

他覺得身上一涼快，便脫下帽子，擦去額上的汗，站到第七號房間的門口，彎著手指向門上叩了兩下。

里面問：

“誰呀？”

“我，”他立即回答，帶點(diǎn)快樂地微笑著。

“找白華么，她不在家。”這是一種江蘇女人說北京話的細(xì)軟聲音。

他的笑容斂跡了。但他卻聽出那說話的人是他的一個(gè)朋友，便問：

“是你么，姍君？”一面大膽地，把房門輕輕的推開去。

果然，站在那里的是一位女士。她好象突然從椅子上剛站起來的樣子，匆忙地把一只手撐在桌上，半彎著腰肢，雖然帶點(diǎn)倉皇，卻完全是一種很美觀的天然的風(fēng)致。她穿的是一件在北京才時(shí)興的旗袍，剪裁得特別仄小，差不多是裱在身上，露出了全部的線條。袍子的原料是絲織的，顏色是刺人眼睛的荷花色，這就越把她——本來就很豐滿的少女——顯得更象是一朵在晨光中才開的玫瑰花了。

他一眼看到她，好生驚訝，覺得這女友是真的和普通人相反，越長越年輕了。

她向他歡喜地笑著：

“哦，希堅(jiān)。好久都沒有看見你了，你都不到我們那里去?！?

“是的，有一個(gè)月了吧。”劉希堅(jiān)把帽子放到桌上去，向她笑著?！霸蚓褪俏医鼇碜兂梢患軝C(jī)器，自己不能動(dòng)?！苯又麊枺骸鞍兹A呢，你知道她到那兒去？”

“不知道。她只留個(gè)紙條，說她三點(diǎn)鐘準(zhǔn)回來?，F(xiàn)在已經(jīng)三點(diǎn)了?！?

劉希堅(jiān)拖過兩把藤椅讓她坐，自己也坐下了。他想起今天早上剛收到她的一張請客片，一張修辭得很有點(diǎn)文學(xué)意味的結(jié)婚喜帖，便向她笑著。

“賀喜你，”他說，卻又更正了：“賀喜你們倆！但是我不知道應(yīng)該怎樣賀喜才好，現(xiàn)在正為難——”心里想著喜帖上的文章：為神圣愛情的結(jié)晶而開始過兩性的幸福生活……

她的臉上慢慢的泛紅了。向他很難為情的閃了一眼，露出一個(gè)小小的笑渦，說：

“你也開玩笑么？”

“你覺得是開玩笑么？”他尊重的微笑著說：“我一接到卡片之后便開始想，可是總想不出什么好東西來，而這東西又是美的，又是藝術(shù)的，又是永久的，可以成為一個(gè)很合式的紀(jì)念品。我想這樣的東西應(yīng)該是有的，大約是我的頭腦太不行，想不出來……你可不可以替我想一想？”

“不要送給我什么，”她老實(shí)地紅著臉說：“只要你——你肯看我們——這就比什么東西都好?！?

“那當(dāng)然。”他接著又微笑的說：“我想，做一首詩給你們也許是很好的，可是我從沒有做過詩?！彼蜒劬粗哪槨澳銈兪俏膶W(xué)家，尤其你是詩人，你替我代做一首好不好？你的詩是我最喜歡讀的?！?

“你簡直拿我開心呢，”她裝做生氣的樣子說。同時(shí)，她又現(xiàn)著一種不自覺的驕傲和謙遜的神情，因?yàn)樵谝粋€(gè)很著名的文學(xué)副刊上，差不多天天登載著她的詩，有一位文壇的宿將曾稱贊她是中國的女莎士比亞。

“怎么，你把我看得這樣的不誠實(shí)么？”

“你想得太特別了?！?

“也許是的，”他又笑著望了她一眼，“過分的歡喜會(huì)把人的感情弄成變態(tài)的。譬如這一次，我就沒有理由的，只想給你們一點(diǎn)什么?！?

“如果你喜歡詩，”她把話歸到正當(dāng)?shù)念}目上，“如果你還喜歡我的詩，”她自然地把聲音放低了，“我明天把詩稿送給你……”可是她覺得他的思想和行動(dòng)都不能證明他是一個(gè)嗜好于文學(xué)的人，便趕緊把話鋒轉(zhuǎn)變了，說：

“不過你喜歡讀詩，也許是一時(shí)的興致吧。”

“好的，”他正經(jīng)的對她說：“我們做了好幾年朋友，今天才知道你對我是一切都懷疑?！彼麖男卮锬贸鰺熀衼恚槌鲆恢ο銦?，做出很無聊似的放到嘴上去。

珊君順手將洋火給他，向他很熱情的解釋說：

“我沒有疑心你什么，一點(diǎn)也沒有；并且，我也沒有疑心你的必要。你自己知道，你以前并沒有使我知道你不討厭文學(xué)……”

他奇怪起來了：

“你以為要那一種人才配喜歡文學(xué)呢？”他點(diǎn)燃香煙，沉重地吸了兩口，把煙絲吹到空中去?！拔覐那案嬖V過你，說我不歡喜讀詩么？”

她答不出適當(dāng)?shù)脑?，卻笑了，很抱歉似的向他望了一下。

“的確有許多人，”過了一會(huì)，她想起一個(gè)證據(jù)來說：“譬如王振伍——他是你們的同志，你不是和他很相熟么？——他就對于文學(xué)很仇視。有一次，他居然在大眾之中宣布說：文學(xué)和貴族的頭腦一樣的沒有用，應(yīng)該消滅?！?

“他說的是貴族文學(xué)吧，”他為他的同志解釋了。“他不會(huì)說是無產(chǎn)階級文學(xué)……”

“不，”她截?cái)嗨脑?，而且?jiān)定的說：“不是的。他的確把《文學(xué)》看做一種玩具，看做對于人生沒有功效甚至于沒有影響的東西。的確，象這樣的人很不少呢。”

他把香煙取下來了，一面吐著煙絲一面說：

“我不敢說絕對沒有那種人；但是那種人是不能作為代表的。”于是他把普力汗諾夫、盧納卡爾斯基等人對于文學(xué)的觀念說了許多。他把他自己的意見也說出來了。他說文學(xué)在最低的限度也應(yīng)該象一把鐵錘。

他的見解把這位女詩人嚇了一跳?！笆裁?，象一把鐵錘？”她暗暗揣摩著想，瞠然向他驚訝著。

“你不喜歡聽這樣的意見是不是？”他重新點(diǎn)燃一枝香煙，如同吸著空氣似的一連吸了四五口。

“你說得太過火了，”她慢慢的說，也好象舒了一口氣。

他忽然想起，他的這位玫瑰花似的女朋友，她是一個(gè)關(guān)在象牙塔里的詩人，雖然她的詩在中國新詩壇也很被人注意，但她只會(huì)做“美夢去了”和“再同我接個(gè)吻”這一類的詩。所以他覺得他剛才的話都是白說的，而且反把一種很喜悅很生動(dòng)的空氣弄成很拘束了。

“也許是的，”于是他又浮出微笑來說，隨著便轉(zhuǎn)了話鋒，“唉，其實(shí)，我對于文學(xué)完全是門外漢呢。不過無論怎樣，我是很喜歡讀你的詩?！?

她的臉也重新生動(dòng)了，鮮艷，并且射出默默歡樂著的光彩——這是一種即要和愛人結(jié)婚的處女的特色。

“好，”她興致濃郁的說，又輕輕的閃了他一眼，“如果你真的喜歡，我說過，我可以把詩稿給你……”

“謝謝你。我實(shí)在應(yīng)該讀一讀詩，因?yàn)椋医鼇韺?shí)在太機(jī)械了，差不多我的頭腦只是一只鐵輪子?！?

她笑著，嘴唇要?jiǎng)硬粍?dòng)地，宛如要說出什么俏皮話的樣子。這時(shí)，那房門突然推開了，砰的一聲大響，把整個(gè)的房子都震動(dòng)著。

他們的眼睛便帶點(diǎn)驚訝地望到房門口，白華已經(jīng)跳著進(jìn)來了。