盧卡斯（E·V·Lucas）

由藝術(shù)家看來(lái)，霧是倫敦最好的朋友。不是黑霧，是指別一種的霧。倫敦有兩種不同的霧——壅塞氣息，把世界化作黑漆一團(tuán)的霧同輕輕地鋪罩著的薄霧。前一種霧走到房屋的個(gè)個(gè)角上，將一切的金屬東西蓋上一層暗色的粘泥，弄得我們一面咳嗽，一面擦眼睛——對(duì)于這種霧是沒(méi)有好話可說(shuō)的?！暗鬲z是一個(gè)很像倫敦的城”，我向自己引用這句話，在前回這種的一個(gè)霧里，當(dāng)我抓著貝斯窩忒路的公園欄桿望前摸索。車子，我所不能看見(jiàn)的，轔轔地走過(guò)，時(shí)常有人，就在身旁，卻是看不見(jiàn)的，喊出警告的話來(lái)，或者有人會(huì)用受驚的聲音問(wèn)道他到底是在哪里。這種霧的兇惡處是在于將他這種有生氣的東西放在無(wú)生氣的環(huán)境里——在一個(gè)蒙蓋住的地方里的一個(gè)生客。普通走路的人們?cè)谶@樣的霧里已經(jīng)是夠苦了；但是只要臆想到還要去招呼一匹馬同一輛車是怎樣的情形，立刻可以看出一個(gè)人的運(yùn)氣還可以更壞得許多。

可是別一種的霧——籠著東西，而沒(méi)有湮沒(méi)形跡的霧，使東西的輪廓化為輕圓，而沒(méi)有去玷污染穢的霧，它那種美化的能力可說(shuō)是被惠斯勒所發(fā)現(xiàn)的霧——那種霧能夠變做一種悅心的東西，種歡喜的材料。從這種溫柔薄霧看去，倫敦變做一座浪漫的都城。她的建筑物里所有丑陋粗糙的地方，她的色調(diào)里所有齷齪礙眼的地方，全消失了?！翱蓱z的房屋，”惠斯勒在文章里說(shuō)過(guò)，他是那么常從他的拆爾息家里注視它們的幻變，“在模糊的天里消失了，高高的煙囪全化為鐘塔，貨棧是夜間的宮殿，全城卻昂在天中?！?

迭更司發(fā)現(xiàn)了畸異的倫敦，奇妙古怪所匯聚的倫敦，史蒂芬孫發(fā)現(xiàn)了浪漫故事的老家的倫敦?；菟估账l(fā)現(xiàn)的倫敦是個(gè)含有縹緲神秘的美的城市。幾十年來(lái)，倫敦的霧老是人們咒罵譏笑的一個(gè)題目：的確需要這位神經(jīng)銳敏的生于美國(guó)的巴黎人來(lái)指示給我們看普通人所認(rèn)為一個(gè)仇敵同一件該發(fā)怒的事情，卻是藝術(shù)家的一位朋友?，F(xiàn)在誰(shuí)也曉得這點(diǎn)了。

霧對(duì)于我變成為與前大不相同的東西了，自從人們指給我看泰晤士河南岸上的一個(gè)大煙囪，告訴我這是屬于供給倫敦辦事房以電燈的火爐；無(wú)論什么時(shí)候，天氣一有點(diǎn)霧意，就派一個(gè)人到這煙囪的頂上，去望一望遠(yuǎn)處的河；敵人一開(kāi)始有些卷來(lái)的現(xiàn)象，就給底下的人們一個(gè)通告。他這新聞傳出之后，火爐就重新加上燃料，做出額外的壓力，借此可以同來(lái)臨的黑暗奮斗，帳房里的工作也不至于停止。一切巡哨，一切守望的人們都是屬于浪漫史的；從他這高聳天際的所在，越過(guò)河里來(lái)往的輪船同萬(wàn)家的屋頂，一直看到水平線邊的一塊濃霧，這個(gè)人甚至于使倫敦的黑霧生色，就是在我眼里也變成浪漫史里的東西了。我會(huì)想起他的竭力望遠(yuǎn)的眼睛，他的警告呼聲，那群咆哮的烈火……