第二　不誠(chéng)實(shí)的訪謁

當(dāng)他們的腳跟離開(kāi)了他的門限時(shí)，他幾乎伏在他的枕上哭出聲音來(lái)了。

他怎樣也不能睡著。雖則微弱的酒的刺激，到此已消散殆盡；而非酒的刺激，正如雷雨一般地落到他的心上來(lái)。一邊，他覺(jué)得對(duì)于友誼有幾分抱歉；但有什么方法呢？他沒(méi)有能力消減他對(duì)于他自身的憎恨，他更不能緩和他對(duì)于他自己的生活的劇苦的反動(dòng)，這有什么方法呢？他想坐起來(lái)寫一封家書，寄給他家鄉(xiāng)的老母和弱弟：他想請(qǐng)他的母親對(duì)他不要再繼續(xù)希望了！他從此將變做斷了生命之線的紙鳶，任著朔風(fēng)的狂吹與漫飄，顛簸于遼闊的空際，將不知墮落到何處去了！深山，大澤，又有誰(shuí)知道呢？——他眼圈不自主地酸楚起來(lái)，昂起頭看一下。但房?jī)?nèi)什么東西都不見(jiàn)，只見(jiàn)一團(tuán)的黑暗，跑進(jìn)到他的視線之中。他終于又倒在枕上面不想寫信了！頭昏沉沉地，周身蒸發(fā)著汗。當(dāng)朋友們坐著時(shí)，他一動(dòng)不曾動(dòng)，現(xiàn)在卻左右不住地輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)，他不知怎樣睡才好。好像這并不是床。——這是沙漠，這是沙漠，他已睡在沙漠之上了！枯燥，凄涼，冷寂，緊貼著他的周身。北極來(lái)的陰風(fēng)，也正在他的耳邊拍動(dòng)；駱駝的銳悲的鳴聲，也隱隱地可以聽(tīng)到了。怎樣的孤苦呵，一時(shí)似睡去了，但不一時(shí)又醒來(lái)。左腳向床板重敲一下，仿佛他夢(mèng)中的身子，由壁削千仞的巖崖上流落去一樣。

東方一圈圈地發(fā)白，人聲如蠅地起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的清韻的聲音，也逐近到他的房外，變做復(fù)雜與枯澀。他這時(shí)神經(jīng)稍稍清楚一些，耳內(nèi)也比較凈朗一些；他辨別出屋外各色的怪聲來(lái)：——嗚嗚，嗚嗚，汽車跑過(guò)去了，咯，咯，咯，賣餛飩的打著竹筒來(lái)了?！袄鋪?lái)死”，女子賣俏地說(shuō)到；但哈哈哈哈，男人接著笑了。小孩子又有咽，咽，咽的哭泣聲；一邊，賣大燒餅油條的，又高聲喊著。此時(shí)，罵“死烏龜”的，賣火熟包子的，貨車的隆隆的震耳的響，腳踏車的喔喔的討厭的叫；唉，他不愿再靜著他的耳朵做受聲機(jī)，各種奇怪的震動(dòng)，有的是機(jī)械的，有的從口腔里出來(lái)，尖利，笨拙，殘酷，還有的似悲哀；實(shí)在，他聽(tīng)不出這其中有什么意義存在。他想，“這不過(guò)是1925年滬埠的M二里的一個(gè)秋天早晨的一出獨(dú)幕劇。”隨即他翻過(guò)身子，勉強(qiáng)地想再睡去。

正在這時(shí)候，有人推門進(jìn)來(lái)，是清偉二君。這倒使他吃了一驚，似乎他們昨夜并沒(méi)有回寓去，只在他的門外打了一個(gè)盹，所以這么早就進(jìn)來(lái)了。一邊，他們本是絮絮地談著話走上樓的，但一進(jìn)房門就不說(shuō)了。只用慈惠的眼睛，向他的床上看了看，似代替口子中的問(wèn)好。于是一位坐在床邊，一位仍坐在昨夜坐過(guò)的桌旁。

清幾次想說(shuō)，顫動(dòng)著兩唇似發(fā)音的弦一般，但終沖不出聲音來(lái)。他這并不是膽怯，實(shí)在不知道揀選出哪一句講，是使床上的朋友投機(jī)。一時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)臉看一看偉，似授意請(qǐng)他先發(fā)言；但偉不曾理會(huì)，清也只得又默默地視在地上。

偉正用著指甲創(chuàng)著桌子上的燭油，昨夜所燒過(guò)的。他將它一塊塊地拋到窗外去，小心地，含著幾分游戲的意味。一時(shí)，他又挺著一挺他的胸部，鼻上深吸進(jìn)兩縷清冷的空氣，似舉行起新呼吸來(lái)。但接著就緩緩地說(shuō)話了，

“我下午要去領(lǐng)這月份的薪金，領(lǐng)來(lái)我一定還你一半。還想去買一件馬褂來(lái)，因?yàn)樘鞖饫涞锰炝恕！僦必暷氐模?塊錢夠罷？”

于是清抬起頭答，

“我的暫時(shí)不要還，我橫是沒(méi)有什么用。前天拿來(lái)的30元，除出付10元給房東，昨夜吃了3元以外，其余還在袋里，我沒(méi)有什么用了?！?

“這月的房租你又付他了嗎？”偉立刻問(wèn)。

“給他了，連伙食10元。”清答。

“我曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，還是前天早晨，叫他這月的房錢向我拿，怎樣又受去你的呢？”

一邊他從衣袋里掏出一塊手帕，擦了一擦鼻子。清微笑地說(shuō)，

“你的月薪真豐富呵！24元，似什么都應(yīng)付不完了?！?

“不是，”他也自己好笑的辯論，“我已向會(huì)計(jì)先生說(shuō)妥，今天拿這月的，明天就拿下月的，我要預(yù)支1個(gè)月?！?

“下月你不生活了么？”一個(gè)無(wú)心地反詰了一句，一個(gè)卻窘迫似的說(shuō)，

“你也太計(jì)算的厲害了！這當(dāng)然是無(wú)法可想，——有法么？總是用的不舒服；還是增加下月的不舒服，得這次的舒服些。不見(jiàn)沒(méi)有理由罷？會(huì)計(jì)先生也說(shuō)，‘朋友，下月的30天呢？’我答，‘總不會(huì)餓死罷？’現(xiàn)在連你也不原諒人的下計(jì)?！?

他停止了；一息，又說(shuō)了一句，

“還為瑀著想。”

但二人的談話沒(méi)有再進(jìn)行。一提到瑀，似乎事情就緊迫起來(lái)，也不順利起來(lái)。

陽(yáng)光忽然從東方斜射進(jìn)窗角，落在墻上很像秋天的一片桐葉。但不一刻，又淡淡地退回去了。

這時(shí)又有二人上樓的聲音，腳步停止在他們的門外；一息，也就推進(jìn)門來(lái)。無(wú)疑的，仍是昨夜發(fā)現(xiàn)過(guò)的兩位，一位名叫方翼，一位名叫錢之佑。他們帶著微笑，仔細(xì)而遲鈍地看看床上一動(dòng)不動(dòng)的瑀。于是翼坐在桌邊，佑立著吃吃說(shuō)道，

“奇怪，奇怪，在M二里的弄口，我們碰著一個(gè)陌生人，他會(huì)向我們笑起來(lái)，莫名其妙地。我們只管走，沒(méi)有理他，而他卻跟著我們來(lái)了。我偶一回頭去，他又向我笑，還要說(shuō)話的樣子。我始終沒(méi)有理，快走了兩步，走進(jìn)屋里來(lái)。奇怪，他有些什么秘密告訴我呢？在上海這種人多有，其目的總是路費(fèi)沒(méi)有，向你借貸一些。”

“或者他有些知道你，你該和他招呼一下?！眰ヒ贿叿槐九f《大代數(shù)學(xué)》，一邊說(shuō)。

“怎樣的一個(gè)人呢？”清無(wú)心的問(wèn)。佑答，

“藍(lán)布衫，身矮，40歲左右，似鄉(xiāng)下人，似靠不住的鄉(xiāng)下人！”

沒(méi)有等他說(shuō)完，樓下卻送上女子的嬌脆的喚聲來(lái)了，

“朱先生！朱先生！”

“什么？”偉問(wèn)，隨將他的頭伸出窗外。他就看見(jiàn)藍(lán)布衫的鄉(xiāng)人走進(jìn)屋子里來(lái)。女子在樓下說(shuō)，

“一位拜望朱先生的客人上樓來(lái)了。”而偉回頭向窗內(nèi)說(shuō)，“奇怪的人卻跟你到這里來(lái)呢！”

“可是朱勝瑀還一動(dòng)不曾動(dòng)簡(jiǎn)直不是他的客人一樣。一邊是走梯的聲響，一邊是咕嚕的自語(yǔ)，

“真不容易找呵，梯也格外長(zhǎng)，狹?！@邊么？”

前個(gè)奇怪的佑，這時(shí)真有些奇怪，他窘著開(kāi)了門去迎他進(jìn)來(lái)。

他是一個(gè)身材短小，臉圓，微有皺，下巴剃的很光的鄉(xiāng)人。他常說(shuō)常笑，還常笑著說(shuō)，說(shuō)著笑的。任什么時(shí)候，他都發(fā)同樣高度的聲音，就是跑到病室和法庭，他也不會(huì)減輕一些。而且也不想一想，他所說(shuō)的話究竟有什么意思沒(méi)有?？傊?，他什么都不管，短處也就很多了：——廢話，靜默的人討厭他，即多嘴的婦人也討厭他。而且愛(ài)管閑事，為了小便宜，常愛(ài)管閑事。雖討過(guò)幾次的沒(méi)趣，被人罵他貪吃，貪東西，甚至要打他，但他還是不自覺(jué)的。在他是無(wú)所謂改過(guò)與修養(yǎng)。因此，現(xiàn)在一進(jìn)門，話又開(kāi)始了，

“唉，滿房是客，星期日么？李子清先生也在，你是長(zhǎng)久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了，還是前年，再前年見(jiàn)了的。今天是星期日么？朱先生還睡著，為什么還睡著？聽(tīng)說(shuō)身體不好，不好么？又是什么病呢？受了寒罷？這幾天突然冷，秋真來(lái)的快。我沒(méi)有多帶衣服來(lái)，昨夜逛屋頂花園，真抖的要命。喝了兩杯酒，更覺(jué)得冷，硬被朋友拉去的。不到11點(diǎn)也就回來(lái)了。我不愿費(fèi)錢在這種地方。昨夜游客很少，為了冷的緣故罷？上海人也太怕冷了，現(xiàn)在還是7月廿外。不過(guò)容易受寒，朱先生恐怕受寒了吧？苦楚，他是時(shí)常有病的！”

他那里有說(shuō)完的時(shí)候。他一邊說(shuō)，一邊在房中打旋，看完了個(gè)個(gè)青年的臉孔，也對(duì)著個(gè)個(gè)臉孔說(shuō)話。這時(shí)清忍不住了，再三請(qǐng)他坐，于是打斷他的話。他坐下桌的一邊，還是說(shuō)，

“不要客氣，不要客氣”不到一分鐘，又繼續(xù)說(shuō)道，

“朱先生患什么病？看過(guò)醫(yī)生么？不長(zhǎng)久？藥吃么？就是生一天病，第二天也還該補(bǔ)吃藥。朱先生太用功了，鄉(xiāng)里誰(shuí)都稱贊他用功，身體就用功壞了。身體一壞，真是苦楚，尤其是青年人！——這位先生似身體很好？”

他還是沒(méi)有說(shuō)完，竟連問(wèn)句也不要?jiǎng)e人回答。只眼不住地向大家亂轉(zhuǎn)，又偷看房的四角。清有些討厭了，于是一到這“好”字，就止住他解釋道，

“瑀哥沒(méi)有什么病，不過(guò)有幾分不舒服?！币贿呌謥G眼給偉道，“請(qǐng)你去泡一壺茶罷。”

偉起立，來(lái)客堅(jiān)執(zhí)地說(shuō)，“不要去泡，我是喝了很多來(lái)的，不要去泡。”清說(shuō)，

“我也口干的很，雖則沒(méi)有多說(shuō)話。”來(lái)客無(wú)法了。

偉向桌上拿去一只白瓷的碎了蓋的大茶壺，一邊吹了灰，似有半年沒(méi)有用過(guò)它。方翼說(shuō)“我去泡，”他說(shuō)“不要，”就下樓去了。

來(lái)客接著又問(wèn)，可是這回的語(yǔ)氣，卻比前慢一些了?；蛘咭蛩蒲菟娜握摲ǎ安皇娣?？為什么不舒服呢？不舒服就是病，身子好，還有什么不舒服呢？”

這時(shí)候在床邊作半坐勢(shì)的錢之佑卻說(shuō)道，

“心不舒服。”心字說(shuō)的很響，或者也因來(lái)客的眼睛，常圓溜溜的釘住他的緣故。

于是來(lái)客靜默了一息，房?jī)?nèi)也隨之靜默了一息。來(lái)客是思索什么辯護(hù)，但辯護(hù)終究思索不出來(lái)。他卻轉(zhuǎn)了說(shuō)話的方向?qū)﹀X之佑說(shuō)，

“這位先生，我很有些面熟；但現(xiàn)在竟連尊姓大名也記不起了?！?

“有些面熟么？”佑問(wèn)。

“有些面熟，是不是同鄉(xiāng)？口音又像不是？”

“那里不是。”

“是么？”來(lái)客的語(yǔ)吻似乎勝利了，“所以面熟。”他接著說(shuō)。

“面熟呢，或者未必，”佑窘迫而譏笑地說(shuō)，“但同鄉(xiāng)是一定的；我臉黃色，你臉也黃色，你又不是一個(gè)日本矮子，或朝鮮亡國(guó)奴，哈?！?

清和翼也似乎好笑起來(lái)，但忍止住。因此，來(lái)客也不自然地?zé)o言了。

瑀始終不曾動(dòng)，似乎連呼吸都沒(méi)有了。但靜聽(tīng)著談話，談話如無(wú)聊的夜雨般落到他的心上來(lái)，他將如何地?zé)?，如何地傷感呵！他想一心用到他自己的幻想上去，“造我自己的樓閣罷！”但未失去他兩耳的注意力時(shí)，耳膜怎樣也還在鼓動(dòng)著?！坝憛挼囊蝗海　彼埔┌l(fā)了，不過(guò)終慫恿不起力來(lái)。他還是無(wú)法可想，如死地睡著，沙漠上的睡著。

房?jī)?nèi)平靜不到十分鐘。清想，“這樣給多言的來(lái)客太不好意思了。敷衍，當(dāng)敷衍的時(shí)候。”因此，他問(wèn)了，

“王家叔，你什么時(shí)候到上海的？為什么生意？”

“到了已經(jīng)三天，”來(lái)客倒沒(méi)精打采起來(lái)，“也不為什么買賣，純來(lái)玩一趟。上海有一年多沒(méi)有來(lái)了，想看看大馬路有什么改變沒(méi)有，新世界有什么新把戲沒(méi)有？還有……”

他似還要往下說(shuō)，偉回來(lái)了，把茶壺放在桌上。一邊說(shuō)，“茶葉想買包龍井，足足多跑了三里路?！币贿叴鴼獾哪昧藘芍徊璞璞舱稚弦缓駥拥幕?，洗了，倒出兩杯淡綠色的熱茶來(lái)，一杯放在來(lái)客的桌邊，遞一杯給清，“請(qǐng)你喝，”清也就接過(guò)去。來(lái)客似不知所措，于是清說(shuō)，

“喝茶罷，方才也還沒(méi)有說(shuō)完。”他自己喝了一口，來(lái)客也捧起喝了一口，他已忘了“喝了很多”的話，只是說(shuō)，

“是呀，沒(méi)有說(shuō)完。”一邊又喝了一口，接著道，“我來(lái)的時(shí)候，朱先生的娘托我來(lái)看看朱先生，朱先生是很久沒(méi)有寫信到家里了。還有……”一邊又喝了一口茶，

“還有什么？”清問(wèn)。

“還有謝家的事，他娘是叫我問(wèn)問(wèn)朱先生，那邊時(shí)常來(lái)催促，朱先生究竟什么意思？”息一息，似掃興一般，又說(shuō)，“現(xiàn)在呢，朱先生的心不舒服，也沒(méi)有什么話好說(shuō)了?！?

而偉偏滑稽的說(shuō)，

“你說(shuō)罷，不妨，他娘有什么意思？”

“意思呢，老人家總是這么，怕還有不愛(ài)她兒子的地方？”來(lái)客的喉又慢慢地圓滑起來(lái)，“謝家的姑娘是很長(zhǎng)大了，她實(shí)在是一位難得的姑娘；貌好而且賢慧。她整天坐在房?jī)?nèi)，從不輕易的跑出大門外一步。祠廟里的夜戲，已經(jīng)許多年沒(méi)有去看了。人們想看一看她也萬(wàn)難。她曾說(shuō)了一句話，驚倒我們鄉(xiāng)村里的前輩先生什么似的；誰(shuí)不稱贊她？她說(shuō)的有理極了！她說(shuō)，‘女子是屬陰的，太陽(yáng)是陽(yáng)之主人，女子不該在太陽(yáng)之下出頭露面。’誰(shuí)有這樣的聰明？因此，她自己也就苦煞了。連她的衣服也只曬在北面的墻角，或走過(guò)了陽(yáng)光的廊下?，F(xiàn)在，她終日坐在房?jī)?nèi)做女工。她什么都會(huì)，縫，剪，刺，繡，那一樣不比人強(qiáng)？說(shuō)到讀書呢，會(huì)寫會(huì)畫，畫起荷花來(lái)，竟使人疑作池里長(zhǎng)出來(lái)的?！对?shī)經(jīng)》也全部會(huì)背誦的，哼，她雖沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，可是進(jìn)過(guò)學(xué)校的人，有誰(shuí)能比得她上呢？”

他喘了一口氣，一邊又喝了一口茶，接著說(shuō)，

“也無(wú)用我來(lái)稱贊她了，村前村后，誰(shuí)不知道她是一位難得的姑娘？這也是因緣前生注定?，F(xiàn)在，她年紀(jì)大了，不能不出閣了。雖則外貌看看還只有十八九歲模樣，實(shí)在，女子到了廿二三歲，是不能不結(jié)婚了。她的父母幾次叫我到朱先生的娘的跟前催促，他娘當(dāng)然是說(shuō)好的，但說(shuō)朱先生不愿意，要想再緩幾年；那里再有幾年好緩呢？朱先生的娘說(shuō)，她要早把瑀的婚事辦好，再辦他的弟弟瑀的婚事了。他娘說(shuō)，她今年已經(jīng)六十歲，那里還有一個(gè)六十歲呢？以前倒也還算康健的，近一年來(lái)，身體大差遠(yuǎn)了，——背常要酸，眼也會(huì)憑空地流出眼淚來(lái)，夜里不能久坐，吃過(guò)中飯非睡一覺(jué)不可。因此，她更想早娶進(jìn)瑀的妻來(lái)，也好幫幫她的忙。這次，特意叫我來(lái)問(wèn)問(wèn)朱先生的意思，否則，十二月有很好的日子?！F(xiàn)在……朱先生的心不舒服，也沒(méi)有什么好商量了?！?

他說(shuō)完，似敗興一般，而且勉強(qiáng)地做了微笑。

個(gè)個(gè)人呆呆地聽(tīng)著。用難受的意識(shí)，沉思地聽(tīng)他一段一段的敘述，——女的才，老母的苦楚，誰(shuí)都悶悶地不能忍受。但誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話。

瑀呢，也聽(tīng)的清楚了。以前是氣憤，想他的代定妻，簡(jiǎn)直不是一個(gè)人！老古董，陳舊的廢物！來(lái)客愈夸張，他愈憎恨！但以后，無(wú)聲之淚，竟一顆一顆地滲透出來(lái)，沿著耳邊潛濕在他的枕上。

太陽(yáng)淡黃色，大塊的秋云如鯨一樣在天空游過(guò)。因此，房?jī)?nèi)的陽(yáng)光，一時(shí)漏進(jìn)來(lái)，一時(shí)又退回去。

瑀微微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，似乎他的身子陷在極柔軟的棉堆里一樣。他想開(kāi)口向來(lái)客說(shuō)幾句，可是他的心制止他的口，

“閉住！閉住！閉住！”

而淚更厲害地涌出來(lái)。

清這時(shí)坐在床邊，他覺(jué)察瑀在流淚了。他想提出問(wèn)題來(lái)解決，否則也應(yīng)當(dāng)和平地討論一下，這是他的義務(wù)，總不可悶在肚子里。但無(wú)論怎樣，說(shuō)不出話來(lái)，“說(shuō)什么好呢？”“瑀會(huì)不會(huì)賭氣？”于是他只好低頭。看看偉，偉也是如此，用眼看住他自己的胸膛。

房?jī)?nèi)一時(shí)沉寂到可怕的地步。

來(lái)客雖愛(ài)說(shuō)話，但坐在這一班不愛(ài)說(shuō)話的青年中，他也不好說(shuō)話起來(lái)。他像什么也不得要領(lǐng)，又不能自己作主地。他偷看各人的臉上，都浮著一種不能描摹的愁思，——遠(yuǎn)而深的愁思，各種成分復(fù)雜的愁思，他更難以為情起來(lái)了。清臉清白，偉也黃瘦，瑀，他訪謁的目的物，因一轉(zhuǎn)身，略略的窺得半面，更憔悴的不堪！他想，“究竟有什么心事呢？如此岑寂的延長(zhǎng)，將拉他到苦楚之門閾，他不能忍受。有時(shí)，他拖上一句，“這房是幾塊錢一月的房租？”或湊上一句，“這么貴嗎？”但回答不是冷淡的“是，”就是簡(jiǎn)慢的“非。”他再也無(wú)法可想，除非木雞似的坐著。

忽然，他想，“還是走罷。”一邊，立起來(lái)，理由是“恐怕好吃中飯了。”實(shí)在，時(shí)候還很早。翼看了一看他的表，長(zhǎng)短針正重疊在十點(diǎn)。但他們也沒(méi)有留他，只隨著立起來(lái)聽(tīng)他說(shuō)，

“我要回到旅館里去。還想趁下午四點(diǎn)鐘這班輪船回家。要買些東西，鄰舍托我的，各種零碎的東西。關(guān)于婚事，望你們幾位向朱先生說(shuō)說(shuō)，他應(yīng)當(dāng)順從他娘的苦心?？杉男诺郊依?，十二月有好日子。我不能多陪了，心不舒服，還要保養(yǎng)，請(qǐng)醫(yī)生吃幾帖藥?！?

兩腳動(dòng)了，許多腳也都在地板上動(dòng)起來(lái)?，r是死心蹋地的一動(dòng)不曾動(dòng)。來(lái)客又奇怪的看了一看他的被，有意說(shuō)，“朱先生睡著不醒呢！我也不向他問(wèn)好了?！币贿吘妥叱鲩T外?！傲舨剑舨?，”他向清等說(shuō)，但他們還是送出門，似送晦氣出去一樣。一邊，他們又回復(fù)了原有的布局。