這既不是小說(shuō)，也不是純散文，只是作者的想象與所感的偶遇。讀者幸勿以體裁的合否相擬。

雨絲斜纏著大道旁槐柳樹(shù)的枝子，一會(huì)兒東欹，一會(huì)兒西拂，是九月午后初涼的海邊天氣。大道寬平，不見(jiàn)行人，只有一輛黃皮白字的長(zhǎng)途汽車(chē)緩緩地開(kāi)去。

雨中，膠皮車(chē)輪拖灑著小塊沙泥不斷往道側(cè)水溝里飛過(guò)，大道本是平坦的，如今，卻被重力的輪子壓上了兩行污點(diǎn)。

它負(fù)了一直向前奔馳的使命，它的機(jī)能不讓它有暫時(shí)的停息，這怪物的機(jī)能總樞握在一雙粗糙的紅手里，仿佛是操縱著它那無(wú)智慧的靈魂，向前，向前，……在風(fēng)雨的途中沖奔，帶動(dòng)的泥沙四散，而輪跡在雨道上愈印愈深，只要它不停住它的行程，長(zhǎng)途上便有接續(xù)不絕的碾印。

坐在下陷破裂的舊彈簧長(zhǎng)凳上，一共不過(guò)十幾個(gè)人。他們都任憑這長(zhǎng)途的顛動(dòng)；任憑這速力怪物施展威風(fēng)，還僥幸以為是有了機(jī)會(huì)，在各人未來(lái)的命運(yùn)上加足了飛跑的氣力。他們不能從半路上躍下；也沒(méi)有與大野中風(fēng)沙搏斗的意志；更無(wú)從駕駛住坐下的怪物。他們皺皺眉頭，由模糊的車(chē)窗望望外面一片迷離與鉛色重壓的天空。

她也是這長(zhǎng)途中行客的一個(gè)。

她，一清早強(qiáng)忍著咳嗽后的喉痛，在那個(gè)破舊的黃木方臺(tái)，后面，對(duì)幾十個(gè)天真凝靜的小人兒說(shuō)“交易”。是以十分費(fèi)力地解釋，要將繁雜的人間的“詭詐術(shù)”教給他們，是命令也是所謂教育的魔法。如，金類的比較，物品與貨幣，財(cái)富與財(cái)富所成的威權(quán)，供給需要等等《公民教科書(shū)》的重要一課，給高年級(jí)的學(xué)童解釋。這生硬的知識(shí)授與，是要在那些弄螞蟻打蜂窠的小孩子們的心版上強(qiáng)有力地雕畫(huà)出差別樣的花痕，為了教授他們與他們同伴爭(zhēng)斗的初步，須先學(xué)好穿鐵鎧執(zhí)長(zhǎng)矛的方法。她自己與于這課本上的訓(xùn)誡原不感覺(jué)什么味道，何況是在病中，在粉筆末子飛揚(yáng)中，她得用手帕堵住嘴重咳一陣，向墻角的磁盂中吐些黃色粘痰。她來(lái)不及俯下身子去查看有無(wú)血跡，便趕急向黑板上寫(xiě)提示教材。

每天在粉末的包圍中，強(qiáng)立于堅(jiān)冷的士敏土地上，像留聲機(jī)似地照例吵嚷著那些自感討厭的話，平均一天要化去五個(gè)鐘頭，為的每月從表演里拿出低低的生活費(fèi)。

為求生存，她不能不在生存條例的嚴(yán)厲條件下消沒(méi)了勇氣。

自從清早啜過(guò)一碗黃米粥之后，匆匆由山村的坌道上踏著刺足亂石，越過(guò)林流的窄澗，草棘橫雜的野坡，才到這大道旁，守候遠(yuǎn)來(lái)的長(zhǎng)途汽車(chē)。

這時(shí)，她茫然地坐在車(chē)廂的一角，并沒(méi)分心于同車(chē)的人物。他們大聲交談，在汗臭氣與香煙的霧中，各自數(shù)論著各自的晝夢(mèng)。車(chē)外經(jīng)行處都是灰色的蒼涼，因繞著荒確的山路走，觸目盡是火成巖的猙獰石塊，顏色既粗濁，又猛厲，從褐紅色中透露出石尖石角的威嚴(yán)。奇怪，沿山坡這一帶并沒(méi)多少植物，幾棵欹斜的馬尾松與石堆中偶見(jiàn)的杜鵑花的紅朵，迎風(fēng)搖顫，森林小灌木都不曾在道旁留下根基。飛鳥(niǎo)也不能多在這荒涼地帶停留；一聲兩聲的山百靈偶從上空啁啾幾聲，早已飛去尋覓他們的伴侶?！袝r(shí)，轉(zhuǎn)過(guò)山頭，一線碧光從玻璃窗上映過(guò)來(lái)，雖是遙遠(yuǎn)閃耀的光亮，但鮮潔，清新，那活動(dòng)的綠色上似乎浮泛著多少寶物向這輛長(zhǎng)行車(chē)中的坐客試探，誘惑。

然而，她呆坐車(chē)中正沉入渺茫的尋思，連那遠(yuǎn)處偶而閃過(guò)的海光也沒(méi)留心眺望。她低下頭，短短斜分的干發(fā)被風(fēng)吹拂，在火熱的額上掠來(lái)掠去。原是頗明麗的雙目，卻因近年的失眠癥漸漸變成被紅絲絡(luò)纏附的白色寶石，每當(dāng)她向人注視時(shí)，別人總以為她眼里含著淚痕。一層淡灰的圈影繞著那一雙寶石的周遭。在中學(xué)生時(shí)期被同學(xué)們一例贊羨的鮮紅唇嘴，圓突，小巧，俏美，如破顆的熟櫻，現(xiàn)在卻是淡得要抹點(diǎn)紅脂了。

心情與體態(tài)，全與這微感凄清的初秋氣候相配合，無(wú)論在哪個(gè)地方，什么時(shí)候，像有黯黯的影子把她包圍著。

天氣忽然轉(zhuǎn)變，細(xì)細(xì)雨絲灑上車(chē)窗，把山道中的塵土打落了好多。她到這時(shí)方感到一陣清涼，她心里想：“倒是冷雨能給一點(diǎn)點(diǎn)慰安！”疲勞，倦怠，不止早已消散了她少年的希圖，也把身子累壞，像早病的黃葉，算不定哪一天便會(huì)辭別舊枝被拋到泥土里去。

同一車(chē)中的旅客絕沒(méi)有同一樣的心思與同一樣的表現(xiàn)，小孩子天真地笑哭；小販們質(zhì)樸地談話；鄉(xiāng)下老婦人歷數(shù)家計(jì)的艱難，行商羨慕著新城市里繁華淫樂(lè)的贈(zèng)予……

各樣的面貌，煩雜的語(yǔ)聲，在這偶遇的小天地內(nèi)作偶然的表演，但飛行的汽輪，車(chē)頭的機(jī)械，卻無(wú)絲毫感動(dòng)，只是向前奔跑！

到××路的轉(zhuǎn)角處，車(chē)子已離開(kāi)鄉(xiāng)村好遠(yuǎn)，要馳入這海畔的大城了。車(chē)停下來(lái)，上下的客人正在各自忙碌，爭(zhēng)先出入。

她對(duì)于大城的入口處樓房，街市中的嘈語(yǔ)，整齊的行人，耀目的車(chē)輛，器物，并引不起她的注視。她對(duì)這一切與在荒山道上覺(jué)不出何等分別。忽然，從身旁散出一股刺人鼻孔的奇烈的香氣，她嚊著，幾乎沒(méi)把胃中的食物倒翻上來(lái)，她這才抬抬頭。

一幅新鮮的畫(huà)圖展在眼前。

她對(duì)面剛剛坐下一對(duì)新上來(lái)的男女，男的一身灰色底細(xì)白條子上等呢的西裝，領(lǐng)下簇新的艷色花帶，用習(xí)慣成的高雅姿勢(shì)將兩個(gè)尖指夾住天鵝絨的帽沿，另一只手放在女的背后。臉上平光地如涂過(guò)什么香料，頂發(fā)略薄向后直梳，微有卷痕的黑發(fā)，從他那清疏中向上少少斜去的眉尖，使人看出仿佛是屬于世俗的“天才”者一流人物。他的同伴女人在白手套中握住一本寬大的彩色封面的外國(guó)雜志，——那是本流行的時(shí)髦讀物。女教員對(duì)這女人的不經(jīng)意地凝視時(shí)已引起自己的疑惑，面龐，身段，只是胖點(diǎn)兒，別的一概沒(méi)有大改觀。眉毛自然是完全改造過(guò)，它是又細(xì)又彎的畫(huà)工，與松散卷曲的垂發(fā)像有新人工美的調(diào)諧。雖是穿了到膝部的西式綢印花外衣，仍然看得出當(dāng)年在學(xué)校時(shí)她的圓長(zhǎng)的腿部——這是她的運(yùn)動(dòng)的效率，所以“鶴腿”的雅號(hào)在那些十七八歲的女孩子的口上可以天天聽(tīng)到。她斜倚西裝男子，強(qiáng)挨著坐下時(shí)，正忙著用絲手絹拂打那雙銀光柔革的高履，并沒(méi)向別人看一眼。但女教員卻想起來(lái)，“那不是倩璧么？”遲疑了一下可沒(méi)先說(shuō)話。

銀色皮履的灰塵拂下來(lái)，向袋里安放絹巾時(shí)，她的目光也接著了女教員的黃色面頰。

她掙脫身后男子的右手，跳過(guò)一步。

“唉！你，——是梨浦妹么？多久，——多久，我們的分別！”

女教員原來(lái)凝潤(rùn)的眼瞼，這時(shí)仿佛罩上一片霧影，她向前握住那女人的雙手。

“這是難得的巧遇！——誰(shuí)還想到你也在這兒？……真好，你看，我樣子改了罷？彼此，彼此！”倩璧的話急涌上來(lái)，真不知要先說(shuō)哪句為是?！澳阍撀?tīng)說(shuō)在M城我結(jié)了婚，他，——我來(lái)介紹，就是，唉！想的到，光陰多快！……你還是那么神情，像有點(diǎn)憂郁不是？……”

女教員嘴唇抖動(dòng)幾下，急切說(shuō)不出什么來(lái)。那中年的漂亮男子呆在坐位上，像觀喜劇時(shí)的看客。

長(zhǎng)途車(chē)重復(fù)開(kāi)行，但這是從城外開(kāi)往城里，速率已減少好些。這兩位久別偶逢的女子，隨著輪聲低低地談著各人別后的際遇。那叫倩璧的幸福的女客，情感那末易于激動(dòng)，話不歇地迸出，關(guān)于她自己的事，與家庭斗爭(zhēng)，私逃，戀愛(ài)的搏取，生活享受，趣味，以及對(duì)人生的觀點(diǎn)，爽直，明白，絕不掩飾，對(duì)舊日同室上課的學(xué)友一一告訴出來(lái)。有時(shí)臉漲得飛紅，嬌笑的雙目中也似含住回念與被欣喜逼出的淚痕。像是聽(tīng)說(shuō)故事或表演戲劇，這不止使梨浦少有插話機(jī)會(huì)，因?yàn)樗闪巳?chē)客人的注目點(diǎn)，一時(shí)便聽(tīng)不見(jiàn)別人的語(yǔ)聲。她像一只善歌的小鳥(niǎo)，宛轉(zhuǎn)玲瓏，唱著她的動(dòng)聽(tīng)的歌曲。

梨浦或是過(guò)分地要保持沉默態(tài)度，自己的過(guò)去只是半吞半吐地點(diǎn)綴上幾個(gè)字，好在這偶遇的舊友也并不急于細(xì)詢她的經(jīng)歷。她的感動(dòng)與熱情不使她有細(xì)詢的余暇。她甚至毫不理會(huì)她的丈夫在身旁聽(tīng)得乏味，將那本時(shí)髦雜志翻來(lái)覆去，或者搓搓微有濕汗的雙手。

他對(duì)夫人的舊友有時(shí)偷看幾眼，似乎流露出這是他應(yīng)該有的憐憫態(tài)度。

不同生活的分途，自然會(huì)鑄成各別的心理與外貌。他們的談話里早已流露出他們心中各有的明光或陰影。

但這長(zhǎng)途車(chē)仍然不疲乏不關(guān)心地直向前去。

一天晚上——是彩云破后冷顫著缺月的黃昏后，梨浦仍然穿了竹布舊長(zhǎng)袍，披著不曾好好分梳過(guò)的頭發(fā)，像一個(gè)年紀(jì)老大的中學(xué)生，往海濱的日耳曼式的三層樓房去消磨了兩個(gè)鐘頭。

迎著新涼時(shí)沙灘上的西風(fēng)，踏著飄碎的洋梧桐大葉子，連身影也顯得凄涼?！爸猎谶@所美麗房子外按門(mén)鈴時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)半空中響了幾聲?shū)櫻?，風(fēng)，顫動(dòng)道旁的鐵絲，和奏出幽沉的秋樂(lè)。她不自禁地對(duì)身影嘆一口氣。

宏麗的屋宇，華美明潔的用具，……就是沙發(fā)上的繡花軟墊的顏色，玉石雕像向前招手的姿式，地毯中間東方故事的人物，從熱帶來(lái)的咖啡香氣，都似具有欣樂(lè)慰安的誘惑，對(duì)這位寒傖的女客表示親愛(ài)。

這有點(diǎn)兒恍惚而奇麗溫柔的新經(jīng)驗(yàn)，初時(shí)不免使她覺(jué)得迷離，像是沒(méi)處可以安置自己的身心。及至享過(guò)豐美的晚餐，在最高層的涼臺(tái)上小坐時(shí)，重重暗空中的繁星，聽(tīng)著涼臺(tái)下?tīng)?zhēng)喧的波濤，還有，遠(yuǎn)處矗立的燈塔，一閃一閃地在那片暗昧的，流蕩的水面上獨(dú)耀光華，她這時(shí)才覺(jué)得頭腦清爽點(diǎn)，把屋子里新經(jīng)驗(yàn)的襲擊撇下。但，同時(shí)，凄清的思念重在她沉沉的心頭跳動(dòng)。

主人——那熱情的爽利的少婦，在這一次的邀請(qǐng)中，特意想給舊友解脫生活的繩索。用同情的話頭，她為梨浦計(jì)劃出一些主意；一些對(duì)人間交戰(zhàn)的方術(shù)。言談是熱烈而又有美麗的修辭，更脫不開(kāi)她自己生活的提示，對(duì)比。她的大意是：創(chuàng)造才是生活，自己的努力才能向人間奪取珍寶，就她已往的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，她向來(lái)看不起那些自甘埋沒(méi)自己的女子，趣味，幸福，都能有助于生活的豐盛，可得要自己向人海里探險(xiǎn)，搜求。像她，一個(gè)說(shuō)不上是中產(chǎn)人家的鄉(xiāng)下女孩子，向來(lái)沒(méi)被保守及古舊的風(fēng)習(xí)管束住。她以為儉約，安分，退讓，一概是限制人生活動(dòng)的鐐銬，而且不能使獨(dú)有的意志力盡量發(fā)揮，對(duì)婦女更是痛苦。因此，她從中學(xué)時(shí)代起，幾乎天天要向自己的新生活路上奮斗。她對(duì)這憂悒的舊同學(xué)更說(shuō)，不要拋開(kāi)個(gè)人，盡聽(tīng)那些書(shū)本上的謊言，幸福或苦痛，完全不能與身外的另一個(gè)人分享。什么社會(huì)，大我，為人，甚至革命等等，像是外耀黃金光的好話，都是新樣符咒！……她的哲學(xué)全建筑在一身的享有，不理會(huì)新的舊的！思想，理性，……克己博愛(ài)，那一串問(wèn)題。她，總歸會(huì)用她鋒利的解剖刀，爽利割斷。她敘述自己的技巧與經(jīng)歷后，便勸說(shuō)梨浦不可忘記了還沒(méi)完全度過(guò)的華年，急須打定主意，追索自己花一般的命運(yùn)。她又盼望梨浦把竹鞭粉筆丟掉，把心頭上的憂悶打消，搬來(lái)與她同住。她要用裝飾，風(fēng)趣的諸樣技能，使舊友能夠踏進(jìn)那令人羨慕的另一個(gè)世界，那世界中時(shí)時(shí)放射著溫暖美麗的光輝。

除這些熱情的話外，她一無(wú)隱飾地把她與丈夫（這闊家哥兒）的結(jié)合歷史用瀟灑的神態(tài)說(shuō)出。她根本認(rèn)定藝術(shù)只有裝飾的用處，與她丈夫的藝術(shù)理論完全一致。他們正在預(yù)備著創(chuàng)辦一個(gè)規(guī)模偉大的美術(shù)公司，用他們的技巧，財(cái)力，去吸收金錢(qián)，名譽(yù)，她真心盼望梨浦能來(lái)與他們合作。

她末后說(shuō)：“機(jī)會(huì)是人生幸福的巧鑰，難道送到你手上來(lái)還不肯檢取么？”

梨浦沒(méi)有什么話回復(fù)這位聰明熱情的舊友的提議，呆望著像在云層中的燈塔閃光，靜聽(tīng)海岸上起伏，喧叫，前后爭(zhēng)斗的濤音，在那兒，她仿佛也見(jiàn)到了另一個(gè)世界。

一小時(shí)后，她終于在這對(duì)美麗夫婦的禮儀的送別中，寂寂地離開(kāi)了這所巨樓，她的舊友雖看出她那落寞與不愿合作的神情，可沒(méi)有一點(diǎn)反感，執(zhí)手叮嚀，仍然還是初來(lái)時(shí)——也許就是她們同校時(shí)親密的樣子。

堅(jiān)決地辭掉了送她回臨時(shí)寓所的汽車(chē)，凄清的夜色下，還是用她的疲乏腳步向?qū)嵉厣献呷ィ?

“你瞧，老師，哎！……這白菜葉子里蟲(chóng)子這么多，一早上的費(fèi)手還不夠夜里生的多。好容易長(zhǎng)好的卷心菜，就怕這一來(lái)，……”一個(gè)穿補(bǔ)肩頭藍(lán)布舊襖的老婦人，俯著彎曲的腰，背，踏著泥地，在菜圃里用竹簽捉吃菜心的小蟲(chóng)。她的手干皴無(wú)力，顫巍巍地做起活來(lái)格外吃累。

“可不是！陳媽，蟲(chóng)子多，綠葉兒都咬成蜂窠了，怪不得你發(fā)急，市上買(mǎi)菜的準(zhǔn)會(huì)挑剔不要。”梨浦這時(shí)也立在菜圃里，借散步恢復(fù)上課的疲勞。一天的重負(fù)方才卸下，一片心思可照例鉤起。前天夜中一直沒(méi)得好睡，昨兒又乘長(zhǎng)途車(chē)奔回學(xué)校?！n罷，她無(wú)聊地到山村的入口上徘徊，老婦人的菜圃就在這里，于是她們便有了談話機(jī)會(huì)。

不過(guò)幾分地大的菜圃，位置恰在小山的斜坡上。坡上全是人頭高的小松樹(shù)，還不會(huì)全把陽(yáng)光遮住，泉水從石罅下流，經(jīng)過(guò)這兒，青菜使得到天然的澆灌。老婦人用竹節(jié)引過(guò)來(lái)送到畦子里去，不用時(shí)將竹節(jié)移開(kāi)，任憑活活的清流曲折地落下去。這一帶山地本是雜石犖確，土性多堿，種植五谷不易生長(zhǎng)，農(nóng)人們只好多辟菜圃，一年幾季還可收點(diǎn)利錢(qián)。

“老師，我年年靠天吃飯，今年怕沒(méi)得好法子了！真的，窮人偏碰窮運(yùn)！夏天的雨水多，不三天便落一場(chǎng)，白菜爛了嫩根，扁豆茄子的花也傷了不少，可也怪，怎么雨多蟲(chóng)子也多？天天捉，天天生，……與菜販子說(shuō)過(guò)，攏總價(jià)錢(qián)只出上年的一半，斤數(shù)一分不能缺，又盡選盡挑，你想，我還有什么？這一身老骨頭，七十三了！……哎！七十三算什么。這幾分山地好歹弄了幾年，才有點(diǎn)樣兒，……地租呢，一個(gè)子少不下，旱澇誰(shuí)管！老師，只要我有一個(gè)孩子在家，不就有一房媳婦兒，我也不愁。……”老婦人竭力伸伸彎腰，竹簽點(diǎn)著旁面的柴草籬笆，面向著女教員。朦朧的紅眼怕對(duì)太陽(yáng)，就在這時(shí)她還得偏過(guò)臉去不敢向光。但陽(yáng)光射在她那折紋重重的黃臉上，卻閃出奇異的圣潔的明輝。

梨浦一時(shí)無(wú)語(yǔ)，默對(duì)著老婦人額上的明輝，從遠(yuǎn)山來(lái)的暮靄漸逼漸近，像在地平線上緩緩抖動(dòng)陰暗的薄綃，淡灰色里更顯出夕陽(yáng)的絳美。小松枝刷刷作響，間或有長(zhǎng)尾的松鼠跳上跳下，除此外，并無(wú)其他生物。菜圃的小山后，若有若無(wú)地偶聞一兩聲牛犢的叫聲，似被煙靄阻斷了長(zhǎng)音。她與老婦人都不理會(huì)。那老婦人在近黃昏的景色里喃喃著一些言語(yǔ)。這是拼合了衰頹，窮困，思慮，愁苦的彩筆涂成一幅憂郁的圖畫(huà)。她那稀疏斑白的眉尖上還有希望的暗影時(shí)時(shí)閃露，但是暗影后卻深伏著死亡的預(yù)兆！她的顫手曲背，仍然能看出她對(duì)生活掙扎的氣力。在這片土地上，經(jīng)過(guò)多少年代，像是向沒(méi)撒過(guò)幸福的種子，長(zhǎng)成蔭蔽生命的大樹(shù)，老婦人便是這片土地的象征物，與干碎石塊，飛砂，墮落的松鈴子有同樣的境遇！

梨浦面對(duì)的風(fēng)物，似乎可有古老詩(shī)意的引逗，以及小說(shuō)中描寫(xiě)的幻境，從前她也是一個(gè)“被欺朦過(guò)的詩(shī)人”，想藉虛空的藝術(shù)感忘掉身心煩苦，逃開(kāi)現(xiàn)實(shí)的鎖銬，提煉出精神上的自由。然而她一年一年走下歲月的絕壁，足趾上滿敷著荊棘刺傷，人生的無(wú)底黑淵時(shí)時(shí)對(duì)她作沉沒(méi)的誘引，她漸漸地爽然了！她知道青年時(shí)自造的“假像”只是云霧中的樓閣，其實(shí)在自己的腳蹤上，自己的身影上，自己的記憶與認(rèn)識(shí)上，都是經(jīng)過(guò)一針刺一血滴的“真實(shí)”，虛空的藝術(shù)美并沒(méi)曾援救過(guò)她的靈魂，也沒(méi)曾留給她一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)的快樂(lè)。因此，她靜對(duì)著這荒山，這秋晚的寂寞風(fēng)物，與老婦人面上的微光，她一一攝取，一一留記，卻不曾有一絲一毫的詩(shī)情，畫(huà)意與什么神秘的啟示。

她對(duì)老婦人的話沒(méi)即時(shí)答復(fù)，老婦人可繼續(xù)說(shuō)下去。

“老師，……你是一位有福氣的姑娘，年紀(jì)輕輕的做了學(xué)堂的老師，識(shí)多少字，懂多少事，男人們還不如哩?！隳膬褐牢覀冸y過(guò)的苦惱！——你做夢(mèng)也夢(mèng)不到！……我這老不死，活受的，……命呀，——命呀！說(shuō)怎么來(lái)？?jī)蓚€(gè)孩子，大的本來(lái)在銅鎮(zhèn)上學(xué)機(jī)器工匠，起初也能混十塊洋錢(qián)一個(gè)月，并不算少，咱是窮人，就是他拿回家來(lái)三塊也好。后來(lái)年紀(jì)大些，碰到壞胚子，賭，——要命的賭！偷了店家的機(jī)器往外賣(mài)，叫店家告了衙門(mén)里去，呆了六個(gè)月。你想，他是我身上的肉！恨不過(guò)，卻也前跑后跑，托人化錢(qián)，費(fèi)多少事！也許從獄里出來(lái)可以重新做好人？我也有倚靠，誰(shuí)料得定！他，……滿期放出來(lái)，連家門(mén)不踏到，聽(tīng)說(shuō)與幾個(gè)不正干的東西過(guò)海到關(guān)外去。……姑娘，我想什么！哎，說(shuō)什么！孩子一時(shí)著鬼迷，終久臉皮還嫩，這個(gè)我不恨，可應(yīng)該見(jiàn)我一面，見(jiàn)我一面，葬在關(guān)外我也甘心。……真干凈，快二十整年——快二十整年了，一個(gè)信不見(jiàn)，大約，……回不來(lái)了，回不來(lái)了！……媳婦呢，我從他十七歲就給說(shuō)過(guò)來(lái)，圓了房，你想，不上兩年他遠(yuǎn)走高飛去。媳婦兒年輕，我怨人家對(duì)嗎？她可不明白說(shuō)一刀兩斷，今天娘家搬，明兒往親戚家逛門(mén)子，她干什么，我管得了？說(shuō)斷不斷地，也許一月兩月來(lái)一回，吃我?guī)滋欤固熘涞?，鬧兩次又走了。這算是什么行情？姑娘，我真欠他們的債！……第二個(gè)，老實(shí)無(wú)用，向來(lái)幫我種菜做活，我便死心塌地想同他混下去。還有一天，等他也成了家，便完了，我的心愿。哎！前幾年，打仗，打仗，就是那年呀，……第幾軍與第幾軍，我不懂。從這兒過(guò)隊(duì)伍，抓人夫，他，——他藏在草垛里拖出來(lái)，硬逼著去挑子彈箱?！Γ∥艺f(shuō)不下去了。三年了！頭兩個(gè)月還好天爺有眼，他還有封信寄來(lái)，說(shuō)是在湖——北當(dāng)兵，當(dāng)上了怎么能愛(ài)回來(lái)便回來(lái)？這孩子大約也賭這口氣，但望他還有見(jiàn)我一面的一天！……”

老婦人且說(shuō)且嗆干咳，喉管里如塞住棉絮；到末一句簡(jiǎn)直啞澀得吐不出來(lái)?？墒撬膬芍晃⒓t的老眼里沒(méi)一點(diǎn)淚痕。手上的竹簽早拋在白菜葉子旁邊忘記檢起。

這是聽(tīng)得出的，她的心聲里似乎還留著為生命余存的一線希望！……她拖出一方黑布帕子抹抹眼角。

“老師，……你不會(huì)信命吧？像我這又窮又命苦的女人，七十三歲了，碰到這樣年歲，又不趕快叫土埋了……不信命又信什么！姑娘，你教給我信什么的好？信什么的好！除開(kāi)這租來(lái)的菜園子，一指地沒(méi)有，一個(gè)孩子也沒(méi)有，有的不在身邊。吃早沒(méi)晚，死了也沒(méi)人抓一把土，……哎！信什么，信什么！……”

她拱拱彎腰，對(duì)低落的太陽(yáng)吐口粗氣，沒(méi)有再說(shuō)的力氣了。

梨浦輕輕地把氣息向胸中壓住，用手扶著那要倒下的老婦人，像是抓著一把棉花，兩只腳也像踏入松泥的陷阱。

她好容易將這位老婦人送到她的茅草小房的門(mén)首。

又一個(gè)夜深時(shí)。

她在窄小的寢室里望望淡空中被淡云籠住的月亮，自己卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)惆悵凄惋的念頭。以前，為那些捉摸不定的感想損害了她的健康，拖走了她的華年，喪失了她的意志力，甚至幾乎沒(méi)把她引誘到死的國(guó)土去。但這一夜她完全變了！仍然是滿天星星散點(diǎn)著亮光，仍然是清風(fēng)微送著山薔薇的香氣，仍然是四無(wú)人聲山村的靜夜，她并沒(méi)覺(jué)得寂寞，煩躁，與種種的傷感。

生活幻彩的兩面明鏡互映在她的心頭，從那樣互映間她攝取了人生的真諦。像默示，像對(duì)語(yǔ)的辯駁，像風(fēng)暴轟雷的擊落與震動(dòng)。她忘記了她的職業(yè)，她的煩苦，她那些虛泛無(wú)定的希望，足夠了！

生活幻彩的兩面明鏡前后互映，使她認(rèn)清了若干年來(lái)沒(méi)曾看透的事物，與透徹的思想。

一個(gè)新鮮的夢(mèng)：她仍舊在飛馳的長(zhǎng)行車(chē)上，可是車(chē)中滿載著霞光，馳過(guò)了尖聳的樓房與往上升騰的田地。末后，在霞光輝耀里她分明看見(jiàn)織著東方故事的華美地毯上生著又高大又茂盛的菜蔬。

她在遠(yuǎn)行的人生途上，借兩面幻彩明鏡找到了自己的前路。

她在新的夢(mèng)境里這末想。