好冷！倪三小姐從暖屋里出來(lái)站在廊前等車(chē)的時(shí)候覺(jué)著風(fēng)來(lái)得尖厲。她一手搭著皮領(lǐng)護(hù)著臉，腳在地上微微的點(diǎn)著?！坝袔c(diǎn)了，阿姚？”三點(diǎn)都過(guò)了。

三點(diǎn)都過(guò)，三點(diǎn)……這念頭在她的心上盤(pán)著，有一粒白丸在那里運(yùn)命似的跳。就不會(huì)跳進(jìn)二十三的，偏來(lái)三十五，差那么一點(diǎn)，我還當(dāng)是二十三哪。要有一只鬼手拿它一撥，叫那小丸子乖乖的坐上二十三，那分別多大！我本來(lái)是想要三十五的，也不知怎么的當(dāng)時(shí)心里那么一迷糊——又給下錯(cuò)子。這車(chē)?yán)镌趺蠢鲜峭革L(fēng)，阿姚？阿姚很愿意為主人替風(fēng)或是替車(chē)道歉，他知道主人又是不順手，但他正忙著大拐彎，馬路太滑，紅綠燈光又耀著眼，那不能不留意，這一岔就把答話(huà)的時(shí)機(jī)給岔過(guò)了。實(shí)在他的思想也不顯簡(jiǎn)單，他正有不少的話(huà)想對(duì)小姐說(shuō)，誰(shuí)家的當(dāng)差不為主人打算，況且聽(tīng)昨晚阿寶的話(huà)這事情正不是玩兒——好，房契都抵了，鉆戒、鉆鐲，連那串精圓的珍珠項(xiàng)圈都給換了紅片兒、白片兒、整數(shù)零數(shù)的全往莊上送！打不倒吃不厭的莊！

三小姐覺(jué)得冷。是那兒透風(fēng)，哪天冷也沒(méi)有今天冷，最覺(jué)得異樣，最覺(jué)得空虛，最覺(jué)得冷是在頸根和前胸那一圈。精圓的珍珠——誰(shuí)家都比不上的那一串，帶了整整一年多，有時(shí)上床都不舍得摘了放回匣子去，叫那臉上刮著刀疤那丑洋鬼端在一雙黑毛手里左輪右輪的看，生怕是吃了假的上當(dāng)似的，還非得讓我簽字，才給換了那一攤圓片子，要不了一半點(diǎn)鐘那些片子還不是白鴿似的又往回飛；我的脖子上，胸前，可是沒(méi)了，跑了，化了，冷了，眼看那黑毛手搶了我的心愛(ài)的寶貝去，這冤……三小姐心窩里覺(jué)著一塊冰涼，眼眶里熱辣辣的，不由的拿手絹給掩住了。“三兒，東西總是你的，你看也舍不得放手不是？可是娘給你放著不更好，這年頭又不能常戴，一來(lái)太耀眼，二來(lái)你是那拉拖的脾氣改不過(guò)來(lái)，說(shuō)不定你一不小心那怎么好？”老太太咳嗽了聲?！斑€是讓娘給你放著吧，反正東西總是你的。”三小姐心都裂縫兒了。娘說(shuō)話(huà)不到一年就死了，我還說(shuō)我天天貼胸帶著表示紀(jì)念她老人家的意思，誰(shuí)知不到半年……

車(chē)到了家了。三小姐上了樓，進(jìn)了房，開(kāi)亮了大燈，拿皮大衣向沙發(fā)上一扔，也不答阿寶賠著笑問(wèn)她輸贏(yíng)的話(huà)，站定在衣柜的玻鏡前對(duì)著自己的映影呆住了，這算個(gè)什么相兒？這還能是我嗎？?jī)赡樇t的冒得出火，顴骨亮的像透明的琥珀，一鼻子的油，口唇叫煙卷燒得透紫，像煨白薯的焦皮，一對(duì)眼更看得怕人，像是有一個(gè)惡鬼躲在里面似的。三小姐一手掠著額前的散發(fā)，一手扶著柜子，覺(jué)得頭腦里一陣的昏，眼前一黑，差一點(diǎn)不曾叫腦殼子正對(duì)著鏡里的那個(gè)碰一個(gè)脆。你累了吧，小姐？阿寶站在窗口疊著大衣說(shuō)話(huà)，她聽(tīng)來(lái)像是隔兩間屋子或是一層霧叫過(guò)來(lái)似的，但這卻幫助她定了定神，重復(fù)睜大了眼對(duì)著鏡子里癡癡的望。這還能是我——是倪秋雁嗎？鬼附上了身也不能有這相兒！但這時(shí)候她眼內(nèi)的兇光——那是整六個(gè)鐘頭輪盤(pán)和壓碼條格的壓煎迫的馀威——已然漸漸移讓給另一種意志：一種疲倦，一種呆頓，一種空虛。她忽然想起馬路中的紅燈照著道旁的樹(shù)干使她記起不少早已遺忘了的片段的夢(mèng)境——但她疲倦是真的，她覺(jué)得她早已睡著了，她是絕無(wú)知覺(jué)的一堆灰。一排木料，在清晨樹(shù)梢上浮掛著的一團(tuán)煙霧。她做過(guò)一個(gè)極幽深的夢(mèng)，這夢(mèng)使得她因?yàn)檫^(guò)分興奮而陷入一種最沉酣的睡。她決不能是醒著。她的珍珠當(dāng)然是好好的在首飾匣子里放著。“我替你放著不更好，三兒？”娘的話(huà)沒(méi)有一句不充滿(mǎn)著憐愛(ài)，個(gè)個(gè)字都聽(tīng)得甜。那小白丸子真可惡，他為什么不跳進(jìn)二十三？三小姐扶著柜子那只手的手指摸著了玻璃，極細(xì)微的一點(diǎn)涼感從指尖上直透到心口，這使她形影相對(duì)的那兩雙眼內(nèi)頓時(shí)剝?nèi)チ艘霍鑹?mèng)意。小姐，喝口茶吧，你真是累了，該睡了，有多少天你沒(méi)有睡好，睡不好最傷神，先喝口茶吧。她從阿寶的手里接過(guò)了一片殷勤，熱茶沾上口唇才覺(jué)得口渴得津液都干了。但她還是夢(mèng)夢(mèng)的不能相信這不是夢(mèng)。我何至于墮落到如此——我倪秋雁？你不是倪秋雁嗎？她責(zé)問(wèn)著鏡里的秋雁。那一個(gè)的手里也擎著一個(gè)金邊藍(lán)花的茶杯，口邊描著慘淡的苦笑?；奶埔膊荒艿竭@個(gè)田地。為著賭幾乎拿身子給鬼似的男子——“你抽一口的好，賭錢(qián)就賭一個(gè)精神，你看你眼里的紅絲，鬧病了那犯得著？”小俞最會(huì)說(shuō)那一套體己話(huà)，細(xì)著一雙有黑圈的眼瞅著你，不提有多么關(guān)切，他就會(huì)那一套！那天他對(duì)老五也是說(shuō)一樣的話(huà)！他還得用手來(lái)挽著你非得你養(yǎng)息他才安心似的。呸，男人，哪有什么好心眼的？老五早就上了他的當(dāng)。哼，也不是上當(dāng)，還不是老五自己說(shuō)的，“進(jìn)了三十六，誰(shuí)還管得了美，管得了丑？”“過(guò)一天是一天，”她又說(shuō)，“堵死你的心，別讓它有機(jī)會(huì)想，要想就活該你受！”那天我摘下我胸前那串珠子遞給那臉上刻著刀疤的黑毛鬼，老五還帶著笑——她那笑！趕過(guò)來(lái)拍著我的肩膀說(shuō)“好，這才夠一個(gè)豪字！要賭就得拼一個(gè)精光。有什么可戀的？上不了梁山，咱們就落太湖！你就輸在你的良心上，老三。”老五說(shuō)話(huà)一上勁，眼里就放出一股邪光，我看了真害怕?！澳惴堑媚媚阈〗愕纳矸荩稽c(diǎn)也不肯湊和。說(shuō)實(shí)在話(huà)，你來(lái)得三十六門(mén)，就由不得你拿什么身份。”人真會(huì)變。五年前，就是三年前的老五哪有一點(diǎn)子俗氣，說(shuō)話(huà)舉止，滿(mǎn)是夠斯文的。誰(shuí)想她在上?；觳坏綆啄?，就會(huì)變成這鬼相，這妖氣。她也滿(mǎn)不在意，成天發(fā)瘋似的混著，倒像真是一個(gè)快活人！我初跟著她跑，心上總有些低哆，話(huà)聽(tīng)不慣，樣兒看不慣，可是現(xiàn)在……老三與老五能有多大分別？我的行為還不是她的行為？我有時(shí)還覺(jué)得她爽蕩得有趣，倒恨我自己老是免不了靦靦腆腆的，早晚躲不了一個(gè)“良心”，老五說(shuō)的?？蛇€是的，你自己還不夠變的，你看看你自己的眼看，說(shuō)人家鬼相、妖氣，你自己呢？原先的我，在母親身邊的孩子，在學(xué)校時(shí)代的倪秋雁，多美多響亮的一個(gè)名字，現(xiàn)在哪還有一點(diǎn)點(diǎn)的影子？這變，喔，鬼——三小姐打了一個(gè)寒噤。地獄怕是沒(méi)有底的，我這一往下沉，沉，沉，我哪天再能向上爬？她覺(jué)得身子飄飄的，心也飄飄的，直往下墮——一個(gè)無(wú)底的深潭，一個(gè)魔鬼的大口。“三兒，你什么都好，”老太太又說(shuō)話(huà)了。“你么都好，就差拿不穩(wěn)主意。你非得有人管，領(lǐng)著你向上。可是你總得自己留意，娘又不能老看著你，你又是那傲氣，誰(shuí)你都不服，真叫我不放心?！蹦镌诓≈写鴼膺€說(shuō)這話(huà)。現(xiàn)在娘能放心不？想起真可恨！小俞、小張、老五、老八，全不是東西！可是我自己又何嘗有主意。有了主意，有一點(diǎn)子主意，就不會(huì)有今天的狼狽。真氣人！……鏡里的秋雁現(xiàn)出無(wú)限的憤慨，恨不得把手里的茶杯擲一個(gè)粉碎，表示和丑惡的引誘絕交。但她又呷了一口，這是虹口買(mǎi)來(lái)的真鐵觀(guān)音不？明兒再買(mǎi)一點(diǎn)去，味兒真濃真香。說(shuō)起小姐，廚子說(shuō)了她幾次要領(lǐng)錢(qián)哪，他說(shuō)他自己的錢(qián)都?jí)|完了。鏡里的眉梢又深深的皺上了。唷——她忽然記起了——那小黃呢，阿寶？小黃在籠子里睡著了。毛抖得松松的，小腦袋挨著小翅膀底下窩著。它今天叫了沒(méi)有？我真是昏，準(zhǔn)有十幾天不自己喂它了，可憐的小黃！小黃也真知趣，仿佛裝著睡存心逗它主人似的，她們正說(shuō)著話(huà)它醒了，刷著它的翅膀，吱的一聲跳上了籠絲，又縱過(guò)去低頭到小磁罐里啄了一口涼水，歪著一只小眼呆呆的直瞅著它的主人。也不知是為主人記起了它樂(lè)了，還不知是見(jiàn)了大燈亮當(dāng)是天光，它簡(jiǎn)直的放開(kāi)嗓子整套的唱上了。

它這一唱就沒(méi)有個(gè)完。它賣(mài)弄著它所有擅長(zhǎng)的好腔。唱完了一支，忙著搶一口面包屑，啄一口水，再來(lái)一支，又來(lái)一支，直唱得一屋子滿(mǎn)是它的音樂(lè)，又亮，又艷，又一團(tuán)快樂(lè)的迸裂，一腔情熱的橫流，一個(gè)詩(shī)魂的奔放。倪秋雁聽(tīng)呆了，鏡里的秋雁也聽(tīng)呆了；阿寶聽(tīng)呆了；一屋子的家具，壁上的畫(huà)，全聽(tīng)呆了。

三小姐對(duì)著小黃的小嗓子呆呆的看著。多精致的一張嘴，多靈巧的一個(gè)小脖子，多淘氣的一雙小腳，拳拳的抓住籠里那根橫條，多美的一身羽毛，黃得放光，像是金絲給編的。稀小的一個(gè)鳥(niǎo)會(huì)有這么多的靈性？三小姐真怕它那小嗓子受不住狂唱的洶涌，你看它那小喉管急迫的顫動(dòng)，簡(jiǎn)直是一顆顆的珍珠往外接連著吐，梗住了怎么好？它不會(huì)炸吧！阿寶的口張得寬寬的，手扶著窗欄，眼里亮著水。什么都消減了除了這頭鳥(niǎo)的歌唱。只是在它的歌唱中卻展開(kāi)了一個(gè)新的世界，在這世界里一切都沾上了異樣的音樂(lè)的光。

三小姐的心頭展開(kāi)了一個(gè)新的光亮的世界。仿佛是在一座凌空的虹橋下站著，光彩花雨似的錯(cuò)落在她的衣袖間，鬢發(fā)上。她一展手，光在她的胸懷里；她一張口，一球晶亮的光滑下了她的咽喉?；馃岬模谒男母C里燒著。熱灼灼的散布給她的肢體；美極了的一種快感。她覺(jué)得身子輕盈得像一支蝴蝶，一陣不可制止的欣快驀地推逗著她騰空去飛舞。

虹橋上灑下了一個(gè)聲音，艷陽(yáng)似的正款著她的黃金的粉翅多熟多甜的一個(gè)聲音！唷是娘呀，你在哪兒了？娘在廊前坐在她那湘妃竹的椅子上做著針線(xiàn)，帶著一個(gè)玳瑁眼鏡。我快活極了，娘，我要飛，飛到云端里去。從云端里望下來(lái)，娘，咱們這院子怕還沒(méi)有爹爹書(shū)臺(tái)上那方硯臺(tái)那么大？還有娘呢，你坐在這兒做針線(xiàn)，那就夠一個(gè)貓那么大——哈哈，娘就像是偎太陽(yáng)的小阿米！那小阿米還看得見(jiàn)嗎？她頂多也不過(guò)一顆芝麻大，哈哈，小阿米，小芝麻。瘋孩子！老太太笑著對(duì)不知門(mén)口站著的一個(gè)誰(shuí)說(shuō)話(huà)。這孩子瘋得像什么了，成天跳跳唱唱的？你今天起來(lái)做了事沒(méi)有？我有什么事做，娘？她呆呆的側(cè)著一只小圓臉。唉，怎么好，又忘了，就知道玩！你不是自己討差使每天院子里澆花，爹給你那個(gè)青玉花澆做什么的？要什么不給你就呆著一張臉扁著一張嘴要哭，給了你又不肯做事，你看那盆西番蓮干得都快對(duì)你哭了。娘別罵，我就去！四個(gè)粉嫩的小手指鷹爪似的抓住了花澆的鏤空的把手，一個(gè)小拇翹著，她興匆匆的從后院舀了水跑下院子去?！靶⌒狞c(diǎn)兒，花沒(méi)有澆，先澆了自已的衣服?！睓鸭t色大朵的西番蓮已經(jīng)沾到了小姑娘的恩情，精圓的水珠極輕快的從這花瓣跳蕩那花瓣，全滲入了盆里的泥。娘！她高聲叫。娘，我要喝涼茶娘老不讓?zhuān)f(shuō)喝了涼的要肚子疼，這花就能喝涼水嗎？花要是肚子疼了怎么辦？她鼓著她的小嘴唇問(wèn)?；ㄓ植粫?huì)嚷嚷?！吧岛⒆铀隳隳芨蓵?huì)說(shuō)話(huà)，”娘樂(lè)了。

每回她一使她的小機(jī)靈娘就樂(lè)?！吧岛⒆?，算你會(huì)說(shuō)話(huà)，”娘總說(shuō)，這孩子實(shí)在是透老實(shí)的。在座有姑媽或是姨媽或是別的客人娘就說(shuō)，你別看她說(shuō)話(huà)機(jī)靈，我總愁她沒(méi)有主意，小時(shí)候有我看著，將來(lái)大了怎么好？可是誰(shuí)也沒(méi)有娘那樣疼她。過(guò)來(lái)，三，你不冷吧？她最?lèi)?ài)在娘的身上，有時(shí)娘還握著她的小手，替她拉齊她的衣襟，或是拿手帕替她擦去臉上的土。一個(gè)女孩子總得干干凈凈的，娘常說(shuō)。誰(shuí)的聲音也沒(méi)有娘的好聽(tīng)。誰(shuí)的手也沒(méi)有娘的軟。

這不是娘的手嗎？她已經(jīng)坐在一張軟凳上，一手托著臉，一手捻著身上的海青絲絨的衣角。阿寶記起了樓下的事已經(jīng)輕輕的出了房去。小黃唱完了它的大套，還在那里發(fā)疑問(wèn)似的零星的吱喳“咦”，“咦”，“接理”。她聽(tīng)來(lái)是娘在叫她：“三，”“小三，”“秋雁。”她同時(shí)也望見(jiàn)了壁上掛著的那只芙蓉，只是她見(jiàn)著的另是一只芙蓉，在她回憶的繁花樹(shù)上翹尾豁翅的跳踉著?！叭?，又是娘的聲音，她自己在病床上躺著。“三”，娘在門(mén)口說(shuō)，“你猜爹給你買(mǎi)回什么來(lái)了？”“你看！”娘已經(jīng)走到床前，手提著一個(gè)精細(xì)的鳥(niǎo)籠，里面呆著一只黃毛的小鳥(niǎo)?！靶∪?jiǎn)直是迷了，”隔一天她聽(tīng)娘對(duì)爹說(shuō)，“病都忘了有了這頭鳥(niǎo)。這鳥(niǎo)是她的性命。非得自己喂。鳥(niǎo)一開(kāi)口唱她就發(fā)愣，你沒(méi)有見(jiàn)她那樣兒，成仙也沒(méi)有她那樣快活，鳥(niǎo)一唱誰(shuí)都不許說(shuō)話(huà)，都得陪著她靜心聽(tīng)?！薄斑@孩子是有點(diǎn)兒慧根，”爹就說(shuō)。爹常說(shuō)三兒有慧根?！笆裁唇谢鄹?，我不懂，”她不止一回問(wèn)。爹就拉著她的小手說(shuō)，“爹在恭維你哪，說(shuō)你比別的孩子聰明?！闭娴乃约阂舱f(shuō)不上，為什么鳥(niǎo)一唱她就覺(jué)得快活，心頭熱火火的不知怎么才好；可又像是難受，心頭有時(shí)酸酸的眼里直流淚。她恨不得把小鳥(niǎo)窩在她的胸前，用口去親它。她愛(ài)極了它?！霸俪恢О桑▲B(niǎo)，我再給你吃，”她常常央著它。

可是阿寶又進(jìn)房來(lái)了，“小姐，想什么了，”她笑著說(shuō)，“天不早，上床睡不好嗎？”

秋雁站了起來(lái)，她從她的微妙的深沉的夢(mèng)境里站了起來(lái)，手按上眼覺(jué)得潮潮的沾手。她深深的呼了一口氣?！岸⒍?，為什么偏不二十三？”一個(gè)憤怒的聲音在她一邊耳朵里響著。小俞那有黑圈的一雙眼，老五的笑，那黑毛鬼臉上的刀疤，那小白丸子，運(yùn)命似跳著的，又一瞥瞥的在她眼前扯過(guò)。“怎么了？”她搖了搖頭，還是沒(méi)有完全清醒。但她已經(jīng)讓阿寶扶著她，幫著她脫了衣服上床睡下?！靶〗悖忝魈煸趺匆膊荒艹鲩T(mén)了。你累極了，非得好好的養(yǎng)幾天?！卑毧戳诵〗慊秀钡臉幼有睦镆裁靼?，著實(shí)替她難受?！班“殻彼謴谋焕镒鹕碚f(shuō)“你把我首飾匣子里老太太給我那串珍珠項(xiàng)圈拿給我看看?！?

十八年二月三日完