一

他有文才嗎？不，他作文課學(xué)那平淮西碑的怪調(diào)子，又寫(xiě)的怪字，看了都叫人頭痛?？墒撬囊?jiàn)解的確是不尋常？也就只一個(gè)怪字。他七十二天不剃發(fā)，不刮胡子；大冷天人家穿皮褂穿棉襖，他禿著頭，單布褲子，頂多穿一件夾袍。他倒寶貝他那又黃又焦的牙齒，他可以不擦臉，可是擦牙漱口仿佛是他的情人，半天也舍不了，每天清早，擾我們那夢(mèng)的是他那大排場(chǎng)的漱口，半夜里攪我們不睡的又是他那大排場(chǎng)的刷牙；你見(jiàn)過(guò)他的算草本子沒(méi)有，那才好玩，代數(shù)、幾何，全是一行行直寫(xiě)的，倒虧他自己看得清楚！總而言之，一個(gè)字，老李就是怪，怪就是老李。

這是老李同班的在背后討論他的話，但是老李在班里雖則沒(méi)有多大的磁力，雖則很少人真的愛(ài)他，他可不是讓人招厭的人，他有他的品格，在班里很高的品格，他雖是怪，他可沒(méi)有斑點(diǎn)，每天他在自修室的廊下獨(dú)自低著頭伸出一個(gè)手指走來(lái)走去的時(shí)候，在他心版上隱隱現(xiàn)現(xiàn)的不是巷口錫箔店里穿藍(lán)竹布衫的，不是什么黃金臺(tái)或是吊金龜，也不是湖上的風(fēng)光，男女、名利、游戲、風(fēng)雅，全不是他的份，這些花樣在他的靈魂里沒(méi)有根，沒(méi)有種子。他整天整夜在想的就是兩件事：算學(xué)是一件，還有一件是道德問(wèn)題——怎樣叫人不卑鄙有廉恥。他看來(lái)從校長(zhǎng)起一直到聽(tīng)差，同學(xué)不必說(shuō)，全是不夠上流，全是少有廉恥。有時(shí)他要是下輸了棋，他愛(ài)下的圍棋，他就可以不吃飯不睡覺(jué)的想，想倘然他在那角上早應(yīng)了一子，他的對(duì)手就沒(méi)有辦法，再不然他只要顧自己的活，也就不至于整條的大魚(yú)讓人家囫圇的吞去……他愛(ài)下圍棋，也愛(ài)想圍棋，他說(shuō)想圍棋是值得的因?yàn)閲逵信c數(shù)學(xué)互相發(fā)明的妙處，所以有時(shí)他怨自己下不好棋，他就打開(kāi)了一章溫德華斯的小代數(shù)，兩個(gè)手指頂住了太陽(yáng)穴，細(xì)細(xì)的研究了。

老李一翻開(kāi)算學(xué)書(shū)，就是個(gè)活現(xiàn)的瘋子，不信你去看他那書(shū)桌子，原來(lái)學(xué)堂里的用具全是一等的劣貨，總是庶務(wù)攢錢(qián)，哪里還經(jīng)得起他那狠勁的拍，應(yīng)天響的拍，拍得滿屋子自修的，都轉(zhuǎn)過(guò)身子來(lái)對(duì)他笑。他可不在乎，他不是罵算數(shù)員胡亂教錯(cuò)了，就說(shuō)溫德華斯的方程式根本有疑問(wèn)，他自己發(fā)明的強(qiáng)的多簡(jiǎn)便的多，并且中國(guó)人做算學(xué)直寫(xiě)也成了，他看過(guò)李壬叔的算學(xué)全是直寫(xiě)的，他看得頂合式，為什么做學(xué)問(wèn)這樣高尚的事情都要學(xué)外洋，總是奴從的根性改不了！拍的又是一下桌子！

有一次他在演說(shuō)會(huì)里報(bào)名演說(shuō)，他登臺(tái)的時(shí)候（那天他碰巧把胡子刮凈了，倒反而看不慣，）大家使勁的拍巴掌歡迎他，他把右手的點(diǎn)人指放在桌子邊，他那一雙離魂病似的眼睛，釘著他自己的指頭看，盡看，像是人考時(shí)看夾帶似的，他說(shuō)話了。我最不愿意的，我最不贊成的，我最反對(duì)的，是——是拍巴掌。一陣更響亮的拍巴掌！他又說(shuō)話了。兄弟今天要講的算學(xué)與品行的關(guān)系。又是打雷似的拍掌，坐在后背的叫好兒都有。他的眼睛還是釘住在他自己的一個(gè)指頭上。我以為品行……一頓。我以為算學(xué)——又一頓。他的新修的鬃邊，青皮里泛出紅花來(lái)了。他又勉強(qiáng)講了幾句，但是除了算學(xué)與品行兩個(gè)字，誰(shuí)都聽(tīng)不清了他說(shuō)的是什么，他自己都不滿意，單看他那眉眼的表情，就明白。最后一陣霹靂似的掌聲，夾著笑聲，他走下了講臺(tái)，向后面那扇門(mén)里出去了。散了會(huì)，以后人家見(jiàn)他還是亞里斯多德似的，獨(dú)自在走廊下散步。

二

現(xiàn)在做他本鄉(xiāng)的高小學(xué)堂校長(zhǎng)了。在東陽(yáng)縣的李家村里，一個(gè)中學(xué)校的畢業(yè)生不是常有的事：老李那年得了優(yōu)等文憑，他人還不曾回家，一張紅紙黑字的報(bào)單，上面寫(xiě)著貴府某某大少爺畢業(yè)省立第一中學(xué)優(yōu)等第幾名等等，早已高高的貼在他們李家的祠堂里，他上首那張捷報(bào)，紅紙已經(jīng)變成黃紙，黑字已經(jīng)變成白字，年份還依稀認(rèn)得出，不是嘉慶八年便是六年。李家村茶店酒店里的客人，就有了閑談的資料，一班人都懂不得中學(xué)堂，更懂不得優(yōu)等卒業(yè)，有幾位看報(bào)識(shí)時(shí)務(wù)的，就在那里打比喻講解。高等小學(xué)卒業(yè)比如從前的進(jìn)學(xué)，秀才。中學(xué)卒業(yè)算是貢生，優(yōu)等就算是優(yōu)貢。老李現(xiàn)在就有這樣的身份了?？此怀?，從小不很開(kāi)口說(shuō)話，性子又執(zhí)拗，他的祖老人家常說(shuō)單怕這孩子養(yǎng)不大，誰(shuí)知他的筆下倒來(lái)得，又肯用功，將來(lái)他要是進(jìn)了高等學(xué)堂再一畢業(yè)，那就算是中了舉了！常言說(shuō)的人不可貌相不是？這一群人大都是他的自族，他的祖輩有，父輩也有，子輩有，孫輩也有，甚至叫他太公的都有。這一年的秋祭，李家族人聚會(huì)的時(shí)候，族長(zhǎng)就提出了一個(gè)問(wèn)題，他們公堂里有一份祭產(chǎn)，原定是歸有功名的人收的，早出了缺，好幾年沒(méi)有人承當(dāng)，現(xiàn)在老李已經(jīng)有了中學(xué)文憑，這筆進(jìn)款是否應(yīng)該歸他的，讓大家公議公議，當(dāng)場(chǎng)也沒(méi)有人反對(duì)，就算是默認(rèn)了。老李考了一個(gè)優(yōu)等，到手一份祭產(chǎn)，也不能算是不公平。老李的母親是個(gè)寡婦，聽(tīng)說(shuō)兒子有了榮譽(yù)還有進(jìn)益，當(dāng)然是雙分的歡喜。

老李回來(lái)不到幾天，東陽(yáng)縣的知事就派人來(lái)把他請(qǐng)進(jìn)城去。這是老李第一次見(jiàn)官，他還是禿著頭，穿著他的大布褂子，也不加馬褂，老李一輩子從沒(méi)有做個(gè)馬褂，就有一件黑羽紗的校服，領(lǐng)口和兩肘已經(jīng)爛破了，所以他索性不穿。縣知事倒是很客氣，把他自己的大轎打了來(lái)接他，老李想不坐，可是也沒(méi)有話推托，只得很不自在的鉆進(jìn)了轎門(mén)，三名壯健的轎夫，不到一個(gè)鐘頭就把老李抬進(jìn)了知事內(nèi)宅?！肮?？”老李一路在想?！肮僖膊灰欢ㄈ菈牡摹９儆袝r(shí)候也有用，像現(xiàn)在這樣世界，盜賊，奸淫，沒(méi)有廉恥的世界，只要做官的人不貪不枉，做個(gè)好榜樣也就好得多不是。曾文正的原才里講得頂透辟。但是循吏還不是酷吏，循吏只會(huì)享太平，現(xiàn)在時(shí)代就要酷吏，像漢朝那幾個(gè)鐵心棘手的酷吏，才對(duì)勁兒?？?，那邊不又是打架，那可憐的老頭兒，頭皮也讓扎破了。這兒又是一群人圍著賭錢(qián)。青天白日，當(dāng)街賭錢(qián)。壞人只配惡對(duì)付。殺頭，絞，凌遲，都不應(yīng)該廢的，像我們這樣民風(fēng)強(qiáng)悍的地方，更不能廢，一廢壞人更沒(méi)有忌憚，更沒(méi)有天地了。真要有酷吏才好。今天縣知事請(qǐng)我不知道為什么。他信上說(shuō)有要事面商，他怎么會(huì)知道我。……”

下午老李還是坐了知事大老爺?shù)霓I子回鄉(xiāng)。他初次見(jiàn)官的成績(jī)很不壞，想不到他倒那樣的開(kāi)通，那樣的直爽，那樣的想認(rèn)真辦事。他要我?guī)兔Αk開(kāi)民高??？我做校長(zhǎng)？他說(shuō)話倒真是誠(chéng)懇。孟甫叔父怎么能辦教育？他自己就沒(méi)有受什么教育。還有他的品格！抽大煙，外遇，侵吞學(xué)費(fèi)；哼，不要說(shuō)公民資格，人格都沒(méi)有，怎么配當(dāng)校長(zhǎng)？怎么配教育青年子弟？難怪地方上看不起新開(kāi)的學(xué)堂，應(yīng)該趕走，應(yīng)該趕跑?？墒俏襾?lái)接他的手？我干不干？我不是預(yù)定考大學(xué)預(yù)科將來(lái)專(zhuān)修算學(xué)的嗎？要是留在地方上辦事，知事說(shuō)的為“桑梓幫忙”，我的學(xué)問(wèn)也就完事了，我媽倒是最愿意我留在鄉(xiāng)里，也不怪她，她上了年紀(jì)，又沒(méi)有女兒，常受鄰房的嘔氣，氣得肝胃脾肺腎輪流的作怪，我要是一出遠(yuǎn)門(mén)，她不是更沒(méi)有主意，早晚要有什么病痛，叫她靠誰(shuí)去？知事也這么說(shuō)，這話倒是情真。況且到北京去念書(shū)，要幾千里路的路費(fèi)，大學(xué)不比中學(xué)，北京不是杭州，用費(fèi)一定大得多，我哪兒有錢(qián)使——就算考取了也還是難，索性不去也罷，可是做校長(zhǎng)？校長(zhǎng)得兼教修身每星期訓(xùn)詞——這都不相干，做一校之長(zhǎng)，頂要緊就是品格，校長(zhǎng)的品格，就是學(xué)堂的品格。我主張三育并重，德育、智育、體育，——德育尤其要緊，管理要從嚴(yán)，常言說(shuō)的棒頭上出孝子，好學(xué)生也不是天生的，認(rèn)真來(lái)做一點(diǎn)社會(huì)事業(yè)也好，教育是萬(wàn)事的根本，知事說(shuō)的不錯(cuò)。我們金華這樣的賭風(fēng)、淫風(fēng)、械斗、搶劫，都因?yàn)槿罕姴幻靼资吕恚瑳](méi)有相當(dāng)?shù)慕逃?，教育，小學(xué)教育，尤其是根本，我不來(lái)辦難道還是讓孟甫叔父一般糊涂蟲(chóng)去假公濟(jì)私不成，知事說(shuō)的當(dāng)仁不讓……

三

“娘的話果然不錯(cuò)，”老李又在想心思，一天下午他在學(xué)校操場(chǎng)的后背林子里獨(dú)自散步，“娘的話果然不錯(cuò)，”世道人心真是萬(wàn)分的險(xiǎn)峻。娘說(shuō)孟甫叔父混號(hào)叫做笑面老虎，不是好惹的，果然有他的把戲。整天的吃毒藥，整天的想打人家的主意。真可笑，他把教育事業(yè)當(dāng)作飯碗，知事把他撤了換我，他只當(dāng)是我存心搶了他的飯碗——我不去問(wèn)他的前任的清帳，已經(jīng)是他的便宜，他倒反而唆使猛三那大傻子來(lái)跟我搗亂。怎么，那份祭產(chǎn)不歸念書(shū)的，倒歸當(dāng)兵的；一個(gè)連長(zhǎng)就會(huì)比中學(xué)校的卒業(yè)生體面，真是笑話。幸虧知事明白，沒(méi)有聽(tīng)信他們的胡說(shuō)，還是把這份收入判給我。我倒也不在乎這三四十擔(dān)粗米，碰到年成壞，也許谷子都收不到，就是我媽倒不肯放手，她話也不錯(cuò)，既是我們的名份，為什么要讓人強(qiáng)搶去，孟甫叔父的說(shuō)話真兇，真是笑里藏刀，句句話有尖刺兒的，他背后一定咒我，一定狠勁的毀謗我。猛三那大傻子，才上他的臭當(dāng)，隔著省份奔回來(lái)替我爭(zhēng)這份祭產(chǎn)，他準(zhǔn)是一個(gè)大草包，他那樣子一看就是個(gè)強(qiáng)盜，他是在廣東當(dāng)連長(zhǎng)的，殺人放火本來(lái)是他正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，怪不得他開(kāi)口就想罵，動(dòng)手就想打，我是不來(lái)和他們一般見(jiàn)識(shí)，把一百多的小學(xué)生管好已夠我的忙，誰(shuí)還有閑工夫吵架？可是猛三他那傻，想了真叫人要笑，跑了幾千里地，祭產(chǎn)沒(méi)有爭(zhēng)著，自己倒賠了路費(fèi)，聽(tīng)說(shuō)他昨天又動(dòng)身回廣東去了。他自己家庭的骯臟，他倒?jié)M不知道，街坊誰(shuí)不在他的背后笑呵，——真是可憐蠢奴才，他就配當(dāng)兵殺人！那位孟甫老先生還是吃他的鳥(niǎo)煙，我倒不知道他還有什么好主意！

四

知事來(lái)了！知事來(lái)了！

操場(chǎng)上發(fā)生了慘劇，一大群人圍著。

知事下了轎，挨進(jìn)了人圈子。踏爛的草地上橫躺著兩具血污的尸體。一具斜側(cè)著，胸口流著一大堆的濃血斑，右手里還擎著一柄半尺長(zhǎng)鑠亮的尖刀，上面沾著梅花瓣似的血點(diǎn)子，死人的臉上，也是一塊塊的血斑，他原來(lái)生相粗惡，如今看的更可怕了。他是猛三。老李在他的旁邊躺著，仰著天，他的情形看的更可慘，太陽(yáng)穴、下頦、腦殼、兩肩、手背、下腹，全是尖刀的窟窿，有的傷處，血已經(jīng)瘀住了，有鮮紅還在直淌，他睜著一雙大眼，口也大開(kāi)著，像是受致命傷以前還在喊救命似的，他旁邊伏著一個(gè)五六十歲的婦人，拉住他一只石灰色的手，在硬咽的痛哭。

知事問(wèn)事了。

猛三分明是自殺的。

他刺死了老李以后就把刀尖往他自己的心窩里一刺完事。有好幾個(gè)學(xué)生也全看見(jiàn)的，現(xiàn)在他們都到知事跟前來(lái)做見(jiàn)證了。他們說(shuō)今天一早七點(diǎn)半早操班，校長(zhǎng)李先生站在那株白果樹(shù)底下督操，我們正在行深呼吸，忽然聽(tīng)見(jiàn)李先生大叫救命，他向著這一頭直奔，他頭上已經(jīng)冒著血，背后兇手他手里拿著這把明晃晃的刀（他們轉(zhuǎn)身望猛三的尸體一指）狠命的追，李先生也慌了，他沒(méi)有往我們排隊(duì)那兒逃，否則王先生手里有指揮刀也許還可以救他的命，他走不到幾十步，就被那兇手一把揪住了，那兇手真兇，一刀一刀的直刺，一直把李先生刺倒，李先生倒地的時(shí)候，我們還聽(tīng)見(jiàn)他大聲的嚷救命，可是又有誰(shuí)去救他呢？不要說(shuō)我們，連王先生也嚇呆了，本來(lái)要救，也來(lái)不及，那兇手把李先生弄死了，自己也就對(duì)準(zhǔn)胸膛裁了一刀，他也完了。他幾時(shí)進(jìn)來(lái)，我們也不知道，他始終沒(méi)有開(kāi)一聲口?！?

知事說(shuō)夠了夠了，他就叫他帶來(lái)的仵作去檢猛三的身上。猛三夾襖的口袋里有幾塊錢(qián)，一張撕過(guò)的船票，廣東招商局的，一張相面先生的廣告單，一個(gè)字紙團(tuán)。打開(kāi)看了，那是一封信。那猛三不就是四個(gè)月前和老李爭(zhēng)祭產(chǎn)的那個(gè)連長(zhǎng)嗎？老李的母親揩干了眼淚，走過(guò)來(lái)說(shuō)，正是他，那是孟甫叔父怪嫌老李搶了他的校長(zhǎng)，故意唆使他來(lái)?yè)v亂的。我也聽(tīng)是這么說(shuō)，知事說(shuō)，孟甫真不應(yīng)該，他把手里的字條揚(yáng)了一揚(yáng)，恐怕眼前的一場(chǎng)流血，也少不了他的份兒，猛三的妻子是上月死的嗎？是的。她為什么死的？她為什么死的！知事難道不明白街坊上這一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，還不是李猛三家小的話柄，真是話柄！

猛三那糊涂蟲(chóng)，才是糊涂蟲(chóng)，自己在外省當(dāng)兵打仗，家里的門(mén)戶倒沒(méi)有關(guān)緊，也不避街坊的眼，朝朝晚晚，盡是她的發(fā)潑，吵得雞犬不寧的。果然，自作自受，太陽(yáng)掛在頭頂，世界上也不能沒(méi)有報(bào)應(yīng)……好，就到種德堂去買(mǎi)生皮硝吸。一吸就鬧血海發(fā)暈，請(qǐng)大夫也太遲了，白送了一條命，不怪自己，又怪誰(shuí)去！

知事說(shuō)冤有頭，債有主，這兩條新鮮的性命，死得真冤，更可惜，好容易一鄉(xiāng)上有他一個(gè)正直的人，又叫人給毀了，真太冤了！眼看這一百多的學(xué)生，又變了失奶的孩子，又有誰(shuí)能比老李那樣熱心，勤勞，又有誰(shuí)能比他那高尚的品格？孟甫真不應(yīng)該，他那暗箭傷人，想了真叫人痛恨，也有猛三那傻子，聽(tīng)他說(shuō)什么就信什么，叫他趕回來(lái)爭(zhēng)祭產(chǎn)，他就回來(lái)爭(zhēng)祭產(chǎn)，告他老李逼死了他的妻子，叫他回來(lái)報(bào)仇，也沒(méi)有說(shuō)明白為的是什么，他就趕了回來(lái)，也不問(wèn)個(gè)紅黑是非，船一到埠，天亮就趕來(lái)和老李拼命，見(jiàn)面也沒(méi)有話說(shuō)，動(dòng)手就行兇，殺了人自己也抹脖子，現(xiàn)在死沒(méi)有對(duì)證，叫辦公事的又有什么主意。

五

老李沒(méi)有娶親，沒(méi)有子息；沒(méi)有弟兄，也沒(méi)有姊妹；他就有一個(gè)娘，一個(gè)年老多病的娘。他讓人扎了十幾個(gè)大窟窿扎死了。他娘滾在鮮血堆里痛哭他；回頭他家里狹小的客間里，設(shè)了靈座，早晚也就只他的娘哭他，現(xiàn)在的骨頭已經(jīng)埋在泥里，一年里有一次兩次燒紙錠給他的——也就只他的老娘。