一

致漠華、雪峰、靜之

一

漠　華：

來信在上午接到，《湖畔》稿也在下午接到了。

你的話我大部分同意。

我們總欠多聚幾天，所以別時(shí)有這樣的凄涼。

可否我緩幾天詳復(fù)你信？我要趕快抄《湖畔》稿了。你們抄得真快呵！

我必向亞東提出你說的條件。

《蕙的風(fēng)》真抽版稅編為《湖畔詩集》之一嗎？但本子格式統(tǒng)能編為《湖畔》一式否？將《草野》獨(dú)出一集，而其中有《湖畔》的詩，共名《湖畔詩集》，會(huì)不重復(fù)否？但我無成見。都名詩集，也好。

最后一頁，準(zhǔn)用新定的。（我想加上一九二二年四月編成一行。）

余入別人信里。

修　人

1922年4月10．上?！?〕

二

漠　可！

在未別，我不大愛讀你的詩，別后就很愛了。因別后的悲哀呢？你詩本不是淺嘗者所能讀呢！

你詩，或許有人要說藝術(shù)差些，但濃厚的情感已能掩蔽之，而我們也正要弄些不象詩的（散文的）句子來?！蹲锿健窙Q不必改。但我仍附上，也要求你仍附來。你和雪底別我詩，都請重抄一分來。

有些人說我《賣花》描摹童心很真切，我正奇怪，我沒弟妹，日常又沒小孩兒同處，憑我盲目的理想，如何便會(huì)真切，給你這一說，我便恍然了。否則太戈兒不能以“大狗兒”專美了！小說不是我能做的。至于你指曼農(nóng)風(fēng)流才子氣太重，這和你有些不同。我覺得象他那樣，實(shí)是庸行，決不是可望而不可即的。或者是我太醉心于將來吧！《好氣象》可不必置論。你說的，是的。

說你底品格居第四，我就不信你一切話。

《呵》決不能抽出，極好！

《湖畔》容去改。

多投稿宣傳有理。我沒好詩，奈何！

大家詩都不是十分完美，《湖畔》能有三四首好詩已很夠了。

修　人

1922．4．15．上?！?〕

三

雪　呵！

你真愛你媽媽呵！

我覺得你底詩有一種天真的生硬。生硬在你詩里愈足以增伊底美。幾次想替你換些熟練些的字眼，幾次又止了?！洞猴L(fēng)》是成功的。（但“的”“地”有些錯(cuò)）。

我評(píng)《姊妹》，和我評(píng)靜底《贈(zèng)糖》一樣（見我給靜22號(hào)信），在這種（《姊妹》）情況中，我們真苦呵。

就是催得荷花今天開，我能今天來嗎？是??！

附上《湖畔》畫幀二幅，都覺不甚好。請你們評(píng)定。似單色一種好些。如選定單色一種，一定要配草書或行書字，鉛字是不行的。你們把鉛筆寫的字擦去了，就請你們寫上去，或另紙寫也好。令濤說，最好全封面先用淡湖色（如另一幀之湖水色）印底，再用深色印畫及字。你們定了，告我?；蛘叨疾缓?，由你們另畫也來得及。另一幀太火氣，印費(fèi)也比較貴些。

付郵時(shí)入！

修　人

1922．4．15．上?！?〕

四

漠華君：

我很不愿君你，因你曾君我，我禮該酬答這一次。

不知怎樣，我總覺得小說是可學(xué)而能的，做作的氣味濃些，似乎較易于詩，縱然我是做不好小說的。象我有些看輕小說樣子，于小說終有些不高興顧問，卻并不是為做不成功而不作。我未曾苛求成功于最初的試作；試作底好壞和我于小說底行止，是沒怎樣連系的。你說“小說比詩，似乎較需要工具的練習(xí)?！笨峙?，似乎，未必吧，兩者都需要吧。但你我兩個(gè)“似乎”，似乎你底“似乎”更能似乎些，因你于小說上確乎（非似乎）比我多些經(jīng)驗(yàn)，這似乎不是我一人底私言。小說比詩要多些理智分子，這是我最討厭的。于描寫人情世故，又要刻意揣摹；現(xiàn)今的世情，遇著已嘔氣，要再細(xì)心地體會(huì)出來，從自己筆端表現(xiàn)出來，兀的不嘔死人也么哥？但我于好小說，又象愛詩地愛讀。我只是自己不愛好作小說，但我底意志永不會(huì)固定的，或許將來要很熱心去創(chuàng)做，但現(xiàn)在時(shí)還未到，敬謝你們勸告底盛意。再，我底余暇是很少的，再弄小說，頗有分心之懼，這也是不敢做小說的小原因。我問你：想說而不敢說的話，在我們中間，是不是以說出為比較好？你說“是的”；我要說這一句心里喊著的話了：“詩似乎比小說要更清潔些。”——塵俗事繁，時(shí)寫時(shí)輟，這混鬧的腦子，終瀉不出清明的句子來，算了吧！（有位同事回里，托我兼職，便忙了好多。）

你非常沉默而幽怨。

你似乎有時(shí)很老成似的。因我不大崇仰老成，所以以為這是你底短。我有時(shí)也被人喊為老成。但在杭時(shí)，恐怕你們看我不出來。和你們握手后，我更孩兒些了！愿你也同樣。

前說的詩格獨(dú)辟云云，謹(jǐn)在此聲明取消。下的定義也錯(cuò)了。是的，在半路上先立標(biāo)準(zhǔn)，決要絆住腳的。而且我已做厭了。我雖不歡喜人家謝我或我謝人家，但于這事，我不由要謝謝你們底誠意指正。

美文和詩底分野，恐怕不是言語文字所能表明的吧。我想我們底心自然能領(lǐng)會(huì)的。你底《草野》等詩，看來決不是美文；有些美文看來是詩，是他們作者亂放到美文國里去，于我們何尤？詩底形式?jīng)Q不能拘定于一格，也不能未作時(shí)預(yù)定，是極，是極。短句分行，要把纏綿的情思割斷了，就用散文式；長句連寫，要把俊逸的情思鎖緊了，就去用非散文式。有時(shí)斷斷續(xù)續(xù)，橫橫斜斜的寫法，足以表現(xiàn)或一種的情思，我們就用雜亂的。煉字鍛句，決不能顧到，但整理一兩字足以益伊底美，就也不妨下這一些功夫?？墒遣荒芸嗫嗨伎?；一時(shí)沒相當(dāng)?shù)淖挚纱?，就還是由伊去好；要苦苦思考，就是入于“鍛煉”了。是不是這樣講的，我兄？我很會(huì)顧到小節(jié)上，專會(huì)尋些小疵來，你們也必承認(rèn)我一面是我底特長，一面就是我底特短了。我底詩思總太枯澀而平談（這是沒有救藥的），太注意于藝術(shù)，決不是好現(xiàn)象，可是我沒法，你們天分都比我高。

“歔欷”既可通用，請不要掉頭，不通俗為有趣。（恐有人說我們，太好奇，不平民了。）你引據(jù)的韓文，杜詩，是早藏在腹里的書櫥的、還是臨時(shí)向案上的書櫥查看的？你必要告我。（我覺得你們都未回答我十分詳盡，尤其是靜，或者你和絲娜姊姊都除外）。

我們第二集天然不能襲用第一集的編次。首首的編列，既要其錯(cuò)亂，難道集集的編列就不要錯(cuò)亂嗎？第一集僅一集這樣編法，也不能說其不十分好，若集集是如此，就不對(duì)了。第二集或用以人為單位法。

“情思是無限制的，自由的。形式上如多了一種限定，則就給他以摧殘了?！蔽抑爻槐椋〉猛?。

《送橘子》一類詩，實(shí)在只有三數(shù)首，其余都不配。

我卻看不出你底話太逼人，也有些兒冷酷。是我眼鈍嗎？你再要問我“你是否歡迎我這樣對(duì)于你說這些？”我就不快活了！

《罪徒》分行不分行，很不必用心思思量。象這樣描寫，決無人錯(cuò)認(rèn)為散文的。作者底心里要怎樣？——問心去好了！

你要我竭力來，“”是什么東西？太刺目些了！

我對(duì)于你的詩說得真太少了，只有這么短短的五個(gè)字：“我無間乎耳！”

妄為你們改的字句，不要說起吧！我在這些上用功夫，是很可憐的，你們應(yīng)憫我。

想說你品格，但自鳴鐘催我不要寫了。我只得揀今天要寫的寫；不妨明天寫的，又只好委屈伊們多睡在我這塵積的心里些時(shí)了。

封面于昨天到。華豐估價(jià)要二十三元，因共用五色。大約我們成本要八分，價(jià)照你們定實(shí)價(jià)貳角。但詩集的身價(jià)高貴了，于身價(jià)不大高貴的人們呢？但不能不如此。

“我們心中很覺得有些過意不去！”是你說的嗎？

書里不注發(fā)行或代售處也好。但恐人家見了《湖畔》想買，而有不識(shí)路之嘆，奈何呢？

我?guī)缀醯教帥]熟人。代售處自然愈多愈好。亞東說，外埠寄書去，很難收得錢來，所以有先付書價(jià)和逢節(jié)結(jié)帳兩法。我想象北京，新知書社等，我們不妨冒險(xiǎn)寄百把本去，損失也有限的。我贊成你提議（2）信尾注上下午鐘點(diǎn)；（我昨天已吃過苦頭）：不贊成（1）以信封為單位編號(hào)。（你們編來，我是贊成的，我不肯改。）

你寫的“我們”所選定的：

“小園里花徑太蕪了，

屈做一做園丁吧！”

我又看出字有語病，人家容易誤會(huì)我們是對(duì)《湖畔》說的，那我們太自負(fù)了。（自負(fù)要掃清詩國。）想改成：

“請恕胡鬧喲！——

小園里小徑太蕪了，

屈你來做一做園丁?！?

也不比前好。請議定，于明上午九點(diǎn)發(fā)信給我，則我至遲于后天早晨可接著了。

還有，《蕙的風(fēng)》事，也要明晨決定。書后介紹是要的，不作《湖畔》第二，你二人以為如何？同社的書，一本由別家出，實(shí)在不好。寫：

《蕙的風(fēng)》汪靜之

而不注發(fā)行處，如何？最好自己付印，托亞東寄售，則兩面都可顧到否？我以為同在一起好。

書面幾個(gè)字，你們要用何色？

你們校里可寄售否？書一出，就要登告白了！告白上寫“湖畔詩社由杭州第一師范汪靜之或上海河南路2號(hào)修人轉(zhuǎn)?！?

修　人

1922．4．20．下午1.00-4.30上海〔11〕

五

明片：杭州第一師范　雪峰、潘訓(xùn)兩君

待你們?nèi)ズ螅也庞浧鹞彝艘豁?xiàng)重要事了。原來我有許多畫片，存心想給你們看的，我的記性真壞呵！友舜說，漠哥有友在時(shí)事新報(bào)館；如真的，請速寫封托他的信給我（托他告白便宜些），我可拿著去接洽登報(bào)。（如非深交，作罷。）

可憐你們只有兩個(gè)人。那個(gè)東西有坐在你們面前嗎？

修　人

1922.5.1.下，2.24上海〔13〕

明片背面：

容易的別離喲?。ㄔ洗诵袑懗砂雸A圈——應(yīng)人）

又要預(yù)備去催荷花了。

這番別離，另有一番滋味，說不上比第一次或濃或淡，只覺一樣的沁人心脾。

六

漠、雪：

《湖畔》，明天或后天，可先印出若干，必立即寄上幾十本。

今得玫瑰出版部江冷來信，說：知不日出版，不勝歡欣之至，出版時(shí)，冷定爭先購閱以為快；至于擬托代售一事，他意以為不如托上海大書局，如泰東、中華等為便云云。并贈(zèng)來《玫瑰》兩份，“敬請諸君斧削”，容與靜面商后，由我作復(fù)可也，附上一份。

詩社圖章，因第二行少橫線，再刊過。印上□（原文此處為□）（此字不清——應(yīng)人）一樣。如去刻，請照樣，再加小橫線，并第二行不必分成四節(jié)，并成一行為美。又《學(xué)燈》《覺悟》上告白圖案，已刻好，印上其樣。

告白登三天封面后，即登中縫四分之一。有好格式（圖在何角為美？）請速擬來。

《晨報(bào)》告白事如何？

白情信上說的《新詩年選》，第一期稿已將到上海，一切當(dāng)說予靜之，請勿外揚(yáng)，因受過白情之囑。

（凄涼不？）

修　人

1922.5.2.下，2.20.上海〔14〕

七

從靜去后，到今晨還只接到一封小信。漠問八日之夜之信，有未收到。一定有一大封很重要的信遺落了。細(xì)細(xì)地想，不可漏了！

《第一夜》，實(shí)是我底失策，給靜占了使宜去，雖不甘心也沒法。批評(píng)事怎樣了？今天《文學(xué)旬刊》上有些提起，可惜他無力把《湖畔》喊明。我只覺得評(píng)者太開朗了一面，而太蒙蔽了另一面。“漠然無覺，索然無味”，我讀玉諾詩，卻大多時(shí)是這樣的。但他評(píng)的，也有小部分可取，但《湖畔》似當(dāng)除外。經(jīng)他鄭重一評(píng)，我更反覺得靜那首小詩很可耐味了。大概現(xiàn)實(shí)太枯燥而煩悶，一般人遂多暴躁而褊急，這類江南式的清閑幽雅，自難合他們底脾胃。所以《草兒》也應(yīng)為他們所大部分不滿。你們對(duì)之以為？

《年選》第一期稿已到，是1919年的，所選不多，大半后綴短評(píng)。漠既對(duì)朱先生說起，請?jiān)俣撍宦?，事就好了。漠詩好，雪詩不大好，這回寄來的，我以為。題定不出?！饵S昏后》樣的格或調(diào)，只許再用這一回，以后可萬千要不得的了。能這回也不要，原是更好了。

（本箋無頭無尾，也不知何時(shí)所寫。然看筆跡想也是1922年5月所作?！獞?yīng)人）

八

雪：

七頁的長信，竟接不到，夫復(fù)何言！誠心懇求你們，失落的信里底語句，零零碎碎有些想起時(shí)就請零零碎碎寫些來。

以四人名義贈(zèng)去的書底受者底名字，有便時(shí)最好能寫來；不，也不妨。我還會(huì)管你們，我早拿了幾十本送給我一己的朋友了。

《湖畔》一年內(nèi)恐銷不完。但也不妨。定價(jià)方面似乎有些關(guān)系。

自清先生底介紹文，能在最近的《旬刊》上刊出，最好了。（他今年在臺(tái)州任事嗎？）能求延陵先生在《詩》上批評(píng)不？你們應(yīng)自擬一小段“國內(nèi)詩壇消息”去，好刊入第4期《詩》上。圣陶前兩天有信來，附上抄本。

倘看了令人煩悶、暴躁的是好詩，玉諾該受尊敬了。冰心派的詩這樣流行，恐不是創(chuàng)始者之福。前兩天《學(xué)燈》上什么柳野青的看見嗎？——襲取白情、沫若、靜之、平伯、冰心的皮毛明明白白地顯露出來，真何苦！（我能一一指出，證實(shí)。）

漠華一聲也不響。

修　人

1922.5.14.上，10.45.上海〔17〕

九

靜：

真太可惜了，前信竟致失落，你一些記不起那信所說的嗎？

你說你和玉諾的我都同意。我更介紹些我們要看的東西給你看，我就另封寄給你來了。你猜是從哪里抄來，誰評(píng)的？看后仍請見還；而且不要給第四人看；而且要嚴(yán)守□（原文此處為□）□（原文此處為□）（原文此處為“□（原文此處為□）”），不要象漠樣。我們只努力使現(xiàn)實(shí)美化，快樂化，玉諾派的詩，就自會(huì)滅跡的。

修　人

1922.5.14.上，11.上?！?0〕

一　○

漠　華：

“我記著在那遺失的信里，

有這樣的一句話：

‘你是否依我底話對(duì)于身體加意保重些？’

現(xiàn)在，

我再重說一次：

‘你是否依我底話對(duì)于身體加意保重些？’”

這樣好詩，你也不寫得明晰些，卻隨隨便便寫在信里！

總之，第一集印費(fèi)我們都不勞再耽心，只等書價(jià)還他便得。好，我是扶助。你們是不安？而且說“我們受到你底扶助，委實(shí)太多了?！边@真是什么話！我還要再說嗎？

吟哦“花呀”時(shí)，時(shí)有很美曼的非常的趣味飛越，雖不敢許伊是絕世的，卻也不愧是黃絹幼婦了。但人家總要說我們回護(hù)自家兄弟（或姊妹）。自清先生文已投寄否？最好能揭載這期，《詩》里呢？馬、姚是誰？

圣陶先生說得是，你詩很結(jié)實(shí)。這里讀《湖畔》的也有十分之九強(qiáng)說漠華的最好。于是雪峰晦氣了，他底活潑、舒暢，竟給你底沉著、幽咽掩去了。

《黃昏后》的格調(diào)，老實(shí)說，我還有些妒你呢。給你先用了去。但你的等于我的。你盡量用；但勿計(jì)劃地用。

你太深于情，象你那些些事，就以為是什么罪大惡極的，于是你苦了。你寫出《隱痛》，人家已代你痛，你早就不痛了。你太規(guī)矩。

從前我憐妓女，現(xiàn)在我怕妓女。這兩句的本事，靜必吐過了。三天前我順路走過新世界后面，那邊有幾位妓女（從前喊姊姊，但如今不了。）站著，我就很悔不于那夜先探得，就好陪你去看看。不能使你見你要見的上海妓女，而偏要使你看你不要看的上海的電影，這是我對(duì)你來上海的歉事。

“……醒起來，真使我在靜寂的子夜里，離床蹣跚地走著。昨夜月色異常的佳美?！备钅┪驳奈遄忠栽u(píng)伊底全身。

太戈兒詩有幾句極佳。佳極。愛呀，你回過臉兒來。（后缺）

（本箋無尾，不知何時(shí)寫，看原箋筆跡，想也是1922年5月所作。——應(yīng)人）

一　一

漠　華：

昨夜我很想把你那封要信復(fù)好的，因民智底朋友來了，就靜之底信也未寫完。別人都好怨我復(fù)遲，只是你不可，漠華！你封封信里勸我保養(yǎng)身體，我就刻刻想起保養(yǎng)身子的方法，現(xiàn)在有這樣的一條實(shí)行了。我已在上海北郊租了一方圃地，和友舜想每或間清晨去，種蒔些花草菜蔬，以怡情，以勞力。去了四個(gè)早晨，昨今并已拿過鋤耙。起早，睡也早，更沒功夫來復(fù)你們信，尤其是你底信。讀你底信最樂，而復(fù)時(shí)又最苦。

且先說公事吧。昨夜和民智友人細(xì)談，知民智職員頭腦都舊，而不營利云云也純屬欺人，且偏重黨派。他告我印成的書托他們代理，僅給他們些漁利而未必肯象自出的書地推銷。原來《作文法講義》門售也只二二百本銷去。（此刻《湖畔》在上海銷去也有一百多本。）他愿札示我各處可靠些代售處，叫我每家先去問，再寄些去，他說寄去二十處，每處三十本也有六百本，難道處處不肯寄書價(jià)來嗎？我意還是自己向外埠推銷，不必假手市儈。雪峰天津可盡量寄去。且今書局總未能枵腹去贊助文化，我們總要自辦，這些話，應(yīng)當(dāng)寫在雪峰信上，但他的已滿了，只好來占些你底篇幅。

《努力周刊》在靜《婦志》里寄上。得《晨報(bào)》信，知你那張有《稻香》的附刊找不到了。

我贊同你來信底大部分而尤欽佩你關(guān)于學(xué)理上的。你句旁加圈的我都聽入了。你“不要以自己底好惡，以作一般的嗜好”來勸告我，未免有語病。倘“一首詩可以引起無論何種風(fēng)色的人底感興，這就有永久的價(jià)值了?！笔遣诲e(cuò)。則玉諾底詩，至少是沒永久的價(jià)值的，因在“何種風(fēng)色”以內(nèi)的異乎你風(fēng)色的我，友舜、旦如、令濤、靜之……看了他底詩都覺索然。說“經(jīng)驗(yàn)”處，我也想附加些意見。一切再重談過。再耐心等我?guī)滋?。新見幾首他詩，似乎比《詩》上好?

修　人

1922.5.20.上，10.15上海〔18〕

（本箋第一頁背面又有寫成圓圈形的一串字如下——應(yīng)人）

西諦贊玉諾寫錯(cuò)字，我好笑。初寫下去，固停不得筆，就不能于寫好時(shí)復(fù)看？不及復(fù)看就去登報(bào)，是他太好名了。足以顯示他底學(xué)養(yǎng)未到。自然不是說我們學(xué)養(yǎng)已到。（這未免重傷我漠華底心了。）

一　二

漠華姑姑：

你那樣的幽閑逍遙，我真仰羨極了。但是，玫瑰絲細(xì)開里密密地嵌入千百顆珠子，要有散逸的功夫，也要有洋溢的才華呵！單羨你底際遇，我未免太笨，笨得羨也羨不象樣了。

那天的論詩信還未仔細(xì)復(fù)，昨天又接到了你底許多詩。（應(yīng)改為前天，今天注。應(yīng)改為昨天注。應(yīng)再為大前天，今天注。）

你防我多天不寫回信，或?yàn)檎撚裰Z底詩太唐突了，這是你無可奈何的，聊以自慰的一種偶動(dòng)的思片吧。竟至于表露到信面上來，我很有遺憾于你。這或者是我太自信了，而卻在這時(shí)妄怪人底不信我。我是深信你能百般曲恕我的，縱我十分無理地在舌尖或筆尖向你狂吠。我們間決不致生出蟬翼樣的薄翳來。

寫信來買的，我處只有臺(tái)州六中底陳宗芳君，又南京盧冀野君寫信來討去一本。量少價(jià)貴，是滯銷底小因，其偉因總在我國愛好藝術(shù)的太不多了。

“漫寫”極愿全看?！奥憽焙苡姓洳貎r(jià)值，請勿涂棄；或逐日抄給我，由我保存也好，再請勿要抄得緊緊的，一段自成一段好，詩，大部分好，我要批評(píng)而時(shí)間實(shí)不容我細(xì)說何！

用《雜詩》標(biāo)題，最不好。這也已成為濫調(diào)了。我愿我一生永不寫“小詩幾首”“雜詩（昨夜5點(diǎn)半中斷。應(yīng)改為前夜。）幾首”，也不寫冰心式的“□（原文此處為□）□（原文此處為□）幾百幾十首”（原文此處為“□（原文此處為□）”）題作我詩兒底小名。

今天（應(yīng)改為昨天）又接到你附在《努力》里的信。就先復(fù)這封信。

《薔薇之路》我卻未看完。他那很流利的風(fēng)格在這書里找不到了，我以是不曾連夜一口氣讀完。我覺到文言夾雜的文甚不爽快。

不錯(cuò)的，批評(píng)何有于我們，況是“等于……的”！

你常晝夢嗎？（昨天下二點(diǎn)半又中斷）。

創(chuàng)作自由，我也同樣主張的。但在玉諾底大多詩里只能引起我雜亂干枯而厭惡的感興來，這教我如何能說他是好詩呢！你說“感興起于同情，同情基于同感的經(jīng)驗(yàn)?！蹦阏f“無論何人讀了可以起感興的詩，必是里面的詩情，具有普遍的人心所能同感的資料?！倍易x了玉諾底詩卻引起我那樣的感興（？），我所能同情的又只是那些，則他底詩底價(jià)值也就立可判決，因我原也有“無論何人”中之一人底資格呵！接著你又說不是他詩底好壞而是在于他所感到的，我們從未感到，這個(gè)你很有沖突和前言；你明明說過“……可以起感興的……具有普遍的……”而他的并未普遍呵！你所說的經(jīng)驗(yàn)，就是你他感到的程度相近，而說我們處境安舒是未有你們樣的經(jīng)驗(yàn)的，這我又有疑了。他所經(jīng)驗(yàn)的，是連年兵匪水旱，你和我卻是連年拱手而居太平的江浙，要從想象而感到兵匪水旱底悲苦，我自信我同情不會(huì)弱于人，要從過去的經(jīng)驗(yàn)而感到呢，盡你我底經(jīng)驗(yàn)底影子，也同樣找不到他樣的兵匪水旱呵！同時(shí)，我并沒你樣的哀痛底經(jīng)驗(yàn)，而我讀了你底詩卻總感覺一種悲苦的舒暢，往往回腸蕩氣，不能自已。要說你的是不好，他詩那應(yīng)是好詩了?？傊崃业那楦幸灿袆?chuàng)作的天才，我也可以將來地承認(rèn)，在如今，表現(xiàn)得這樣淺薄而又這樣一泄無余，（不能引起普遍的同感，只與大多人以厭惡，）我終不愛讀。我不愛讀的，我不能強(qiáng)我稱之為好詩；同樣，我認(rèn)你說他是好詩卻是對(duì)的。至于你勸告我的，句句都不錯(cuò)。象“我望你們做個(gè)純粹的詩人”，“自由做你們底詩”，“老蠻的批評(píng)，毀壞天才的批評(píng)，請不要放絲毫在心里”“……”“……”我一切銘心?！安灰宰约旱缀脨海宰饕话愕氖群谩?，你我同勉焉！

“你多寫些來，我少復(fù)些?！毙奕死蠈?shí)地希求。

1922.5.25.晨7.30上海〔19〕

一　三

明片：　杭州　第一師范　潘訓(xùn)

“…恐君魂來日，是妾不寐時(shí)。妾睡君或醒，君睡妾豈知？…眠起不同時(shí)，魂夢難相依?！薄叭咕o束兮，帶斜拖；荷荷！…呼我娃娃兮，我哥哥；荷荷！…待來不來兮，歡奈何；荷荷！…千人萬人兮，妾心無他；荷荷！…”雖然很勞神，可以告訴我一些嗎？那是，那就是請教你，《人境廬詩集》我似乎沒有聽見過，雖然說不定你也不知道，但是或者你會(huì)告訴我哪里有買的，不是嗎？那我就在這里專等你底回信了。

修　人

1922.5.27.上午11.00上?！?0〕

一　四

明片：　杭州　第一師范　潘訓(xùn)就是

漠華先生

修　人　上海

一九二二年五月二十六日下午五時(shí)來信于

一九二二年五月二十七日下午四時(shí)接到了

你看，上面許多數(shù)目字，其兩行的價(jià)值竟會(huì)相等，真是天大的新聞！寫這片的用意，便在報(bào)知你這樣天大的新聞。

修　人〔21〕

一　五

我底漠華：

此刻是午前10點(diǎn)36分，看塵事擾我，要復(fù)到幾時(shí)。

做了難做的，剩了容易的就容易了。所以我先復(fù)你底信。

數(shù)數(shù)你底來信，未復(fù)的，共得五封。好在你是記日期的，先后地復(fù)去。

以下是一九二二年五月二十六日下午五時(shí)來信底復(fù)詞：

《創(chuàng)作底自由》一文，依你所告訴我的，我對(duì)于完全同意介紹些心愛的某派某主義的文學(xué)來，還可說說，竟至于旗幟鮮明地提倡某一心愛的派別的文學(xué)而希冀一般作家去迎合他，真是絕大可笑也是絕大可憫的。他們實(shí)在太輕視了現(xiàn)近的作家！那樣的主義上的紛擾，以視我國盛唐晚唐底歧別和西昆江西……派底爭正統(tǒng)，我不知有多大的差異。一面笑罵摹杜，效漢魏為迷戀骸骨，一面卻明示暗諷教人沉浸于他們所信仰的主義之中，這其矛盾竟會(huì)到這樣可驚！或者，西洋底骸骨便值得迷戀嗎？我固然不致恭維東洋骸骨底迷戀者，卻于笑罵東洋骸骨底迷戀者的西洋骸骨底迷戀者更要特別致以悼惜之誠。在這國弱民疲之秋，說最能產(chǎn)生悲歌慷慨的作品則可，說只能產(chǎn)生悲歌慷慨的作品已不可了，而況不止于說，更要希求統(tǒng)一的夢底實(shí)現(xiàn)嗎？真象你所說的，想到一般中材的作者要逐流而盡，那篇《創(chuàng)作底自由》一文底高鳴，真覺得不可一日緩了！

你那書室里有遠(yuǎn)處夏蟲底歌聲聞，憐我只有小車以至汽車聲到耳，而舉頭望明月，明月又往往給電燈光掩去其清姿喲！

圣陶玉諾的詩上，我讀到幾首我愛讀的（雖然有幾首我不要看至于不認(rèn)為詩），于是我深深地感到評(píng)人底不易，而懷疚前給你信里底多失言了。但在前信里，我似乎也曾以我所見到的詩制限著。象玉諾詩的風(fēng)格，我是依舊不喜歡的。我終不愿意詩的領(lǐng)土里長受男督軍底盤據(jù)。那樣江北式的詩似乎只能與人以一時(shí)的激奮而不能與人以低徊的諷詠。你不嫌我偏激嗎？

象你一樣，我有時(shí)也有縹渺的想頭，想將來做個(gè)出版家，可是想到我底落落，也終于把壯志埋在心里面了。至于開個(gè)小小的書店，有旦如為助，或是可能的事，等到幾年以后。旦如兒年后有遺產(chǎn)（約一二萬）可承受，我呢，家里還負(fù)些債，我只能再自己低頭幾年了。（這句幸勿外傳）。

但你底“漫寫”，以后一直不曾做過來。

總算把一封信復(fù)了。但已是吃過午飯的時(shí)光了。

我不過偶而探問你一聲《人境廬詩集》底出處，倒不一定要即日看他底全集，我又沒有空，只要你告知我哪里有賣已足。

未見得你從前是一味向破壞自己的路上走。新近——也是舊近，我對(duì)于個(gè)個(gè)人都覺可愛，人生到處有新的歡愉在。病目時(shí)起始寫一首《歡愉引》，未終篇病就好了：病好，心境又煩擾，到今還未完卷。

暑期還是不要回去吧；也好伴伴靜妹妹。你那具有熱愛、深情的衷懷，我是深致愛慕而景仰的；你對(duì)于自家一家底回環(huán)悲切，我微微有些嫌你太過分些了，雖是我未嘗經(jīng)過你樣的奇痛和厚悔。我應(yīng)該要希求你卷起些——最好能遣散些——你一己的悲懷，或去領(lǐng)略些人生底樂趣，或去分嘗些人家底哀怨……如今，我覺得應(yīng)該要這樣地希求于你了。你往前的作品為你底熱愛深情的芬馥所籠掩，還不致十分顯明地露出你情思底單調(diào)來，恐防同情思的作品再多些，你那可珍的芬馥是要稀淡的呵，為著遍罩再多的作品上！我望你能擴(kuò)大——也就是擴(kuò)散——你底悲思。呵，你是多情的，我實(shí)在也不敢一定望你采納這淺情的我底提議呵！這段來信的散文，非凡地婉麗，獨(dú)獨(dú)由我和友舜來消受，我們很防著天妒。以后我能照從前一樣可空些了，我已卸除了兼理的一個(gè)職務(wù)。

這些便算是復(fù)6.29夜10.底來信。（原文如此。6.29.可能有誤，查此系6.10，下午寫，怎么復(fù)6.29.夜10.底來信？——應(yīng)人）

我們間心靈的波動(dòng)，大概有一線線會(huì)互應(yīng)了；不，何以你疑我病時(shí)，我真會(huì)病了呢？

一會(huì)兒忘記，一會(huì)兒想起的一片關(guān)于批評(píng)玉諾詩的思片，到這時(shí)又想不起了。你說圣陶們這樣地大捧徐玉諾，這要傷了我底心，恰恰不然。我以為圣陶倒還能具體地說出他幾處中肯的地方來，不比前時(shí)那兩位底粗率。只是，“應(yīng)該這樣地贊美自己朋友底詩和自己的朋友嗎？”似乎他不是純介紹啊。我很悔前信多說些輕視玉諾西諦的話，而對(duì)于不同情我們的人象C.P等致些敵意，尤其痛悔。“我們且自由做我們底詩，我們相攜手做個(gè)純粹的詩人?！睙o論人家怎樣批評(píng)我們，我卻是終要看一看的，不過不要輕易動(dòng)喜怒罷了。象你的深閉固拒，我所不喜的。我們在人家底批評(píng)上，很可洞悉一般人底情致和距離我們底度數(shù)。六日或七日（？）《覺悟》見到不？同日竟登上絕相反的兩種論調(diào)關(guān)于《湖畔》的。澤民先生底詩似乎還不如西諦的有幾分象詩。乃人也未免頌揚(yáng)得過分又過分了。有褒而無貶，在現(xiàn)近這幾位詩人，我終不信會(huì)有。能看出靜之底思致清，乃人底眼力也確乎高過一班所謂批評(píng)家了。西諦的話也未能說他無理，他自有他感覺自由，不過，至于發(fā)表以暗示讀者，那就不象一位能做詩（？）的朋友了。你責(zé)問西諦得很是。他不致不滿于平伯們而獨(dú)于《湖畔》，這樣說，不免要牽引到他底人格上，我們不要說。但你“這樣地得不了他們底原諒和了解”的疑慮，我以為你誤了。你似乎只以能在報(bào)上自由發(fā)表思想的人底原諒和了解為原諒和了解，而一絲不注意到不能和不愿在報(bào)上發(fā)表文字的人們。以我所知，在你疑慮外的人也不算少。自己的朋友不能算，凡愛好《草兒》和《女神》的朋友，我懸想必有大多數(shù)滿意《湖畔》。江冷冀野底推崇，《微波》底來求交換，和上海銷去二百本，都可作一作證。我們同樣要感謝批評(píng)我們不好的人．至少我們能覺到自己底缺點(diǎn)。

《湖畔》第二集我想用二百頁，價(jià)三角。材料少而價(jià)貴，似是贊和我們的人底同調(diào)的微致可惜處。秋呢？冬呢？明春呢？

我全不明白明天社底情形。

記憶豈是盡可詛咒的？玉諾君也不過詛咒玉諾的記憶。

我要復(fù)你6.4.午后半時(shí)的信了。

這封信到時(shí)，我眼病已好了。

盲時(shí)，靜（？）居一室中，非常清閑而舒適，你“當(dāng)然是很苦痛的”，卻當(dāng)然錯(cuò)了。世間斷沒有絕對(duì)的悲哀或歡愉。悲哀的，到處有悲哀，雖常人公認(rèn)為愉快場所，也能搜尋出悲哀來；反之，歡愉的，也然。于此，我想到西諦底期待“僧厭之歌”了，他以為在這樣的群里，無處而不憎厭，到處都是憎厭；他以為在這群里的都象他地憎厭。他不知“憎厭”，只有褊窄的心胸的人會(huì)的呵！一時(shí)想不起別人的同此類的話，又引了不滿意我們的底話來，人家將說我是懷恨了一但說與你聽，又何必顧及呢。

我求不到清閑；在病里給我也受用了些清閑。要說煩悶，還是非病時(shí)容易些吧。

《浮浪者》一詩，我意，不大佳。

你這封信很短，這樣幾行就又要取再復(fù)的信了。

這是最后接到的6月5日午后三時(shí)信：

眼睛不免弱些，看東西還有些茫茫的。

夏天到了，也有什么憂悶底壓迫可起？只覺得熱烈烈的滿眼都是沸了的愛。你我這樣，頗有些象我斜對(duì)面鄰居愛羅先坷哥哥做的《桃色的云》里盡顏花和月下香合春花們和秋蟲們底爭鬧，很有趣的。

僅看了《詩》第三，我也能致不滿于玉諾君?！杜！肥呛迷姡瑧B(tài)度固然不誠懇，但這不會(huì)損及且會(huì)增添詩底美。能副合于他底品格，是真的詩。

我兩肩輕松了許多了。

多日沒信來，怕我多復(fù)嗎？我早早好了。

修　人

1922．6．10．下，2．24上海

（此箋無編號(hào)?！獞?yīng)人）

一　六

漠華：

上海已是做霉了。很記念靜之，他可是不能再住在湖邊了。

我心象一池春水，沒飛下一片花瓣來，實(shí)在不容易起個(gè)浪花。要有感興，才作得成詩；要有來信，才寫得成復(fù)，我也正愁著呢，如果你也象我了，我還有甚信可復(fù)呢！我改了，請從今始。

修　人

1922．6．15．下，2．25上?！?4〕

一　七

漠華：

心里很知道英文是不容緩的，但空了，總記到中國詩集未讀的戀戀了。想以晨治中文學(xué)而以夕治外的，又沒有這有規(guī)則的閑功夫，又恐怕孱弱的身子擔(dān)不起這樣苦。畫是我心愛的，未來西湖以前還學(xué)過幾夜炭畫，其后就決心，也是忍心把來舍棄了，我有那樣等著要學(xué)的那樣多。琴也是我所心愛，你知道的，為了自己小樓中沒有翩霞娜，到外面學(xué)去，也幾乎要象炊煙裊空，要慢慢地渺茫了。漫陀玲底盒子上已蒙著微塵。十天前買支笛來，尋些碎功夫?qū)W學(xué)，學(xué)到今天還吹不成腔，還往往吹不響。但我一些也沒有“已乎！已乎！”之嘆。

告訴你一件重要的事：我和破鞋也發(fā)生戀愛了！伊那背上歷歷刻著傷痕，那傷痕就是為愛護(hù)我而背負(fù)我所致的。象那樣盡瘁地忠切地愛我，我非木石，我能忘情嗎？伊夜夜睡在床上伴我，我還嫌待伊太冷落呢。我友，你不能疑我，你疑我無所愛而愛到破鞋，這你就不會(huì)眼睛里長出翅膀來了。我有愛妻，我有愛母，我有愛父，我更有很多的愛友。我是無所不愛而把破鞋也愛在里面的，我友！

《綠光》還未射到上海來。我是學(xué)而未會(huì)而棄了。

修　人

1922．6．15．下，3．15上?！?5〕

一　八

漠：

我也覺著我那信太傷了靜底心了，但又不忍不寄出。不知這時(shí)他還在不在癡著呢，心里異常地掛念了。本來我也并不排斥享樂，但同時(shí)須以能刻苦為條件。只能享樂而不能刻苦的享樂，我實(shí)不敢茍同；雖然人有人底自主和自由，雖然我滿搽著強(qiáng)人以同己的色采，我終認(rèn)定我能見到的，我終以說出為快，那邊肯聽不肯聽，和我見到的對(duì)不對(duì)，全然無關(guān)的。他以我的為不好，而痛擊我，我也肯欣然受之，我也僅以“欣然受之”為止，至于聽與不聽，就全和他無涉了。兩個(gè)正是一樣的。要防人家生氣而不敢說，當(dāng)然非我們所宜有。于此，我于你鬧氣鬧得濃時(shí)，便一聲不響地對(duì)于《蕙的風(fēng)》，我深致不滿。鬧氣是一事，商量《蕙的風(fēng)》又是一事，你受刺而毀蜂窠，你是錯(cuò)了。

我們村里也有三間頭，七間頭，五間頭的住宅名，卻沒有九間，十一間，十三間的。你說出“九間頭來”，我不禁咀嚼起故鄉(xiāng)風(fēng)味來了。

我國稿費(fèi)實(shí)在太賤了些。但這不能怪書局，只怪看書，看好書的人少好了。

請你把1920，1921年的中國詩壇大事或小事就記得的，就可查得的抄些給我。

《戲劇》4，我可代向通信圖書館借給你，韻棠是女士，還是男士？《婦女之橋》卻沒見過，也未聽見過，請弄本來一看，如何？

明后天銀行休業(yè)。十五元或從郵局匯上，或三日由興業(yè)匯上，都未定。因你要八號(hào)走，四號(hào)至遲寄到，大概還趕得及。

我讀日語，當(dāng)然是你們所樂聞的，但靜之對(duì)我未有表示。很防他暑期內(nèi)不肯太用功，所得不多。仍在一師，多好！他死也不要再住，不知何使而然。

忙。不草草寫，又要積壓了。

修　人

1922．6．30．上?！?7〕

一　九

（此箋缺前兩頁。——應(yīng)人）

……給我，以后當(dāng)容易些了。——每天我只想讀書，閑事都懶管，朋友來信一概塞進(jìn)抽斗不睬。不知有幾位朋友我要得罪了。

有個(gè)（親）戚處，夜延英文師，我不好不去附讀，就在這幾天內(nèi)實(shí)現(xiàn)。本來打算一年內(nèi)只弄日文，不理英文，而今又變更了，這鎖鐐瑯珰的身子呵！第一蒙影響，是日文，其余恐也要減少些，（？）奈之何呢？

兩位來信里，我需答復(fù)的答復(fù)來了。但只寫“你”，讓你們?nèi)ゲ隆跋蚰阏f還是向我說”？

“我愿為愛我者做詩，做小說。”你說的真不錯(cuò)呵！但是，“我愿為愛我者而努力歡愉，努力寫愁”，就不肯說一聲嗎？

誰不是愛我者？放眼以觀，伸指而數(shù)，誰不是愛我者？有的是未能領(lǐng)解伊他們底愛我，有的是伊他們不得已而暫焉不明露地愛。我們又怎樣可以指定幾個(gè)人是愛我而棄了其余的萬千人呢？

《副刊》，寄到我處的，常給郵漏不送，等××買來再寄，何如？

七號(hào)《月報(bào)》，我已有了一本。

可憐《蕙的風(fēng)》還未出版，你要第一本，第半本還沒有呢。

論詩底“做”和“寫”，我十分同意。我前信說的晦澀的，未達(dá)意的，你都代我說出了。有些是我心里早以為然的，有些是我先未知道而看了也以為非常對(duì)的，“詩”要來時(shí)，只能寫出，所謂“詩”要來時(shí)，已含有“是寫而非做”的意味了。要寫得一絲不走，美妙動(dòng)人，這只須賴乎素來的“學(xué)”，卻并不是當(dāng)場臨渴掘井地“做”。所謂“做感情”，這“做”字還嫌牽強(qiáng)，但知道你心里是也不以為然的?！霸娙说仔摒B(yǎng)，藝術(shù)化的化，和找材料的找，皆可說是做字的功夫”。這樣地（昨日寫到這里，接到一本日本來的日本辭典，忙著翻看，就把這信拋了。今天接到你底信，又愧恧，又嚇——以為你罵我懶來了；打開來看，手還有些顫，卻原來只有勸我勤讀，還獎(jiǎng)勵(lì)我少事不妨少信。哦，你這溫溫婉婉的處子，我傾倒你裙下了?。┰忈尅白觥弊?，最新最有見地。我佩服。我前信怎樣說“做”字，我全忘了，我此刻也以為這樣的“做”盡足為“寫”的源，而萬不可輕視的。

近來好讀詞，做的東西，未免多顧了音節(jié)一點(diǎn)，很疑惑我要步大白、玄廬底后塵不會(huì)。象：

颶風(fēng)一夜吹，

粉墻變了磚堆。

卻見鄰家竹籬笆——

垂垂綠葉里，

開滿了牽?；?。

這是一種練習(xí)，我只問你們會(huì)太詞化了不？這原沒深意，但，這是本來就是，并非為音韻，再散文些，也化不成好詩的。我只恐我這樣下去，要重中蓮步的毒，敢問你們。靜之說是不會(huì)的。我也不是主張一定有韻，但主張韻自己來時(shí)或可以換一同韻字而不損及自然的美時(shí)，則也不必崛強(qiáng)不用。其實(shí)用韻很容易，而用韻不的當(dāng)，就象抹一臉脂粉，反令見者作惡。

你論詩一段，我想很可問世；如要用，我可以寄還你。

我已決定退出明天社了，再五再六地想，于我自己，于全社，于全人類，終以出社為較好，我已去信決絕了。但我很悔諾而復(fù)棄。我自知很不適于團(tuán)體，便是“湖畔”也覺得好省似的。我只想潛修，暫時(shí)不要問世，你們辦的報(bào)上，或者我沒有稿，要先原諒我。（很可笑的，有也僅是詩罷了。）

故鄉(xiāng)去了來，你們都會(huì)更而不快活了？

因?yàn)椤锻砩稀肥穷A(yù)備發(fā)表的，那天我遇見沫若、達(dá)夫時(shí)，先給他們看了；他們都說比《說報(bào)》上普通的要好多，情節(jié)很能動(dòng)人，惜乎末節(jié)太懈，太不用力，未免減色。達(dá)夫更說反襯（快樂時(shí)的情狀）也欠詳盡。你要改，我就寄還你。至于我，覺得比《說報(bào)》上登的那篇好多了，但摸不著你底靈感是感著命運(yùn)之不可挽呢，還是別樣。又你詞句，也很佳美，又都是曉氣的，雖然寫的是頹傷的事。

盼望華天、炳奇（不要姓）常有論著出現(xiàn)。

他們只會(huì)吹《湖畔》的毛，對(duì)于《紅薔薇》卻默爾了，我們還介介些甚么呢？只看近期損底街罵，就把□（原文此處為□）（原文此處為“□（原文此處為□）”）格和盤托出了。只管自己吧，兄弟們！

讀書錄是有的，但我只許自己看。我錫名曰《镵上泥》。

《文藝周刊》我熱望著。我只能象漠說做一個(gè)享受者。

《雪潮》真不要看，我共總看不中十首。周、劉的好些。朱、俞雕琢，徐、鄭粗笨，郭、葉淺??；然而我俱犯之。平、振最壞，確的。

來不及說你們詩了，再寫恐今天又不及寄出了。

今夜開始讀英文。

修　人　22.9.7上

漠〔32〕、雪〔28〕

（這封信前幾頁散佚了?？淳幪?hào)，乃是寫給漠華和雪峰二人的?！獞?yīng)人）

二　○

漠華我友：

這稱呼太通常的了。但你當(dāng)不以通常為謙。

“我先說《夜歌》里的詩?！对鹿狻肥呛玫摹！稅濄返谌校鳌耙量纯辞嗵焐稀?，會(huì)讀得上口一些吧，你想？《祈禱》在詩里的是初稿嗎？是經(jīng)人改削了的嗎？比集里的遜多，尤其是最后的一行。我想用后者好。《臨別底回望》有幾句實(shí)是好句，可惜全首不相稱?！段沂呛ｏL(fēng)》改第一行為“假使我手里有彗星，海風(fēng)呵”一類的，人家將容易看得懂第二行：其余都好，并不象你所說之甚?！抖⑹逡埂穫兠}，最佳，但我意最好是《二月十五夜》們或《二、十五，夜》們，因?yàn)槿菀鬃x?！抖⑹逡埂泛茫。ㄖ晃蚁Ｍ愀娜ズ？菔癄€幾個(gè)字，太濫陳。）全首都好！《三、五晨》和《夜》好；《三、六晨》更好。《三、六晚》好，第二節(jié)三行尾的“呢”字，可去?！度⒘埂泛?，第一節(jié)是更好里的最好?！度顺俊愤€好；末行的“顧”字，改一改好?！度顺俊泛?。《三、八晚途中》尤好。（尤其是末節(jié)——尤其是末行）《三、十八夜杭州》末行最好?！度?、二十夜杭州》好?！度?、二十二夜杭州》在不儷句的堆里偶然插上一首儷的，正是出色的；我并不有你樣的感，至少是不象我儷句底呆板。末上第三行第四字“呀”，要?jiǎng)h。（末行如何可不用出呢？）《三、二十三晚》，是不好?！度?、二十五朝》，還好的?！度?、二十七朝》，好。《我又入夢》第一、三節(jié)，要修?！讹L(fēng)雨夜期待的火》，不大好?！斗僭姼濉贰ⅰ渡钜光n詩》，都是好詩?！稅壅叩目奁肥兹?jié)不如后的。《尋新生命去》，好。最后一首，也一樣地好。好友，你只鑒察我上面寫上的許多多的“好”字吧，恕我更不能再作粉飾的譽(yù)語了！近來我也愛讀情詩——其實(shí)素來就愛讀，不過近來更加罷了——于你詩，倘你許我夸大，我說我全能體會(huì)得到你底心情。我不問你底戀人是怎樣的伊；我們何必太求其真實(shí)呢！縹渺里才是美，虛無里，夜晚里何獨(dú)不然呢？第一我不滿意《夜歌》的是“儷節(jié)”太多了。有些，老是四行，或五行一節(jié)，實(shí)落于單調(diào)。在五行一節(jié)里，更有后末一行硬放上去的痕跡。我認(rèn)是瑕。

《新墳》里不中我意的，比《夜歌》里多了不知多少。近來疲倦無似，懶到今朝，這早晨只重看了一遍《夜歌》，再?zèng)]有勇氣和時(shí)間看《新墳》了。只得把前摘出的寄出（附上），恐怕不這樣，你今天又將接不到我底信。

另郵寄上詩稿兩卷。

你只可以我底意見為一種參考，切不可資以為刪留。著者對(duì)于自己的詩的意見，總比讀者靠得住些。我自認(rèn)我最不會(huì)批評(píng)人。往往第一回以為不好看的，第二回就把第一回的推翻了。我要你知道：我以為好的，是說合我意的；我以為不好的，是要你再加以斟酌的。

希望編定后，再給我一看。

后寄來的三首，太暖昧了，我看了不懂。

修　人　二三，五，一一，晨

靜的抄本子，恐怕要定的了；定了，要等多時(shí)。

二

致周作人

一

作人先生：

似乎我以不向你說些仰慕的話為是，我就不說了。我覺得你是十分可愛敬的而不是可敬愛的。你大約比我爸爸要年輕一些，我很想親親熱熱地叫你叔叔，只是不敢。但這樣事，也有敢和不敢嗎？我究竟太膽小了！如今，只巴望接讀你底來信時(shí)，信上赫然寫著“我許你叫”四個(gè)大字。

你為甚這么和藹？——使未識(shí)面的人都深深地感著你那誠摯的仁慈的愛?！缓茫∵@也是仰慕你的話，我說過不說卻又說來了。

貪懶直到今天，直到今天接到你寫給湖畔詩社的片以后，才寄這信給你，在我豈止是大不敬（）（這里我不知用？！。孰對(duì)。）且先回答你片上所寫的：靜之好友已于八日回杭；《湖畔》已寄給你一百本，似于八日付郵，請分遞北大出版部和新知書社；書價(jià)多少些都好，我們很悔定價(jià)太昂，上海已改售小洋二角了。

在我，和你已非常熟；在你或未深知我吧。我不幸今年已到了二十三歲，不幸長困在繁盛的上海底堆金的銀行里，更不幸有好書不能恣我快讀。我愛一切藝術(shù)而以詩姑娘為最。最初，白情哥哥改了我些詩，我就斷斷續(xù)續(xù)地由自己底高興弄些詩來直到今年；今年到西湖，會(huì)見漠、靜、雪三友，創(chuàng)議合印詩集，我也毅然附和，也全出于一時(shí)的高興?！逗稀酚〕龊?，未免有些悔了。你以為不要悔嗎？

靜之已懇求你批評(píng)《湖畔》，我也幾番暗里懇求過，這番更明里懇求你，啟明我?guī)?！最近一期《文學(xué)旬刊》上有C.P.先生評(píng)我們詩不是詩，更明白提出靜底“花呀……”小詩，說尋不見一星點(diǎn)的詩情。詩要有怎樣的意思，怎樣要有意思，我全不懂；我雖不說靜那首詩是絕世的，卻是讀上口來，有很美曼的非常的趣味飛越，卻又說不出什么意思來。人家要說我回護(hù)自家兄弟，我不敢對(duì)人家說，先生，請你公判。

我先得告罪，我大多次不能信到日就復(fù)，這是壞脾氣。

修　人

1922、5、15

二

啟明先生：

我知道我還只能稱你先生，我就依舊先生稱你了。

靜之還在杭，月里大概不會(huì)走的；他告訴我這回暑假不返家，或許月外也不會(huì)離杭。只是上海已做霉了，他是怕居六月的江南的，不知怎樣沉悶地住在湖邊呢！我寫好這封信，就要寫給他的，把你給的一箋也附了去。

北大，新知如要添《湖畔》，請盡囑他們寫信來。印了三千，還有千把本堆在我房里。

《桃色的云》，能有出單行本的一天不？那“一天”，能是一九二二年的不？好先生！如果你要告訴我時(shí)，請你告訴我一下。我最愛含羞草姑娘說的“惹著我是不行的呵！惹著我是不行的呵！”

日本底語調(diào)真象那樣柔美的嗎？

修　人

1922、6、16、上海

三

啟明先生：

有一件疑難事，要你替我解決?！疫€是先讀英文，還是日文呢？

弄得好，今年我能夠每晨每夜各有兩個(gè)鐘頭的閑暇以供我讀書。晨里我想專攻中國文學(xué)；夜里想治些外國文以作讀外國文學(xué)書的預(yù)備。我幼年受的教育是很可憐的，高小未畢業(yè)就到上海來作活了；文學(xué)一些沒根柢，小時(shí)只知道湊滿七字、五字，就算是詩，還是到上海后在一位同事（那）里才懂了些詩底意義，并讀到《唐詩三百首》；英文在家里只有夢見，前幾年夜里不能自由入夜學(xué)，昨今兩年又不肯全心置在英文上，只零零碎碎向師友問問，還湊不滿一年半年程度：卻是我又不敢自菲，發(fā)愿要向文學(xué)里鉆去，發(fā)愿至少要把英，法，日，世界文都弄會(huì)到能讀文藝作品。法文沒有機(jī)會(huì)，世界語書還不多，都不妨從緩；英文，日文都是一日不可緩的，而我竟一年年地緩了，先生！以現(xiàn)在同事有個(gè)懂日文的，（我已向?qū)W會(huì)了幾個(gè)字母，）又知日文比較容易會(huì)些，可從快地直接讀到外國文學(xué)品以膏膏我這餓癟了的饞吻，就想先去讀日文，進(jìn)青年會(huì)夜學(xué)去讀日文（每周只兩個(gè)鐘頭），自己全力地自修日文。但想到英國文學(xué)園里累累著比日本更繁茂更豐美更甜美好吃的果實(shí)，又不禁熱熱地要先致全力于英文了。顧此則失彼，并讀又為時(shí)間大哥所不許，我真煩難呵！

依我今天的尋思，是“先讀日文派”占多數(shù)，因：急于要嘗外國土產(chǎn)的（不是移植來的）詩果底風(fēng)味；看了你和你們譯的日文底曼妙韻調(diào)，極想親炙伊原來的美；從書本上，友人底嘴上知道用心讀一年半年就可直接看日文書，則不妨?xí)巳瘴脑購囊塾⑽?。但是，我自己所考慮的，會(huì)是全對(duì)的嗎？而我這一刻不肯站住的好動(dòng)的心思，可保明天后天會(huì)不游移，會(huì)不傾向于反對(duì)黨的“先讀英文派”嗎？我要先問你，必要你加入投票。想來你也很愿意幫忙解決的；為這件事幫忙，你不是很愿意的嗎，先生？

無論你為我決定了那一種，先讀英文或先讀日文，再要你把應(yīng)讀的書開個(gè)單兒來。如先讀日文，要請把最初學(xué)用的書本，辭典……都摘名字給我。（并問：每夜讀一兩個(gè)鐘頭，幾時(shí)會(huì)自己看《桃色的云》，《俗謠》，俳句，時(shí)人底小說詩歌呢？）如先讀英文，我勉強(qiáng)可充有一年的程度，最好你也能摘抄給我為文學(xué)而學(xué)的初學(xué)書本，因這里英文夜社全是偏重商業(yè)的，我是決不想去入的呵。以我底心度你，你不會(huì)厭我這些苛細(xì)的請托的，你倘在不十分忙時(shí)。不過這樣說，我似乎太夸大自己了。但在你面前無論怎樣放蕩，無論怎樣笨拙，都不要緊的，你是怎樣地愛真率呵！所以我依舊不把那條句子涂抹去。至于，或使，你現(xiàn)在正是不“不十分忙”時(shí)呢，那自然要直等到你“不十分忙”時(shí)回復(fù)我；忙里復(fù)我，我知道你一定知道我要心不安而反怨你呵。

我是不悲悼自家底身世的，我自量暫時(shí)擺脫不掉塵網(wǎng)底羈絆，我總從網(wǎng)眼里先偷偷擷取些心愛的果子來。但我身子又很弱的，并讀總難能吧。

修　人

1922、6、18、上海

四

我底啟明先生：

日語解答，已早早由靜之給我了。我只深深地禱祝北京快涼爽了；能少流些你底汗，就多靜了些我底心。

恰恰《情侶》會(huì)和《聽得》同日登出?！肚閭H》我叫他改，他不改；作時(shí)，他填錯(cuò)了（那時(shí)我已在上海），我曾查出告訴他，想來他已先我抄寄《晨報(bào)》了。但這都也不要緊。

我要你改我底詩。詩是不可改的，但不能例內(nèi)于初學(xué)的我們?；蛘咧赋龆涛易约焊?，也好。只不知你有沒有這個(gè)功夫。

無論你肯不肯改，我寄終要寄給你看。我想慢慢地如數(shù)抄來。今天只能抄上五首?！朵z歌》連前抄上的《溫靜的綠情》想留入《湖畔》第二，又《歡愉引》想留入《明天》，雖然都不知幾時(shí)可以出版。其余的，你喜歡送到《晨報(bào)》去，或藏在你家里，都隨你好了。

有個(gè)同事給我本很舊的《漢譯日本辭典》，還可暫時(shí)用用不？又有了幾則疑問，依舊寄給你來了?？吹降诹n，覺得崎嶇的地方少了些，我很穩(wěn)快地跑到盡頭。

學(xué)生　修。

1922、7、20、上海

五

啟明先生：

《歡愉引》里“這是人們珍視了我底情意……”我改為“這是人們看重了我底情意……”呢？你是說珍字太文嗎？

肯這樣地為我作字句上的斟酌，我已心里說不出地舒暢了。

你說你覺得《溫靜的綠情》及《歡愉引》比以前的好，我自然相信你是真的。我自己呢，覺得《歡愉引》在音節(jié)上，似乎欠缺些什么。

詩真是不可形容的怪東西。勉強(qiáng)做出來的，總不象個(gè)樣子，但伊自己要來時(shí)，隨是把前門后門通關(guān)好了，伊也會(huì)從窗口爬出來的。倘然詩要打算推窗的時(shí)候，千萬求你把門開了，我底先生！

今天又只能抄上兩首。照樣，要你評(píng)改?！兑チ恕?，我那天一口氣寫下，寫得這樣繁冗，這樣明露，竟是文里的一段。寫成后自看，自己疑惑這可以稱詩嗎。后來自己揀無力處刪去了二十行，仍不敢自信是詩?！镀坷锏幕ā酚胁簧佟白觥钡姆肿?，但也是做時(shí)憑想象滲和在感興里的，卻不是在未做時(shí)綴合幾個(gè)想象冒充感興以引出詩來。這樣老老實(shí)實(shí)，一筆一筆地寫出來的，恐怕也不象吧。意境不知含蓄，字句不知節(jié)省，我想我犯的都是不會(huì)剪裁的病。

前兩天買來幾本去年的《小說月報(bào)》，重看了兩遍你底論日本詩歌文，細(xì)領(lǐng)略了些俳句，短歌底美，原來我這無用的記憶力，早把去年看了的忘去了。有你美妙的譯文放在左手邊，讀起美妙的原文來，我不知我將怎樣地喜悅呢。想來沒有入聲的婉曼的節(jié)奏，吟起來一定另有一種中國人未嘗嘗過的風(fēng)味。你譯的已是這么好了，再和上日文特有的五七五的好聽的調(diào)子，其好，不知要好到什么度數(shù)，我這貧弱的腦子底想象的技已窮了。于此，我覺得國人底為小詩者，大抵摹擬你譯出來的詩體，而于你盡力保存的一線原詩底音節(jié)的美又大都忽略了，所以見于刊物上的，多數(shù)是不耐讀的。象寫信，象記新聞地隨手寫上分成行子的幾行，就美其名日詩，我實(shí)在懷疑得很。詩味既淡，詩音又細(xì)微到藏在喉底里樣的。舊體詩里鏗鏘的美，似乎也有幾分采取的價(jià)值，總不應(yīng)以一人底罪就夷及九族了。不過這，確是很不易的，在這稚齡的新詩身上，我們本也何敢奢望呢。《繁星》里比較上有幾首有些詩音的，但是太近乎詞了。死把腳韻硬湊上去，更是笑話。到底新詩里不要顧到聽的愉悅呢，還是因?yàn)殡y，因?yàn)殡y恐要傷于雕琢而不敢的？這只得求解于你了?！暗跗勘怀伝ɡp住了，工人得向人家去乞井水。”“比遠(yuǎn)方的人聲，更是渺茫的，那綠草里的牽?；??！薄叭思乙f話，便任他們?nèi)フf罷；反正并不是做了人家不做的事情。人們的嘴真是討厭呵！”一類的，縱是散文而且是譯的，但詩味洋溢之外，也更有一些詩音可聽，終不能不說是詩。怎么國人作的，就大半不是這樣呢？這大概是為你是從聲韻優(yōu)美的原文得來而他們只是專承襲你底譯體吧？大概是這樣吧。至于散文詩，我并不敢不認(rèn)為詩，但要限于以中國字寫出中國人的散文詩而不取譯出來的西洋等散文詩體罷了。我很有個(gè)妄想想創(chuàng)個(gè)有中外的長的，適宜于中國字的詩體，因我覺得現(xiàn)在新詩，多是象譯出來的有韻無韻詩，很少一些中國原有的詩或俗謠底風(fēng)格。只是我現(xiàn)在是萬分不敢的，非等我通到兩國以上的外國文字以后是只是妄想呵。中國字是單音，單音終也有單音底長處，我們要采取西洋音底長而發(fā)揮我們固有的以和成一種較好的詩體。在日語里定也有許多可借鏡處?！也粚懥?。不懂些外國文，總還不配談這些。以上沒有條理的東西，你不復(fù)也沒要緊的。

日語讀到第九課了。這三課自己問難，自己解答，還算過得過去，只剩兩個(gè)，抄上求教。這樣細(xì)小的事情，每每要煩勞你，實(shí)在很不爽快的。

我有的是是《漢譯日本辭典》，東亞語學(xué)研究會(huì)于明治三十八年出版的。查查還和讀本底注解對(duì)的，惜以文為主體，口語常附見于文語下，未免有些不便?！掇o林》早晚必要去買，前到兩家日本書店去問問，全沒有?！蹲詈螭瘟锵ⅰ返鬼槺阗I來了，你看我懂還不懂，就要這樣地裝飾了。

在你是修人下面添兩個(gè)字心安，我不敢專顧自己的，所以暫時(shí)不再請求你撤廢了。

修。

1922、7、31、夜上海。

我底先生：

報(bào)上一見《紅薔薇》詩集出版的告白，連忙托人買了來?！逗稀芬归沽?，給他披了《湖畔》樣的衫兒去，說不定人家見了真的《湖畔》會(huì)先皺眉呢。略略翻了幾頁，覺得很可與《大江集》為伍（還比不上），這，你也能相信我沒有虛矯的意思吧。另郵寄你一本，僅僅為的要你快些看到。上海縱是萬般不好，這買新書的快捷，我總得感謝。

給《小說月報(bào)》，《文學(xué)旬刊》亂鬧血的淚的文學(xué)，鬧得我膽子小了許多。沫若歸國了，今天雁冰先生就給他引起一篇文章。說是詛咒，反抗，是感著切身的痛苦后的唯一手段，非然者就是豬樣的人，我真為雁冰可惜，——可惜他學(xué)會(huì)了這樣輕薄的口吻。去年八月八日我有這樣幾句：

那條街是寂靜靜的；

那扇百葉窗是沿街開了的。

那碗湯是端在他底右手的；

那個(gè)他是匆忙忙地低頭而來的。

他額角碰到百葉窗以致湯潑了些到右手了；

他換出右手來施展他泄憤的報(bào)復(fù)了；

他砰地推進(jìn)百葉窗去把自身也震動(dòng)了；

他無辜的左手是更深地受到熱湯的蕩痛了！

雖然題作《百葉窗》，但我自以為只可充小說的資料，否則就是我剪裁不得其法。但寫給你看，有什么呢，——所以徑抄給你了。我是很可憐“他”的。雁冰是“他”一流吧。他說“平常兩個(gè)人在路上無心的碰一下，往往彼此不能相諒，立刻互相辱罵毆打……”除非兩個(gè)人都是暴躁的才這樣；以我所知，只要兩個(gè)人里有一個(gè)溫和些，就可保無辱罵毆打底發(fā)生，而且說不定有時(shí)還可在這里領(lǐng)取些人生底真情，因?yàn)楹秃蜌鈿獾匾粊?，往往別一個(gè)也給變化了。我勸雁冰君不要詛咒人家，只要詛咒自己太暴躁了就好了。但創(chuàng)造社小說，我也不喜歡看。我也曾有一首《到處》：

我停在草長的路邊讓伊；

伊已踏一腳到棉花田了，

也停在那邊要讓我先走。

鹵鹵莽莽會(huì)踐踏了他；

他輕輕移轉(zhuǎn)頭來，

送給我一朵爛漫的笑底花。

低頭數(shù)數(shù)頸鏈：

又新添了幾顆心心的明珠！

——1922、7、27、吳淞——

恐也不大好，未敢早給你看。我總以為暴露人生底丑惡，不過濃厚了人們暴躁的氣分，于誘令丑惡的人底悔悟，其效果是微乎其微的，或許本未丑惡的反而也給化了。我們要看丑惡何處找不到，要巴巴地到文學(xué)上尋覓，似乎太為兩支腳省力了。似乎雁冰君說不是高喊血的淚的，便是低了頭一聲不響忍受軍閥惡吏的敲剝的卑怯昏迷的人，他未免太會(huì)冤枉人了。他們往往隨意地籠統(tǒng)詛咒中國的社會(huì)，中國的人，象是他們是出了華籍的，不是中國人的，要不然，他們何勿先做出善良的模型來而會(huì)把自己也詛咒在內(nèi)呢？我并不是怪他，我也給他詛咒進(jìn)了，我覺得詛咒只是可憐的人底表示。我打算以后一事也不要生氣。（又是這樣蕪什的寫法。）

修。

1922、8、1、上海。

六

先生：

讀了你譯在《努力》上的《日本俗歌》更覺得晚間讀英文真是可惜事了。葛錫棋先生，已去見過，他送我一本增訂的《自修英文讀本》卷一，比舊版要好多了；在那課《佳子弟》前添入了簡易的三課。我重新從卷一讀起，因他既改編而我看過幾遍也有不少忘了。只是再不能象從前的多功夫了。

《蕙的風(fēng)》一定已由靜之寄給了你，你在那里面看得中意的多還是少？我以為有些未免太情了（至于俗了），似乎以刪去為宜，我先勸他，他已編好了。然而也不致帶累到真佳的吧。

我如今不想發(fā)表我底稚嫩的作品，《初游草佳村》也是這樣。倘若你以為可以先發(fā)表，就盡由你送哪里去，都好。這詩本有六節(jié)，在第三節(jié)之后，還有這么一節(jié)：

籬外池塘籬內(nèi)草徑斜。

邊談邊紡瓜棚下，

一家一紡車。

因太近詞調(diào)子，又太整齊，所以刪了。近以一個(gè)好友要我保存，并勸我不要顧慮，我自己也以每行第四字偶然會(huì)成了同韻，讀時(shí)頗別有異趣，想仍舊把來收認(rèn)。你意思——？一共二十一字“籬”“邊”“一”“紡”都有一對(duì)，韻手“車”的有四個(gè)，這顯然是雕之琢之的。但我除了九，七，五句法是有了第一行時(shí)有意定的外，其他實(shí)在是伊們自己來的。

《山　里　人　家》

繅些蠶絲來，

自家織件自家底衣裳；

汲些山泉來，

自家煎一壺芽茶自家嘗。

溪外面是李樹擁抱梅樹，

溪里面是桑樹撫摩茶樹。

溪水琮睜地流過我家底門前，

我家是住在那邊的竹園西。

這是去年春在慈溪一個(gè)山坳里做的，今夏修改了些?！扒拔鳌闭罩眹?，也非同韻母，因鄉(xiāng)音讀來是諧的，也不敢再苦思改易以損及了自然之致，我恐我太喜偶句，太耍聲韻，將來要困疲在這里了。

讀書以外我最要游覽，上海近郊的景物雖大致平淡，我想平淡的也未始不可寫。然而以此我詩都不能出奇了。

說我只會(huì)笑不會(huì)哭也是不確的，不過我底淚不灑于憎厭和詛咒而灑于凄絕怨深里罷了?？磮?bào)常常要哭，看《晨報(bào)》“社會(huì)咫聞”更甚。日前上海報(bào)里載被姑虐待的媳竟致偷食貓飯，我讀了真想拉出那位媳來到我家，情愿以我底飯供伊長飽了。很想以那些入詩，只是做不慣。

有《青年文藝》里九歲女子一首詩做得真好；我敢說決不是成年人冒做的。

我看見個(gè)小鳥，

站在樹上叫。

我把手一拍，

小鳥飛去了。

修。

22、9、21、上海

適之先生是寫：

1．為修人寫元人的小曲兩首。

適之．

2．適之為

修人寫。

千萬求你寫時(shí)，在修人下不要掛些什么了！千萬，萬千！

七

作人先生：

杭州底好友說我近詩只學(xué)上些舊詩詞的音節(jié)，我自己也甚以為病。抄上四首。

昨今試寫小說，成篇后如還象的，當(dāng)呈上。

修。

22、11、1　上海。

我要近代歌謠看。

1．中秋夜游吳淞海邊

海波拂天空；

天空凈沒有半點(diǎn)云。

滿掬月華我醉了，

睡看萬里澄靜——

哦，彩環(huán)中間的一片冰！

皎皎冷冷又盈盈，

直是我友底一顆心！

2.十月廿二日游昆山作

愛，真是野草樣，

滿山滿野的，

拔盡還生，踏過又笑迎。

莫愁春去了，

秋深還是這么青；

一冬不是盡憔悴，

為種來年鮮新。

但教一放眼，

但教一舉足，

漫天綠綠的愛底芬芳，

會(huì)不怡蕩了你我心情？

3．同日下午，看報(bào)紙后登樓作

晴風(fēng)爽朗地吹，

秋陽溫曼地曬，

上樓開窗后，

我那逼窄冷峻的心胸呀，

全充了驚喜愧悔。

腥味淚痕滿報(bào)紙：

也讓你吹消吧！

也讓你曬燥吧！

阿阿，

一切我都饒恕了！

一切都為我有了！

浩天無語白云流，

萬有共悠悠！

4．十月廿九曉游上海南郊

星星淡淡了；

霞霞明明了。

天邊的

輕盈得要飛了，

嬌麗得要熔了。

三

致馬孝安

孝安：

今天未曉前三點(diǎn)三刻我和三友去游了龍華于九點(diǎn)前回來，實(shí)在太疲乏了，以致復(fù)你信復(fù)到廿幾行，終覺過于支蔓，太不象樣，終給我撕去了。能不能再遲我?guī)滋?，讓我安舒了再?fù)呢，蕭？

在這短信里要報(bào)告的，是：兩信和弱水都平安送到我處，詩集旦如要借看。

附一詩。能給漠們一看，最好。

修修

1923年4月7日上海

樹　　下

手指兒不忍碰枝條；

粉紅輕綃里粉紅色，

怕伊底皮膚嬌。

對(duì)面蝴蝶兒拍拍手兒來，

笑今朝小淵明，

為桃花折了腰——了！