假如寫小說(shuō)也是有遺傳性的說(shuō)話，那末我從小就喜歡涂涂寫寫，也算得是一種遺傳性吧。

我的祖父遺著很多，他寫了不少的故事，如像《閱微草堂筆記》那類的作品?？上以诤Ｍ馇髮W(xué)時(shí)，眾多堂兄弟們不知先人遺墨之可貴，不善保管，終于散失無(wú)存了。

我的父親雖然沒(méi)有什么著作遺留下來(lái)，但他對(duì)于中國(guó)舊有的小說(shuō)，大體都讀過(guò)。我從小時(shí)候?qū)τ谛≌f(shuō)有興趣，也是由我的父親所啟發(fā)的吧。當(dāng)我在七八歲的時(shí)候，我的父親講了許多故事給我聽(tīng)。至于出自何書(shū)，我此時(shí)不復(fù)能記憶了。不過(guò)印象最深，至三十年后的今日尚留有些影兒在腦里的，有：

（1）述一個(gè)善人，家事很窮，家中只存有黃豆三升。但有比他更窮的鄰人向他告貸，他便把三升黃豆分一半給他的鄰人了?！?

（2）有一婦人，對(duì)于兒媳們之愛(ài)有所偏頗，愛(ài)次媳而惡長(zhǎng)媳。長(zhǎng)媳至孝，但終于不能忍受為姑者的虐待，抑郁而死，死后為鬼，仍繼續(xù)她的孝行。當(dāng)她的婆婆誕辰，仍為制新鞋送來(lái)。……

（3）是《子不語(yǔ)》里面的僵尸的故事。

（4）是《聊齋》里面的夜叉國(guó)。

以上都是在我的腦里發(fā)生了很深的印象。在這時(shí)候（七八歲兩年間），聽(tīng)見(jiàn)堂兄弟們講《三國(guó)演義》。于是我便半懂不懂地會(huì)翻讀《三國(guó)演義》了，因?yàn)槲易娓覆赜幸徊磕景宓摹度龂?guó)演義》（共二十冊(cè)）。我一翻《三國(guó)演義》，我的兩位堂兄便來(lái)和我爭(zhēng)。我的祖母妙想天開(kāi)地把二十冊(cè)書(shū)分作三份，每人分五六冊(cè)。（因?yàn)橛袔變?cè)給人借了去，不全了，只存有十五六冊(cè)。）我所得的部分是從火燒新野至張飛取瓦口關(guān)的一段。我的父親也特別為我講釋了許多。于是我更覺(jué)津津有味。

“話分兩頭，怎樣講？”

我的父親故意指出“話分兩頭”四個(gè)字來(lái)問(wèn)我。的確，我在那時(shí)候?qū)嵲谶€沒(méi)有念《三國(guó)演義》的程度。

一方面，我的父親還講許多故事給我聽(tīng)，大部分是從《聊齋》里面摘選出來(lái)的。例如曾友于、張誠(chéng)、細(xì)柳……等等。

我把從父親聽(tīng)來(lái)的故事盡向堂兄弟們販賣，于是比我大兩歲的堂兄弟便要求老祖父要講故事給他聽(tīng)。祖父問(wèn)了問(wèn)我，才知道我記得許多《子不語(yǔ)》和《聊齋》里面的故事。祖父也就講了《阿英》一篇給我們聽(tīng)。由“閑階桃花取次開(kāi)”一直到“著得鳳頭鞋子即當(dāng)來(lái)”的一首詞，我雖不認(rèn)得字，但背誦得很熟了。

到了九歲那年，父親赴南洋去了，祖父也出省城赴科去了。祖父走時(shí)，我們要求他要買一部《封神傳》回來(lái)。祖父便答應(yīng)了。

自離開(kāi)父親后，我的日常生活是十分痛苦的。祖母老了，不能常?？搭櫸?，受伯母的壓迫，受堂兄弟們的欺凌不少。我之開(kāi)始做筆記也就在這個(gè)時(shí)候。我的筆記，用紙是用那時(shí)代的彩票本子反折過(guò)來(lái)，在紙背后寫，再把它裝訂成冊(cè)。（當(dāng)時(shí)我們族中長(zhǎng)輩，多是閑暇無(wú)業(yè)，都愛(ài)賭彩票。）當(dāng)然，我的筆記都是用土白寫的。（像今日的粵語(yǔ)，用了許多不可解的白字。）雖然不通，總算是我的創(chuàng)作。

那年冬，祖父果然買了一部《封神傳》回來(lái)了，是木板的，沒(méi)有圖像，我頗失望。祖父由省城回來(lái)后，不久就死了，祖父一死，家里人人不安，所以在我九歲的下半年，也沒(méi)有注意到小說(shuō)了。

到十歲那年，我會(huì)念傳子（小說(shuō)）的聲名真是洋溢乎全村了。堂兄弟們對(duì)我也有了信用，肯借小說(shuō)給我看了。我在十歲那年，借讀過(guò)的小說(shuō)有《中東大戰(zhàn)》、《七劍十三俠》、《西游》、《說(shuō)岳》、《薛仁貴征東》、《征西》、《羅通掃北》、《粉妝樓》等等。

到了十一歲，借得了一部《再生緣彈詞》，覺(jué)得是空前的一部好小說(shuō)。為了這部彈詞，可以說(shuō)我差不多是寢食俱廢。

嗣后便繼續(xù)讀《天雨花》、《小五義》、《紅樓夢(mèng)》、《花月痕》、《今古奇觀》、《品花寶鑒》、《水滸》等。我還記得當(dāng)我十二三歲時(shí)，喜歡模仿寫小說(shuō)。讀《三國(guó)》、《水滸》時(shí)，模仿“交馬不三合，一槍刺某某于馬下”的章回體小說(shuō)。讀了《再生緣》、《天雨花》、《紅樓夢(mèng)》后，便模仿著寫些“遺帕遺扇惹相思”一類的章回體小說(shuō)。這是我第二次的模仿的表現(xiàn)吧。

從十二歲起，因?yàn)榕τ趯W(xué)作“義”和“論”，減殺了我的創(chuàng)作力不少。一直到十七八歲的性的煩悶期，都沒(méi)有什么創(chuàng)作的表現(xiàn)，只是無(wú)日不在鉆研“義”和“論”的作法，——新八股。

十七歲那年，在省城，從《東方雜志》讀了《碎琴樓》，覺(jué)得這真是百讀不厭的作品。同時(shí)對(duì)于商務(wù)印書(shū)館的《小說(shuō)月報(bào)》也發(fā)生了興趣，時(shí)常裝出冬烘的樣子，在不住地吟哦“春草碧色春水綠波”一類的文章。受了這類小說(shuō)的影響很深，于是又模仿那些文章，寫了一些“鶯聲燕語(yǔ)”式的小說(shuō)，但都是以之自?shī)?，并不想發(fā)表，也不敢希望發(fā)表。后來(lái)有一位同鄉(xiāng)看見(jiàn)我喜歡讀小說(shuō)，便來(lái)對(duì)我說(shuō)：

“你所讀的小說(shuō)都是無(wú)聊的舊小說(shuō)，有什么讀頭。我介紹一種新的哀情小說(shuō)給你讀吧?！?

我心里不服輸，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是正在耽讀《花月痕》、《品花寶鑒》、《紅樓夢(mèng)》及《碎琴樓》。

“還有什么好的新小說(shuō)呢？”

“冷紅生譯的《巴黎茶花女士遺事》?！?

“有得賣沒(méi)有？”

“在廣州恐怕買不出。不過(guò)我有一本，送給你吧?！?

過(guò)了兩天，那位朋友果然送了一本石印本的《茶花女》來(lái)給我。我立即翻來(lái)讀。但因?yàn)榍懊媸菙⑹雠馁u的事，無(wú)論如何，讀不入神，擱而復(fù)讀者兩三次。到后來(lái)讀到茶花女給亞猛的信的第一句“得書(shū)，感君念我，知蒼上尚有靈也……”我才感著興趣，在那時(shí)候的鑒賞力，是那樣貧弱的。

讀完了《茶花女》后，如癡如醉者數(shù)日。讀到馬克在鄉(xiāng)間別亞猛時(shí)，也不知流了多少可寶貴的青年之淚。每天放課回來(lái)，也專翻開(kāi)這一段來(lái)復(fù)習(xí)，一面讀，一面流淚。同時(shí)假想，自己如果有像馬克這樣的情人，就為她死也是情愿的。

我把我讀《茶花女》后的感想告訴了一個(gè)同級(jí)友。他說(shuō)，冷紅生即是林琴南。他譯有不少的小說(shuō)。他的《迦茵小傳》也和《茶花女遺事》相仿佛，叫我買來(lái)讀?？蓱z我在那時(shí)候，僅三角錢的購(gòu)書(shū)力也沒(méi)有。費(fèi)了千辛萬(wàn)苦之力，才間接地借了一部上下二冊(cè)的《迦茵小傳》來(lái)讀。讀后的感動(dòng)和茶花女給與我的影響相似。讀到迦茵發(fā)熱病時(shí)的一段及迦茵對(duì)老侯爵夫人表示不和亨利結(jié)婚的一段，亦流了不少的眼淚。

自讀了這兩部言情小說(shuō)后，我對(duì)于文學(xué)的鑒賞也自然轉(zhuǎn)了方向。恰恰在這期間內(nèi)，我忙于留學(xué)考試，不單無(wú)暇模仿寫那些鶯聲燕語(yǔ)的文章，也全無(wú)心緒去讀小說(shuō)了。

我之出國(guó)，便是舊式的章回小說(shuō)和我絕了緣。

到了日本后不久，就買了《不如歸》原本來(lái)讀，但不大了了，因再購(gòu)林譯本參看，讀后不發(fā)生何等的興趣。

在日本又因?yàn)槊τ跍?zhǔn)備日文及一切普通學(xué)科，無(wú)暇再讀小說(shuō)了。其實(shí)在這數(shù)年間，正是日本自然主義文學(xué)最盛的時(shí)期，而我對(duì)之卻一點(diǎn)沒(méi)有感覺(jué)。即證明我對(duì)于文學(xué)尚無(wú)認(rèn)識(shí)。

在大學(xué)預(yù)科期內(nèi)，英法文的教師才介紹了許多歐美的名著給我們讀，并講述歐洲文學(xué)思潮給我們聽(tīng)。我有真正的文學(xué)的認(rèn)識(shí)還是在廿四五歲前后數(shù)年間的日本高等學(xué)校時(shí)代。在青年期的聲譽(yù)欲、智識(shí)欲，和情欲的混合點(diǎn)上面的產(chǎn)物，即是我們的文學(xué)的創(chuàng)作。我在日本鄉(xiāng)間（高等學(xué)校）的四年間，寫了不少的小品，做了不少的雜感，同時(shí)也集了許許多多的文藝的材料。我稱我的日記簿為“藝術(shù)的泉源”，里面所寫的，有英文，有德文，有日文，有中文，并且涂改得一塌糊涂，而所寫的文章也多是斷頭滅節(jié)，縱有人翻讀，也不容易念下去的。尤其是關(guān)于自己之追求異性的經(jīng)過(guò)或感想則多用羅馬字記載。這個(gè)時(shí)代可以說(shuō)是我的創(chuàng)作欲最初發(fā)展的時(shí)期。

在日本鄉(xiāng)間，居然認(rèn)識(shí)了一個(gè)平凡的日本姑娘。她是有女子中學(xué)的程度了，在女子中學(xué)畢業(yè)之前，即改習(xí)產(chǎn)科，對(duì)于性的知識(shí)比我們大學(xué)預(yù)科還要高深。受了她的刺激頗深，大概是因?yàn)槊褡逍缘牟町惏?，——或許也是她看見(jiàn)我太窮吧。——她終于和我脫離了。

這個(gè)經(jīng)過(guò)即是我的《約檀河之水》的一部分題材，但猶未寫成功。我在那時(shí)代，真是十分努力于文藝的創(chuàng)作，推敲之上再加推敲，對(duì)于plot也十二分的重視。只是一篇短篇小說(shuō)，竟寫了三年的時(shí)日，改稿至七八次之多。在高等學(xué)校三年間功課實(shí)在忙，因?yàn)橐厴I(yè)了，又把未完成的創(chuàng)作擱下，趕到東京去考大學(xué)。進(jìn)了大學(xué)后，無(wú)一天不在性的苦悶中。但迫于功課之繁忙，加以經(jīng)濟(jì)之壓迫，不能有所發(fā)展。（大東書(shū)局出版的《現(xiàn)代學(xué)生》里面有一篇“日本大學(xué)學(xué)生生活漫談”，談日本國(guó)立大學(xué)可以不上課，自由聽(tīng)講，期滿之后，即得學(xué)位。這是證明著者未深知日本國(guó)立大學(xué)學(xué)生生活的。若是理、工、醫(yī)各科，無(wú)日不需出席聽(tīng)講及實(shí)驗(yàn)，并且要行野外實(shí)習(xí)，即在年暑假，亦不得空閑，辛苦異常。）有一次春假，乘野外實(shí)習(xí)之便，到京都去訪幾個(gè)同鄉(xiāng)。在一個(gè)朋友的寓里，替他的居停的女公子拍了一張相，回到東京曬好了后寄給她。她便寫了一封信來(lái)道謝，并說(shuō)了許多藝術(shù)的情話。我因?yàn)榭达@微鏡忙，沒(méi)有回她的信。過(guò)了一星期，她又來(lái)了一封信，責(zé)備我不近人情，接了她的信，也不回一封信。至少也該寄張明信片給她，并要求我替她再曬兩張相片來(lái)。她的信是直寄到大學(xué)的研究室里來(lái)的，信封面的筆跡一看就知道是女性的。日本同學(xué)都來(lái)譏笑我說(shuō)：

“看不出你竟有這種的暗中飛躍，以后當(dāng)另眼相看了。”

這才使我叫冤枉。所以第二信來(lái)后，我就不客氣的把它公開(kāi)了，并說(shuō)明只是要求相片來(lái)的。但是他們讀她的信，里面有這樣的一段：

“……你如不答應(yīng)我的要求，我是要惱的。否，你如不答應(yīng)我，我是要哭的！……”

他們讀了后鬧笑起來(lái)，同聲說(shuō)：

“真好！真好！藝術(shù)的！……”

參考著從前在日本鄉(xiāng)間那個(gè)平凡的女學(xué)生給我的幾封信，在大學(xué)的第一年級(jí)最后的三天內(nèi)，把我的《約檀河之水》寫成功了。但是我因?yàn)檫@篇作品，犧牲了我的地史學(xué)一門必修科，結(jié)果只好留待第三年級(jí)補(bǔ)習(xí)。寫完了那篇《約檀河之水》后，便感著一種尋常的疲勞。我睡在六疊一間的房子里，對(duì)著那篇頭一胎的產(chǎn)兒流了不少的眼淚。因?yàn)槲以谀菚r(shí)候的生活，在物質(zhì)和精神雙方都是十二分痛苦的。父親的逝世給了我一個(gè)最大的打擊，真是達(dá)到了每讀到“祭而豐不如養(yǎng)之薄也”，便會(huì)泫然流淚。那樣的悲哀，因此便起了一種發(fā)奮讀書(shū)努力向上的思想。但在另一方面，因?yàn)樾缘目鄲灪徒?jīng)濟(jì)的壓迫，又起了一種自暴自棄的思想。這兩種思想無(wú)時(shí)無(wú)刻不在胸中交戰(zhàn)。結(jié)果在我的生活看見(jiàn)許多的矛盾。

（1）在日本人商店里，教學(xué)徒們習(xí)英文。

（2）進(jìn)教會(huì)，做禱告。更進(jìn)一步，還到上級(jí)的主教處，領(lǐng)了堅(jiān)信禮。

（3）差不多每天晚上都到咖啡店里去喝洋酒和侍女說(shuō)笑。

（4）有時(shí)候到秘密的魔窟里面去探險(xiǎn)。

我從這些矛盾里面，雖然獲得了許多創(chuàng)作的材料。但是我終于墮落了。換句話說(shuō)，即是發(fā)奮讀書(shū)努力向上的計(jì)劃完全失敗了。

《沖積期化石》在高等學(xué)校第三年級(jí)時(shí)，略寫了一點(diǎn)。父親之死，更促進(jìn)我的決心，要于最短時(shí)期內(nèi)把它寫成功。但因?yàn)樯钍Я酥匦?，終于把原稿擱在箱里了。在大學(xué)第一年級(jí)時(shí)，寫成了五分之一。第二年級(jí)修完了后到山口縣格福礦山中實(shí)習(xí)，兩個(gè)月間，分出一部分的時(shí)間來(lái)寫，寫成了二分之一了。在這一年中我的生活也異常的復(fù)雜。我的多數(shù)短篇小說(shuō)都是以這時(shí)期所受的刺激，及直觀的延長(zhǎng)寫成的。當(dāng)然模仿日本作品的也不少。

我進(jìn)第三年級(jí)了。日間在學(xué)校里研究學(xué)位論文的材料。夜間回來(lái)專讀文學(xué)作品，并且努力的寫了許多雜感和短篇。這時(shí)候郭沫若兄寫信來(lái)催討編為創(chuàng)造叢書(shū)第四種的《沖積期化石》的全稿了。從九月（1921）中旬起至十一月杪止，兩個(gè)半月間，我把《沖積期化石》匆匆地脫了稿。我也在這時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)真心誠(chéng)意的、熱烈地愛(ài)我的日本女性。但我已經(jīng)受了日本女性的幾次的騙了，不甚理睬她，以為她亦不過(guò)如是。但到后來(lái)，她終于向我表白了，她從很久以前就對(duì)于我的近乎傖狂的男性的態(tài)度，發(fā)生了興趣。我問(wèn)她：

“那末你是喜歡瘋?cè)肆?？?

“否。我是愛(ài)你的怪脾氣，——對(duì)女性完全無(wú)理解的怪脾氣。”

給她這樣說(shuō)了后，我才稍稍留意于女性的性質(zhì)了。我也才知道從前女性之不滿意于我的原因了。

我雖然在文藝上使這位日本女性獲得了永生，但因?yàn)榉N種的原因，不能愛(ài)她。她給了許多信給我，但我一點(diǎn)不為她所感動(dòng)。事實(shí)上她只給了我許多創(chuàng)作上的材料。本來(lái)在我的行囊中，保存著有四五個(gè)女性給我的長(zhǎng)短不一的情書(shū)。（？）因?yàn)槲以谶@時(shí)候已經(jīng)受夠了女性的欺騙，而歲數(shù)又近三十了，變?yōu)橐粋€(gè)冷酷的生物解剖學(xué)者了，決不會(huì)再像摩登青年那樣，一面揩眼淚一面讀女子給他的情書(shū)了。

在大學(xué)第三年級(jí)，一年間，除寫成了《沖積期化石》之外，尚寫有《愛(ài)之焦點(diǎn)》、《一般冗員的生活》，及《時(shí)事新報(bào)》副刊上的幾篇小品。

大學(xué)畢業(yè)了，要回國(guó)和未婚妻同棲了。無(wú)可奈何，只好把行囊中所貯蓄的寶貴的材料，像黛玉焚稿般地，付了火，然后和現(xiàn)在的妻舉行婚禮。