Fanny Kemble Jobnson　作

安第尼村在一國的亂山里。這國的人出去征戰(zhàn)已經(jīng)四年了。起初壯年人出去，以后較老的，以后青年，最后學童。我們可以看見。在這一村里，除掉年紀很大的和身體失了能力的，差不多沒人留下了。這兩種人，因為政府的戰(zhàn)事政策，不久便死了；戰(zhàn)事政策就是教沒用的死，好讓有用的多得些食物。

事情是這樣的，出去時，除掉了被去下的慢慢餓死而外，人眾是全去的，但是只有很少的人回來；他們都是殘廢和畸形的人了。一個少年只有一部的面目，他必須戴上一個彩畫的鐵片面具，像假期作戲的人一樣。又一個少年有兩腿而沒有兩臂；又一個有兩臂而沒有兩腿。還有眼睛燒瞎了的，呆呆的瞪著，和死人一般，他自己的母親也難向他看著了！有一個既無兩臂，又無兩腿，并且因為他的不幸，已經(jīng)發(fā)狂了；他終日躺在搖籃里，像一個嬰兒。還有一個很老的人，因為吸了毒氣，日夜呼吸局促；又有一個，還是孩子，看見彈殼的碰擊，就會發(fā)抖，像高風里的樹葉一般；聽見聲音，就會驚啼起來。他也失掉一只手，他的面目，雖然還不至于要用面具，卻也失了一部分了。

這些人，除掉因自己恐怖而癲狂的外，都有人供給他們巧妙的器具，教他們能夠自己維持一部分的生活，并教他們能掙錢，夠付他們應(yīng)納的稅，那稅是加在他們戰(zhàn)敗民族身上的。

戰(zhàn)后走過那村，有些像走過一個和實物一般大的玩具村，所有假人形都纏繞起來，發(fā)出滴答的尖聲，他們不是新的，快樂的，美麗的人形，只都是傷損的，奇異的，非人的罷了。

那里有風車，鍛冶店，和公所。有成行的小屋，鄉(xiāng)村的教堂，銀光的瀑布，斑駁的田畝，鋪在山坡上，和多少塊鮮明的婦人頭巾一樣，有成隊的家禽，有山羊和?！m然這些以前沒有這樣的多。有婦人們帶著些孩子；但是，很少了，因為婦人們已經(jīng)明白，他們現(xiàn)在不要兒子了；兒子是許有一天失掉肢體，發(fā)了狂，被送回來，在搖籃里讓人搖著的——也許有多少年。

但是有些年少些的婦人，沖動較為柔和的人，還生了一兩個孩子，其中一個，生在戰(zhàn)爭的次年，是這些里的頑童，面貌長的很秀，頭兒長的很圓，態(tài)度倔強，性情不羈。但是這樣特性只在極為弱齡的孩子里才有；他是在村中這里，那里，到處的一種玩物，和那些戰(zhàn)爭病廢的人最是相熟。這些病廢的人，便是那國政府所造成的了。他戴上鐵片面具，玩著餅師的假腿，他們都很放縱他，讓他任性而行；搖他無肢體的父親的搖籃，最是叫他悅樂。

他跑出跑進，人總順著他的性子。有一個看他像死了的兒子；又一個看他像一個他人生了的兒子，要是世界不像現(xiàn)在這般，有些人看了他，好像從沒希望的將來底影子里，暫時逃了出來；但在別一些人看來，他給了他們一小時的娛樂。末一種情形，對于那盲人，尤其真確；他便是坐在他的老母底小屋里，系著掃帚的。孩子到他面前，好像有一縷溫煦的陽光落過他的手上。他哄他待著，教他戴上藍色眼鏡；他覺著在公眾里戴著那個，是頂好的事，但是沒有一種畸形，像能驚著這個小伴的。這些在他的最早的嬰兒期里，就是他的玩物了。

一早，他的母親忙著洗衣，丟下他一個人，相信他一會就能找出可愛的兵士底殘物，他自己會玩著到正午餓的時候。但是湊巧孩子們有了奇怪的念頭，所做的便恰和一個人所懸想的相反了。

在這個明媚的夏天早晨，這孩子想沿著山澗的岸邊，獨自間步一回。他模模糊糊的想在高處找著一個池，拋石子進去。他慢慢閑逛著，時時迷了路，走到小谷里，或追逐道旁的野鴨。十點鐘后，他才找著綠光一片，白沫翻騰的一個池，深深的沉在一塊灰色高巖底影子里；那巖的平頂上，有三株松樹在新鮮的微風里搖曳著。松樹下面，立著一個美少年，向孩子看著，像青天里一片白云；他用平衡的勢子站在險峭的峻巖上，預(yù)備潛一回水。他只立著一霎時，滿身全是陰影和陽光；第二霎時，已經(jīng)潛往水中去了，他很巧妙，所以不曾將他周圍的水激得飛濺起來。于是他的黑而淋濕的頭露出了，他閃光的臂膊伸起了，他奮勇游泳到岸。他爬上巖，預(yù)備第二次的潛水。他反復做這些動作，純是游戲和樂生，反復的回數(shù)很多，教他的小旁觀者看得眼花了。

后來他玩夠了，彎腰取他的衣服。這些他拿到更為掩密的所在，快快的穿上了；孩子還四面的瞧，奇怪著，因為他實在有許多地方教他注意。

他有兩臂，兩腿。一個有眼睛的全面，鼻子，口，下頷，和耳朵，都是全的。他能看，因為他穿衣時，曾經(jīng)四面的瞧。他能說話，因為他曾高聲的唱。他能聽，因為他后面有鴿翅的聲音時，他曾急轉(zhuǎn)過身來。他的皮膚全體光滑，沒一處有那黑而深紅的地圖；那些是孩子在燒壞的人的兩臂、面和胸上可以找著，并且覺著很有趣味的。他沒一時呼吸局促，或發(fā)狂般震顫，也不聽見聲音就驚啼起來。這確是不能解釋的事，所以便可怕了。

少年看小孩時，他哭起來，發(fā)抖，四面找他的母親。

“喂！”少年殷勤的叫道，“這不是一個孩子么！”

他向前走過小橋，帶著一臉最叫人喜悅的微笑，因為他那一天還是第一次看見孩子。他想這事很可注意。一個山谷里，會有這樣少的孩子；五年前他旅行那條路時，這里孩子很多，他還幾乎不能找著許多便士給他們呢。所以他現(xiàn)在很快樂的叫道，“喂”，一面就往袋里掏錢了。

但是，他吃了一驚，這圓頂?shù)模《逍愕暮⒆?，怕得啼了出來，逃到匆匆走近的一個少婦的懷里，讓伊好保護他。伊抱著他，著實的安慰他，一口氣亂說了許多責罵和疼愛的話；這時那游客走來，好像他的感情傷了的樣子。

“夫人，我實告訴你”，他說，“我不過想把這些便士給你的小孩子罷了?！彼麕е环N奇異的態(tài)度，考察了自己一遍，悲聲問道：“地球上有什么東西在我身上，可以驚著孩子呢？”

這個少年農(nóng)婦隨意向著他們兩人笑了一笑。正在哭的孩子，他的面躲在伊的裙子里去了，和稚氣的、煩惱的、美麗的少年說道：

“這是因為他看見海爾（德語“先生”的意思）游客很為異樣”。伊說著，屈下膝行禮?！八苄　?，伊做一個手勢表示他的小，“他看見完全的人，這還是第一次呢?！?

1920年6月1日。