分頭努力

我記得有一個(gè)時(shí)候，有人提出槍桿和筆桿對(duì)救國(guó)誰(shuí)的力量強(qiáng)的問(wèn)題。有些人對(duì)這個(gè)問(wèn)題打了一頓筆墨官司，結(jié)果還是你說(shuō)你的，我說(shuō)我的，沒有得到什么一定的結(jié)論。其實(shí)槍桿自有槍桿的效用，筆桿也自有筆桿的效用，只須用得其當(dāng)，都可有它的最大的貢獻(xiàn)；真要救國(guó)，就應(yīng)該各就各的效用作最大限度的努力。當(dāng)十九路軍在淞滬英勇抗敵御侮的時(shí)候，我們親眼看到槍桿對(duì)于保衛(wèi)國(guó)土所貢獻(xiàn)的偉大的力量，但是同時(shí)我們也親眼看到民眾被愛國(guó)言論和宣傳所引起的異常深刻的感動(dòng)，萬(wàn)眾一心，同仇敵愾，有錢的出錢，有力的出力，婦孺老幼，都奮發(fā)努力于后方的種種工作，軍力和民力打成了一片。

救國(guó)的工作是要靠各種各樣的分工配合而成的，是要各就自己所有的能力作最大限度的奮斗。

試再就軍事上的作戰(zhàn)說(shuō)吧，有的擔(dān)任前線的沖鋒，有的衛(wèi)護(hù)后方的輜重，各有各的任務(wù)，誰(shuí)也少不了誰(shuí)；你如果一定要使沖鋒的隊(duì)伍都到后方來(lái)衛(wèi)護(hù)輜重，或一定要使輜重隊(duì)都往前方去沖鋒陷陣，那在軍事的作戰(zhàn)上都是損失。

不但槍桿和筆桿，不但軍事上的作戰(zhàn)，我們對(duì)于各種各樣的工作，乃至似乎很平凡的工作，都應(yīng)作如是觀。例如一個(gè)報(bào)館里卷包報(bào)紙的社工，在表面上看來(lái)，他的工作似乎是很平凡的，但是只要這個(gè)報(bào)是熱心參加救國(guó)運(yùn)動(dòng)的，在救國(guó)的任務(wù)上，他的工作也有著重要的意義。

稍稍有一點(diǎn)知識(shí)和良心的中國(guó)人，沒有不時(shí)常想到中華民族解放，沒有不殷切盼望中華民族解放的早日實(shí)現(xiàn)，所以也沒有不想在這上面盡他的力量。這種心理的隨處流露，在救國(guó)運(yùn)動(dòng)方面當(dāng)然是一件可喜的事情。但是卻有許多人因此感到苦悶，總想跳出他所處的現(xiàn)實(shí)，跑到一個(gè)合于他的理想的環(huán)境中去努力。他沒想到我們應(yīng)該各就各的能力，即在現(xiàn)實(shí)中隨時(shí)隨地做工夫；更沒有想到環(huán)境若使真能合于我們的理想，那需要我們的努力也就不會(huì)怎樣迫切了！

也許我們自己還沒有做到“最大限度”，那只有更奮勉地加工干去。也許別人還沒有做到“最大限度”，那我們也不應(yīng)該輕視他，卻要指示他，鼓勵(lì)他，幫助他做到“最大限度”。

讓我們?cè)诿褡褰夥诺拇竽繕?biāo)下，分頭努力干去！

看電影與學(xué)甘地

和純潔天真的青年朋友談話最有趣味，有時(shí)他能于無(wú)意中說(shuō)出你感覺到不勝驚奇的真理，有時(shí)他也會(huì)說(shuō)出很直率坦白而不一定就完全合理的意見。最近有一位青年朋友來(lái)和我談，據(jù)說(shuō)有些青年聽到柳湜先生也要看電影，頗覺失望。我問(wèn)為什么？他說(shuō)他們以為以柳先生思想的正確，想到多數(shù)同胞的苦況，似乎不該有心緒去看電影。我說(shuō)我雖知道他們是出于厚愛柳先生的意思，但是以柳先生為文化努力的辛苦，偶看電影來(lái)恢復(fù)他的疲勞，我不但不反對(duì)，反而覺得贊成（電影還應(yīng)該有教育的作用，這里不多說(shuō)了）。

這事使我記起幾年前的一件趣事：有一位讀者寫一封很誠(chéng)懇的信給我，希望我摹仿甘地的模樣，不穿褲子，赤膊赤腳，包上一塊粗布完事。我回信謝謝他，說(shuō)我固然不敢自比甘地，可是我自愧的是對(duì)于社會(huì)，尤其是危難中的祖國(guó)，在工作方面沒有什么切實(shí)的有效的貢獻(xiàn)，還不在乎穿上了一條褲子，沒有赤膊赤腳。但是這位朋友的好意終是可感的。

體力的比賽

中國(guó)參加世界運(yùn)動(dòng)會(huì)的足球隊(duì)，于八月三十一日游英，第一場(chǎng)比賽，對(duì)手是英國(guó)Islington Corinthians足球隊(duì)。上半時(shí)中國(guó)隊(duì)出奇制勝，以二比一占勝，但是在下半時(shí)換壘后，英國(guó)隊(duì)?wèi){藉他們的體力，漸見優(yōu)勢(shì)，相繼中的，中國(guó)隊(duì)因體力較差，全無(wú)回手，結(jié)果英國(guó)隊(duì)連中兩球，反敗為勝。

很顯然地，講到球藝，中國(guó)隊(duì)并不遜于英國(guó)隊(duì)，所以終于失敗的，卻是由于體力的較差。這可以說(shuō)是體力的比賽了。

一般國(guó)民的體力問(wèn)題，實(shí)在是中國(guó)的一個(gè)非常重要的問(wèn)題。我們看到這次中英足球隊(duì)比賽的結(jié)果，格外感覺到這個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)重，希望負(fù)有培育青年之責(zé)的全國(guó)教育家加以特別的注意。

這件事——一般國(guó)民的體力——在表面上看來(lái)似乎是一件不急的事情，但是國(guó)民體力的健全是要在平日有素養(yǎng)，不是一朝一夕所能速成，是臨時(shí)急不來(lái)的，所以在平時(shí)就要急趕起來(lái)才有效果。我在國(guó)外觀察的時(shí)候，最受感觸的是他們對(duì)于國(guó)民體育的積極提倡，尤其是在蘇聯(lián)，你到他們的托兒所，幼稚園，上而至大學(xué)，便看出沒有不把增進(jìn)體力作為第一件事。有人說(shuō)他們的下一代更要干出驚人的事業(yè)，這是很有理由的。

中國(guó)沿著科舉時(shí)代的惡習(xí)，家長(zhǎng)和教師仍多以子弟能死用功為最可喜，體力怎樣是不在乎的。這種錯(cuò)誤的心理非徹底改革不可。

當(dāng)然，擴(kuò)大起來(lái)說(shuō)，這事和一國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)也脫不了關(guān)系。例如吃著樹皮草根的苦百姓，“救死惟恐不贍”，還能顧到什么體力不體力！

歡迎杜重遠(yuǎn)先生出獄

杜重遠(yuǎn)先生最近出獄了。我知道，努力民族解放運(yùn)動(dòng)的全國(guó)同胞，對(duì)他都要表示萬(wàn)分熱烈的歡迎和慰勉。

當(dāng)杜先生入獄的消息轟動(dòng)全世界的時(shí)候，我正和一位美國(guó)朋友一同游歷到芝加哥。我在一天早晨和這位朋友共用早餐的當(dāng)兒，忽然在當(dāng)天的《芝加哥論壇報(bào)》上瞥見這個(gè)不幸的新聞，我立刻好像中了電氣似的發(fā)怔。我的不能自抑的憤怒和悲痛，嚇住了我的這位旅伴！他急問(wèn)原委，聽了我的訴說(shuō)，也引起了他的正義的怒火，——這位前進(jìn)的美國(guó)青年是極同情于中國(guó)的解放斗爭(zhēng)的。我和他立刻跑到電報(bào)局，打了一個(gè)電報(bào)安慰獄里的杜先生。

我由美回國(guó)的途程中，每念到獄里的杜先生，就想痛哭。到上海的時(shí)候，船一靠岸，我的第一事便是奔往漕河涇監(jiān)獄去看他。見面的時(shí)候我緊握著他的手，感到嗚咽說(shuō)不出話來(lái)，但看到他那樣雖處患難中而卻十分鎮(zhèn)定的態(tài)度，反自覺慚愧，趕緊把涌到眼眶的熱淚抑制著向里流。

我知道，我們的友誼是有著赤誠(chéng)救國(guó)的共同意志做堅(jiān)強(qiáng)的維系。我并且深信，全國(guó)同胞直接或間接和杜先生的友誼，也是有著赤誠(chéng)救國(guó)的共同意志做堅(jiān)強(qiáng)的維系。

我們敬祝杜先生健康！敬祝杜先生繼續(xù)為國(guó)努力！

“天機(jī)”

最近有位廣東朋友談起陳濟(jì)棠氏下野前的一段趣聞。據(jù)說(shuō)陳在發(fā)動(dòng)前由他所信任的扶乩術(shù)士翁半玄扶乩問(wèn)神，神的鬼話說(shuō)：“草頭倒，無(wú)人無(wú)人?！必缐辖又髸昂壬{到！”當(dāng)時(shí)胡展堂先生剛?cè)ナ?，這一定是他老人家的赫然鬼駕了！再接下去看時(shí)，是“機(jī)不可失”四個(gè)大字。既由“胡先生”訓(xùn)示機(jī)會(huì)已到，所以陳氏便發(fā)動(dòng)了。后來(lái)他失敗，很懊喪，責(zé)問(wèn)翁半玄，翁替自己解脫得很妙。他說(shuō)：“無(wú)人”是指“倒”字去了人旁，變成“到”字，是說(shuō)蔣介石先生將到廣州的意思；至于“機(jī)不可失”是指陳氏不該讓許多飛機(jī)失去！陳怪他何不早說(shuō)，他的回答是：“天機(jī)不可泄漏！”

陳氏素以迷信鬼話著名，這段趣聞，也許是事實(shí)。但是若說(shuō)陳氏是因?yàn)檎`聽了鬼話才失敗，那當(dāng)然是皮相之談。他平日搜括民膏，屠殺青年，固然早已自掘墳?zāi)梗丛谒钥箶尘葒?guó)為號(hào)召而發(fā)動(dòng)之后，對(duì)于真正民眾救國(guó)運(yùn)動(dòng)仍是怕得不得了，情愿用幾毛錢一個(gè)買了許多乞丐來(lái)替官辦的“示威”湊熱鬧，至于真在努力救國(guó)工作的青年學(xué)生，被捕失蹤，卻日有所聞。一面說(shuō)要抗敵，一面壓迫民眾救國(guó)運(yùn)動(dòng)，摧殘努力救國(guó)工作的青年，由于這種事實(shí)的表演，我們?cè)缈闯隽怂哪┞?，這比什么“天機(jī)”都來(lái)得準(zhǔn)確！

誰(shuí)的遺憾？

有人遇著重要的事情，往往要看看外國(guó)報(bào)，他們覺得外國(guó)報(bào)上有的消息，在中國(guó)報(bào)上看不到。其實(shí)中國(guó)報(bào)上的消息，在外國(guó)報(bào)上也有看不到的。例如最近中日軍在豐臺(tái)沖突的事件，你在中國(guó)報(bào)紙上可以看到“雙方整隊(duì)相向行禮互示歉意”，“整隊(duì)互表歉意”，“誤會(huì)冰釋，各回營(yíng)房”，“決將兩軍調(diào)至較遠(yuǎn)之地方”等等，這些話很顯然地告訴我們，兩方同樣地“歉”著，“調(diào)”著，中國(guó)并未吃虧，但是你在外國(guó)報(bào)上便看不到！

例如英文《字林西報(bào)》就說(shuō)是在中國(guó)軍隊(duì)和日本軍隊(duì)之前，由中國(guó)的副師長(zhǎng)許長(zhǎng)林向日本部隊(duì)長(zhǎng)弁田口正式道歉，舉行“道歉禮”后，中國(guó)隊(duì)立即退出豐臺(tái)，日本隊(duì)即往占據(jù)中國(guó)隊(duì)的營(yíng)房。換句話說(shuō)，控制平漢、平綏、北寧三路的豐臺(tái)已很抱歉地交給“友邦”的軍隊(duì)了！據(jù)日文《上海日日新聞》，許副師長(zhǎng)代表中國(guó)軍正式道歉時(shí)，說(shuō)“此次事件，中國(guó)方面引為非常遺憾，茲特聲明，今后決不致再有此事”。弁田口部隊(duì)長(zhǎng)的答語(yǔ)是：“中國(guó)方面若繼續(xù)有此不誠(chéng)意之行動(dòng)，日方惟有采取自由行動(dòng)而已……”這似乎不像是互表歉意的口吻吧。

我們做中國(guó)人的人當(dāng)然不一定要相信外國(guó)報(bào)，但是本月廿一日的《申報(bào)》上《豐臺(tái)我駐軍盡撤》的大標(biāo)題，卻很引起人們的思慮。豐臺(tái)是否屬于中國(guó)的領(lǐng)土？駐軍權(quán)是否屬于中國(guó)的主權(quán)？這都是我們?cè)谌f(wàn)分沉痛中所不能忘卻的！

最前線的斗士

據(jù)北方來(lái)的朋友談起豐臺(tái)事件，說(shuō)當(dāng)時(shí)廿九軍的兵士和日本駐軍相遇于豐臺(tái)的正陽(yáng)街，日軍要中國(guó)的整個(gè)軍隊(duì)讓開，中國(guó)的軍隊(duì)不肯，日方那里把中國(guó)的軍隊(duì)放在眼里？便毫不客氣地由三個(gè)騎馬的軍官向中國(guó)的軍隊(duì)亂沖過(guò)來(lái)，他們的初意以為中國(guó)的軍隊(duì)一沖即散，有什么了不得，那里知道廿九軍的兵士卻仍然團(tuán)結(jié)一致，鞏固得像鐵一般，雖有幾個(gè)兵士被馬踢傷，還是嚴(yán)格的守著團(tuán)結(jié)如山的整個(gè)隊(duì)伍絲毫不因之動(dòng)搖。這是全國(guó)團(tuán)結(jié)救亡的象征！我愿和全國(guó)的愛國(guó)同胞對(duì)廿九軍的斗士，致最虔誠(chéng)的民族革命的敬禮！

北平方面的民眾救國(guó)團(tuán)體曾推男女代表多人，于八月廿二日赴南宛廿九軍兵營(yíng)，帶有餅干果子等慰勞品，慰問(wèn)豐臺(tái)事件中奮斗的兵士們。這是民心和軍心的一致團(tuán)結(jié)救國(guó)的精神的表現(xiàn)，值得我們的注意和欣慰的。

全國(guó)的軍官和兵士們！你們都是站在保衛(wèi)國(guó)家民族的最前線的斗士，全國(guó)的救國(guó)民眾都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在盼著你們發(fā)動(dòng)為民族爭(zhēng)生存的自衛(wèi)權(quán)。全國(guó)的救國(guó)民眾是要和你們立在一條戰(zhàn)線上共生死的；讓我們并肩攜手向著光明的前途猛進(jìn)！

抱頭痛哭的時(shí)候

今天是我們這個(gè)正在生死存亡掙扎中的中華民國(guó)的雙十國(guó)慶。我們遇著了這一天，真是撫今追昔，棖觸萬(wàn)端。

在任何國(guó)家，國(guó)慶這一天都是全國(guó)狂歡的日期。但是我們?cè)谶@一天，洶涌在心頭的是有著三千五百萬(wàn)的同胞正在遭受著亡國(guó)的慘禍，正在宛轉(zhuǎn)呻吟于侵略者的鐵蹄之下。在這一天，洶涌在心頭的是四百多萬(wàn)方里的國(guó)土淪亡了整整五個(gè)年頭，直到現(xiàn)在還聽任侵略者蹂躪著。在這一天，洶涌在心頭的是華北的主權(quán)已被侵略者摧殘無(wú)余，在號(hào)稱中華民國(guó)的國(guó)土內(nèi)，人民和官吏以及軍士，都只得眼巴巴地聽任侵略國(guó)的爪牙隨意逮捕侮辱，無(wú)可如何。這不但不是可以狂歡的日期，實(shí)在是可以抱頭痛哭的時(shí)候。

但是徒然抱頭痛哭無(wú)用，我們必須萬(wàn)眾一心，從死里打出一條生路來(lái)。想諸君不會(huì)忘卻，在今年的“九一八”的國(guó)恥日，連下半旗紀(jì)念的自由都沒有了；倘若我們不努力來(lái)共同拯救這個(gè)垂危的國(guó)家，掛全旗紀(jì)念國(guó)慶的自由能維持多久，也是一個(gè)疑問(wèn)?。∥覀円虼擞指杏X到雙十這一天的彌足珍貴；我們應(yīng)該在這一天痛定思痛，下更大的決心爭(zhēng)取中華民國(guó)的獨(dú)立解放！

躲到那里去？

五年來(lái)慣于“吃耳光陪笑臉”的中國(guó)，最近因英國(guó)的《孟澈斯特導(dǎo)報(bào)》社論說(shuō)了幾句似乎恭維中國(guó)的話，說(shuō)日本要中國(guó)吃耳光陪笑險(xiǎn)，中國(guó)不干了，這是自一九三一年以來(lái)的第一次云云，似乎這兩塊吃了無(wú)數(shù)耳光的厚臉上，忽然有著了一些什么光彩似的！其實(shí)吃耳光，而還要陪笑臉，固然是丟盡了臉，即不愿再陪笑臉，而仍然聽任敵人打耳光，也還是一個(gè)問(wèn)題！

提起吃耳光，使我們想起最近在號(hào)稱中國(guó)領(lǐng)土而卻為“友邦”勢(shì)力所籠罩的一個(gè)地方演過(guò)的一幕慘劇。那里有個(gè)中國(guó)某大銀行的分行，有一天下午四點(diǎn)鐘，忽有兩個(gè)某國(guó)的憲兵，穿著便服，毫無(wú)憑證，來(lái)到該行向會(huì)計(jì)主任查帳。這位主任因他們既未穿制服，又無(wú)憑證，不答應(yīng)，他們憤憤而去。第二天下午同時(shí)他們叫人傳他到某國(guó)憲兵司令部去，一進(jìn)去就被喝著下跪，被打幾十耳光；第二天下午同時(shí)又叫去跪下打幾十耳光；第三天下午同時(shí)又叫去跪下打幾十耳光。這位主任覺得實(shí)在沒有臉再在那個(gè)地方做人，辭職回到總行所在地。這種太不近情理的事實(shí)，倘若不是他親口告訴我所認(rèn)識(shí)的朋友，我們是絕對(duì)不能相信的。這很顯然地是完全失了國(guó)家保障的慘酷待遇！個(gè)人吃了耳光，在目前還勉強(qiáng)能躲來(lái)躲去，等到這種情形普遍到全國(guó)，整個(gè)國(guó)家能躲到那里去？這是值得全國(guó)人深思痛念的。

偉大的斗士

中國(guó)民族革命的偉大斗士魯迅先生，不幸于十月十九日早晨五點(diǎn)廿五分去世了。本社同人聽到這個(gè)不幸的消息，和全國(guó)同胞感到同樣的震動(dòng)和悲痛，我們要對(duì)魯迅先生致誠(chéng)摯的敬禮，并要對(duì)魯迅先生的家屬致誠(chéng)摯的慰唁。

魯迅先生不僅是一個(gè)文學(xué)家，并且是一個(gè)思想家。他的偉大是在他對(duì)于一般民眾的普遍而深入的影響。例如他的《阿Q正傳》所呈現(xiàn)的阿Q典型，無(wú)論讀過(guò)和沒有讀過(guò)而僅僅耳聞《阿Q正傳》的人們，都感覺到他所提示的深刻的意義。盡管有些人抱著偏見，反對(duì)他的工作——偉大的工作——也不能不敬佩的。這種偉大的精神也正像高爾基，盡管在帝國(guó)主義各國(guó)里有些人對(duì)于他的思想要反對(duì)，但是對(duì)于他的偉大的工作是不能不敬佩的。

魯迅先生的去世是十月十九日的黎明，聽說(shuō)他在十七日的夜里還寫文到三點(diǎn)鐘。這使我們聯(lián)想到高爾基在病中仍舊努力于工作的掙扎情形。高爾基生肺病，醫(yī)生說(shuō)他早就會(huì)死的，但他竟掙扎到出乎醫(yī)生所驚詫的年數(shù)。聽說(shuō)魯迅先生的肺病，有個(gè)美國(guó)醫(yī)生說(shuō)他在五年以前原就會(huì)死的，而竟也掙扎到今日。這雖是偶合，但卻表示他們的“要生活和創(chuàng)造的意志，還仍然倔強(qiáng)地存在著?！保ㄗ揪帯陡郀柣芬粫姓Z(yǔ)）

我覺得魯迅先生留給我們的最可寶貴的遺產(chǎn)，是他那樣始終不懈的積極的斗爭(zhēng)精神。他是一位最早反封建的努力革命的老將。無(wú)論怎樣的窮困，都屈伏不了他；無(wú)論怎樣的壓迫，都屈伏不了他。我以為我們后死的斗爭(zhēng)者，應(yīng)該承襲魯迅先生的積極的斗爭(zhēng)精神，為民族解放的偉大而艱苦的工作，努力前進(jìn)。

從心坎里

魯迅先生逝世和殯葬的情形，還歷歷如在眼前。我們回想到整千整萬(wàn)的群眾瞻仰遺容時(shí)候的靜默沉痛，回想到整千整萬(wàn)的群眾伴送安葬時(shí)候的激昂悲愴，再看到全國(guó)各報(bào)和刊物上對(duì)于他的逝世的哀悼，無(wú)疑地可以看出魯迅先生是民眾從心坎里所公認(rèn)的一個(gè)偉大的領(lǐng)袖。我要特別指出：“從心坎里的”公認(rèn)的領(lǐng)袖不是藉權(quán)勢(shì)威脅可以得到的，不是藉強(qiáng)制造作可以得到的，是由于永遠(yuǎn)剛毅不屈不撓的為大眾斗爭(zhēng)的事實(shí)所感應(yīng)的。

這種永遠(yuǎn)剛毅，不屈不撓的斗爭(zhēng)精神，是民族解放斗士的最最重要的一個(gè)特性，在今日國(guó)難嚴(yán)重時(shí)期尤其可以寶貴的特性。這種精神和“亡國(guó)大夫”的奴性正是立于相反的兩極端。在魯迅先生下土的時(shí)候，群眾代表蓋在他的棺材上的那面“民族魂”的大旗實(shí)含有很深的意義。中國(guó)的不亡，就是要靠我們積極提倡擴(kuò)大這“民族魂”，嚴(yán)厲制裁那些不知人世間有羞恥事的“亡國(guó)大夫”型的國(guó)賊和準(zhǔn)國(guó)賊！

魯迅先生將死前的最后未發(fā)表的遺作是關(guān)于章太炎的，聽說(shuō)他認(rèn)為章太炎努力民族革命，曾經(jīng)入獄七次，還是不屈不撓，這種精神實(shí)在是值得我們紀(jì)念和崇敬的，雖則章太炎的晚年思想已落在時(shí)代的后面。我們覺得魯迅先生的這種見解是完全正確的。

我們永遠(yuǎn)不能忘記魯迅先生，因?yàn)樗敲褡褰夥诺膫ゴ蠖肥浚晃覀冇肋h(yuǎn)不能忘記這位民族解放的偉大斗士，更須永遠(yuǎn)不忘記他的剛毅不屈的偉大人格。

青衣行酒

小的時(shí)候看《綱鑒》看到晉朝的懷帝被漢主劉聰所虜，?顏稱臣，稱劉聰為陛下，“漢主聰謂帝曰：‘卿昔為豫章王，朕與王武子造卿（“造”是訪問(wèn)的意思），卿贈(zèng)朕拓弓銀硯，卿頗記否？’帝曰：‘臣安敢忘之？但恨爾日，不早識(shí)龍顏?！斣唬骸浼夜侨?，何相殘如此！’帝曰：‘大漢將應(yīng)天受命，故為陛下自相驅(qū)除，此殆天意，非人事也。’”這不能不算是極盡委屈求全的能事了！但是劉聰還不夠，“漢主聰宴群臣于光極殿，使帝著青衣行酒。庾珉、王雋等不勝悲憤，因號(hào)哭?！蔽覀児艜r(shí)青衣是奴隸的標(biāo)志，“青衣行酒”便是做著倒酒的奴隸，庾珉和王雋都是懷帝的舊臣，所以看到這樣的慘狀，禁不住號(hào)哭起來(lái)。結(jié)果這兩位號(hào)哭的朋友固然被殺，就是甘為奴隸而不辭的懷帝，仍然被殺。我小的時(shí)候雖蒙里懵懂，當(dāng)時(shí)看了這一段，小小心弦也被震動(dòng)，感到莫名其妙的凄慘！

最近看到報(bào)上的消息，在華北日軍進(jìn)攻北平大演習(xí)的時(shí)候，遭難的老百姓流離失所，不堪設(shè)想，懷仁堂上卻特設(shè)盛筵歡宴日軍司令，“舉杯為祝，眾皆鼓掌”，并“殿以中西歌曲”。這慘痛的現(xiàn)象，和上面所說(shuō)的情形，不知道有什么兩樣！

有朋友由華北來(lái)，誰(shuí)都盛贊廿九軍的愛國(guó)精神和宋哲元氏的處境困難，但認(rèn)為非有全國(guó)整個(gè)的救國(guó)行動(dòng)，華北在實(shí)際上是必然要全部淪亡的，盡管在名稱上也許還存著多少的煙幕。

歷史如果還有教訓(xùn)的話，晉朝的懷帝該是我們的前車之鑒吧！

一心御侮

在以中國(guó)的領(lǐng)土給“友邦”的“大演習(xí)”所蹂躪之后，北平學(xué)生發(fā)起救災(zāi)運(yùn)動(dòng)，組織四郊居民災(zāi)區(qū)服務(wù)團(tuán)，放散宣傳品和棉衣食物賑濟(jì)物品，參加者數(shù)千人，鄉(xiāng)民攜老扶幼歡迎。同時(shí)北平的學(xué)生團(tuán)體感于傅作義守土安民，誓死為國(guó)，電請(qǐng)中央明令嘉獎(jiǎng)。

綏遠(yuǎn)旅平同鄉(xiāng)因綏東形勢(shì)緊張，定十五日全體絕食一日，以所省的錢慰勞將士守土，并制錦旗一面，派員返綏謁傅作義贈(zèng)送致敬。

這些事實(shí)表示青年救國(guó)的不畏困難，再接再厲，與軍民一心御侮的團(tuán)結(jié)精神，這是值得我們的欽敬和欣慰的。但是國(guó)家不僅是青年的國(guó)家，亡國(guó)的慘遇不限于北平四郊的鄉(xiāng)民，綏遠(yuǎn)的安危不僅關(guān)于旅平的綏遠(yuǎn)同鄉(xiāng)，這是全國(guó)同胞所要聞風(fēng)興起的。我們希望華北軍民一心御侮的精神，能引起全國(guó)軍民的積極響應(yīng)。

人　　圈

有一個(gè)很知己的好友最近由西北回到上海，我們知道那里是有著時(shí)時(shí)渴望“打回老家去”的東北軍，他們里面有的新自東北出來(lái)的親友，和我的這個(gè)好友談起東北同胞慘遇的情形，最凄慘的是我們的民族敵人近來(lái)在東北各村里設(shè)有所謂“人圈”，把貧病交加的我們的苦同胞，拉到這個(gè)人圈里去喂獵狗！事實(shí)是這樣：因?yàn)榱x勇軍的各處潛伏，我們的民族敵人把小村一大片一大片的燒掉，窮苦的老百姓往大村里逃，沒有屋子住餐風(fēng)露宿，病了也沒有醫(yī)藥，敵人便仿照豬圈或牛圈的辦法，在荒地上用木樁圍成大圈，里面放著餓狗，病得未死的人都被拉到里面去喂狗，夜里常可聽到慘不忍聞的哀號(hào)！

我希望這慘呼的哀音能打動(dòng)全國(guó)每一個(gè)愛國(guó)同胞的心弦！我希望全國(guó)同胞明白這種慘遇是每一個(gè)同胞和我們的子孫的命運(yùn)，倘若我們還不一致團(tuán)結(jié)起來(lái)挽救這個(gè)危亡的祖國(guó)。

悼王永德先生

在國(guó)難這樣嚴(yán)重的時(shí)候，哭愛國(guó)青年王永德先生的死，實(shí)在增加我的無(wú)限的悲痛。

永德江蘇常熟人，七歲進(jìn)本鄉(xiāng)的梅李小學(xué)，十二歲畢業(yè)，在原校補(bǔ)習(xí)兩年，十五歲考進(jìn)生活周刊社做練習(xí)生（民國(guó)十八年十月）。他為人沉默厚重，常常不聲不響地把所辦的事做得妥妥貼貼。我最初只感覺到他的書法進(jìn)步得很快，辦事的能力一天天充實(shí)起來(lái)，不久我便出國(guó)視察，和他分別了兩年多。在國(guó)外的時(shí)候，常常接到他的信，很驚異他的文筆和思想進(jìn)步得那樣快。去年我回國(guó)后創(chuàng)辦《大眾生活》周刊，請(qǐng)他襄助編輯，同時(shí)幫助一部分信件的事情。他辦事非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，把《大眾生活》的事情看作他自己的事情。同時(shí)他又不顧勞瘁地參加救國(guó)運(yùn)動(dòng)。我辦《生活日?qǐng)?bào)星期增刊》的時(shí)候，仍請(qǐng)他幫忙，我們總是共同工作到深夜。他在公余，自己不停地研究，該刊第五號(hào)《怎樣研究時(shí)事動(dòng)態(tài)》一文，就是他做的。他不但辦事得力，思想進(jìn)步，寫作的能力也有突飛的猛進(jìn)。我最近請(qǐng)他幫杜重遠(yuǎn)先生編了《獄中雜感》一書。這本書我原答應(yīng)做一篇序文，但是因?yàn)槊Φ貌豢砷_交，延擱又延擱，他常常催我，前幾天才寫好付印。本月三日聽說(shuō)他患傷寒癥在仁濟(jì)醫(yī)院，我趕去看他的時(shí)候，他已不能認(rèn)識(shí)我，我叫了好幾聲，他才在迷惘中知道是我。在那樣的神志昏迷中，他第一句突然出口的便是“杜先生的書已出版了沒有？”他在那樣苦楚中還流露著這樣負(fù)責(zé)的精神，我聽著真心如刀割！

我隨請(qǐng)一位西醫(yī)好友去看他，據(jù)說(shuō)他的病癥雖很危險(xiǎn)，脈息還好，還不無(wú)希望，不料竟于十一月九日的早晨五點(diǎn)半鐘去世。他死的時(shí)候才二十歲。人材培養(yǎng)不易，像王永德這樣的人材，不是容易培養(yǎng)成功的，不幸這樣短命，我不僅為私誼哭，實(shí)為社會(huì)哭。