英雄營長賀重耘的身量只比一般的中等身材稍高一點。看起來，他并不特別的壯實，可也不瘦弱，就那么全身都勻勻稱稱的，軟里透硬。他的動作正好說明他的身心的一致，有時候很快，有時候很慢，在穩(wěn)重之中隱藏著機警與敏捷。他能像農(nóng)民那樣蹲在墻角，雙手捧著腮，低聲親切地跟老人或小娃娃閑扯。他本是農(nóng)家出身。假若在這個時候發(fā)生了什么意外，比如說被兩個敵人包圍住，他就能極快地掏出槍來，掩護住老人或小娃娃，而且解決了敵人。

一張不胖不瘦的不很長的臉，五官都很勻稱，端正。他愛笑，也愛紅臉。他笑的非常好看，因為他老笑的那么真誠。他不常因為生氣發(fā)怒才紅臉，多數(shù)的時候是因為他著急，為別人或為自己有什么落后的地方著急。臉發(fā)紅的時節(jié)，他可并不低下頭去；他的臉紅得坦白?！安恍邪。瑳]文化不行?。　彼哪樇t起來。緊跟著，他說出：“我沒有文化！”并不止這么說說而已，他確是下了決心要去學好文化。他的臉紅，一半是坦白自己的缺欠，一半是激動地表示他要求進步的決心。他沒法子把心掏出來給別人看看，他只能紅紅臉。他的頭發(fā)很黑，黑得發(fā)亮。當他臉紅的時候，配上這一頭黑亮的頭發(fā)，就非常好看，天真。

二年前，他只認識自己的姓名，簽個名要費好大的勁?！肮P比沖鋒槍難耍的多！夠嗆！”他有時候說話相當幽默。

現(xiàn)在，他已經(jīng)認識一千多字，而且都會寫。在坑道里，抱著個小菜油燈，他天天跟四方塊的家伙們“拚刺刀”！因為坑道里的空氣壞，潮濕，不見陽光，他的臉上已沒有什么血色。可是，每當向方塊字進攻時，他的臉又紅起來。

不過，他的事情多，不能安心學習文化。好家伙，坐在“老禿山”前面學習文化，不是鬧著玩的事！他可是堅持了下去，炸彈落在他的洞子上邊，把小油燈撲滅，他就再把燈點上，繼續(xù)學習。

“仗在哪里打，就在哪里學習！”這是他參軍后聽一位連指導員說的，他永遠不能忘記。這也就是他能隨時進步與發(fā)展的訣竅。

他的本領就是這么學習來的。他先會打槍，而后才學會扛槍、舉槍等等正規(guī)的動作。當他剛一被派作班長的時候，他不肯干：“我不會出操，也不會下口令！”可是，慢慢地，他也都學會了。

對于槍械的構造也是如此。起初，他以為一支槍就是一支槍，一顆手榴彈就是一顆手榴彈；槍若是打不響，手榴彈若是個啞叭，那都活該。一來二去的，他明白了它們的構造，和其中的一些應用物理。于是，他感到了掌握武器的歡快，真地作了槍械的主人?！拔夷弥?，你不聽話不行！我完全曉得你是怎么一回事！”

同樣地，他先會指揮，而后經(jīng)過很長的時間才明白“指揮”這么個名詞和它的意義。他有指揮的天才。在他作班長和排長的時候，每逢作戰(zhàn)他都打的極猛?？墒?，他的眼睛能隨時發(fā)現(xiàn)情況，及時布置，不教自己的人吃虧。該沖就沖，該包圍就包圍；他能死拚，也用計策?！拔乙谎劭闯鰜?，情況有點不對頭了，所以……”那時候他只會這么匯報。

直到作到連長，他才體會到指揮是戰(zhàn)斗的藝術，而不是隨便碰出來的。他以前所說的“一眼看出來……”原來是可以在事前料到的。心靈眼快固然可以臨時“一眼看出來……”可是，萬一沒看出來，怎么辦呢？以前，他以為勝利等于勇敢加勇敢；后來，他才明白過來，勝利等于勇敢加戰(zhàn)術。他越來越穩(wěn)重了。

及至來到朝鮮，接觸到帝國主義最強暴的軍隊，他就更愛思索了。他看到遠渡重洋而來的敵兵，遇到向來沒看見過的武器，和一套新的戰(zhàn)術與陣式。不錯，他和戰(zhàn)士們一樣，都看不起敵兵，特別是美國兵?？墒?，他不完全跟戰(zhàn)士們一樣，那就是他經(jīng)常思索、琢磨敵人的打法——不一定樣樣都好，可確是自成一套。跟這樣的敵人交戰(zhàn)，他以為，既須分外勇敢，也該多加謹慎。以一個軍人說，他是更成熟了，曉得了知己知彼才能百戰(zhàn)百勝的道理。他以前的戰(zhàn)斗經(jīng)驗已不能再滿足他自己了。

有一天，三連的小司號員，十八歲的郜家寶從小水溝里撈來兩條一寸多長的小麥穗魚，送給了營長。營長把小魚放在坑道里所能找到的最漂亮的小碗里，和小司號員看著它們游來游去，很像在公園里看金魚的兩個小學生。兩個人的臉上都充滿愉快的笑意。

“小魚多么美，多么美！”營長點頭贊嘆?！斑@山里，除了兵還是兵，連個穿便衣的人都看不見！”

“連一只小兔都看不見！”小司號員補充上。

“盡管是這樣啊，仗在哪里打，咱們就在哪里學習！”是的，賀營長在這連一只小兔都看不見的地方，并不閉上眼。他注意到敵人的裝備、戰(zhàn)術跟我們的有什么不同，好去設法應付。盡管是在坑道里，他也不肯麻痹了對新事物的感覺，所以他能進步。

更重要的是他的政治思想的進步。沒有這個，光掌握了一些軍事知識，光有天不怕地不怕的膽量，也成不了英雄。

當初，他只知道人不該作牛馬?？墒撬媒o財主伺候著牛馬，他比牛馬還低卑。他決定反抗。逃出了家，他要去看看有沒有人不作牛馬、不低于牛馬的地方。沒有！他下礦挖煤，上山伐樹，趕大車，都受剝削壓迫。到處他遇到吃人的虎狼。他還遇到霸占東北的日本人——干脆不許他活著，想當牛馬都不行！

只好造反了。要使自己活著，他得殺出一條血路，把地主、礦主、車主、貪官污吏、地痞惡霸，連日本強盜，全收拾了！他先搶了四條槍，而后參加了游擊隊。他不懂什么叫革命，他只要扛起槍去當兵。好去報仇。

可是，這支游擊隊并不只管打仗，而也講革命與愛國的道理。他的心亮起來。他的事業(yè)不是去亂殺亂砍，而是有條有理地去革命。他不但須為自己報仇，也得為一切苦人報仇；不止報仇，還要教老百姓都翻了身，拿到政權，使地面上永遠不再有吃人的虎狼。他看的遠了，從一個村子或一個山頭上，他好像能看到全中國。他心里有了勁，看清楚自己作的是偉大光榮的事。

打仗，他老走在前面，爭取光榮；立了功還要再立功，光榮上加光榮。他入了共產(chǎn)黨。鐵漢入了共產(chǎn)黨就變成鋼，他聽一位首長這么說過，并且把它記住。每逢遇到困難與苦痛，他就鼓勵自己：“這是給鐵加點火力，好快變成鋼！”

既是黨員就不能專顧自己，他覺得作黨員的最大快樂就是幫助別人。誰說在部隊里會寂寞呢？新的同志隨時來到，需要他的幫助。他幫助他們成為戰(zhàn)士，成為共產(chǎn)黨領導的戰(zhàn)士。最初，他不會寫字；后來，會寫而寫不快。但是，每逢他去聽報告，軍事的、政治的，他總是聚精會神地聽著，以便傳達給戰(zhàn)士們，傳達的完完全全，雖然沒有筆記。有時候他約一位同去聽講的人聽他傳達，看看有沒有遺漏和錯誤。

有的戰(zhàn)士練操笨一些，有的識字很慢。這都使他著急，千方百計地由他自己，并發(fā)動別人，去幫助他們。但是，就是這樣遲笨的同志，對革命思想的領悟卻也很快。他們絕大多數(shù)是來自農(nóng)村，跟他一樣受過壓迫與苦難。他們心中的怒火，一點即燃。他像愛親兄弟似的那么愛他們。他自幼逃出家來，在部隊里卻好似又回到農(nóng)村。所不同者是這里不用犁鋤種五谷，而是培養(yǎng)革命種子，使革命由發(fā)展而得到勝利。

他一天也不肯離開部隊。在部隊里，只有跟戰(zhàn)士們在一處，他才真感到快樂、滿意。他自己由戰(zhàn)士成為英雄，他也愿意看到后起的戰(zhàn)士們成為英雄。他經(jīng)?！俺鋈マD轉”，去看戰(zhàn)士們。他不大愛聽與部隊生活完全無關的事，比方說：假若有人談起蜜蜂的生活，或上海是什么樣子，他就慢慢地立起來，“出去轉轉”。他對蜜蜂與上海不感覺興趣，他得先去解決戰(zhàn)士老王或老李的問題，哪怕是很小的問題。

這就是我們的英雄。假若他穿著軍衣在街上走，沒有人會特別注意他。及至他問問路，或買點東西，人們才會夸贊他：多么和善的一位同志呀！可是也不會輕易地想到他是鋼鐵一般硬的英雄。假若他換上便衣出去，誰都會招呼他一聲“老鄉(xiāng)”；他的時時發(fā)紅并且微笑著的臉是那么可愛，沒有人愿意不打個招呼便走過去?？墒?，誰也不會忽然想到他是英雄。這就是我們的英雄，一個很平常而又極不平常的人，一個最善良而又最頑強的人。

自從換防下來，他就和政治教導員婁玉林細心地擬定了戰(zhàn)士們學習軍事與文化的計劃，請示上級，得到批準，而后布置下去。

教導員的身量和營長的差不多，可是橫下里更寬一些，看起來比營長還結實硬棒。高顴骨，大眼睛，一腦袋黑硬頭發(fā)，說話明快爽朗；乍一看，他像個不大用心思的人。可是，他的腦門上有幾條很深的皺紋；一疲乏了，這些皺紋就更深一些。他的工作使他非用心思不可。

他的文化程度相當?shù)母?，社會?jīng)驗與部隊經(jīng)驗也都豐富，可是，他并不因此而輕看營長。對賀營長，他時時處處表示出尊敬。他對營長的尊敬更增加了營長在戰(zhàn)士們當中的威信。而營長呢，恰好又是個不自滿的人，幾乎永遠沒耍過態(tài)度。這樣，他們兩個的關系就搞得越來越好，好像左右手那么老互助合作似的。

他們倆都是山東人，這可與他們的親密團結沒有多少關系。由于都在部隊多年，他們有個共同的心碰著心的見解——摸到干部們和戰(zhàn)士們的底，才好指揮。這個見解使他們不約而同地去細致地了解每一個干部和戰(zhàn)士的一切。軍事教程與種種條例都是刻板的東西，人可是活的。不徹底地了解了人，有多么好的條件也可能吃敗仗。賀營長?！俺鋈マD轉”，婁教導員也是這樣。他們知道老呆坐在坑道里辦不了事。

他們正在坑道里細心地討論自從撤到第二線來全營的思想情況。天已黑了，可是在坑道里不看表是很難知道時間的。賀營長喜歡作這種研究，明白了別人，也就間接地可以明白自己；他是這一營的首長啊，別人的事都多多少少和他自己有關系。用不著說，婁教導員也喜歡作這個工作，掌握全營的思想情況，保證作戰(zhàn)勝利是他的職責所在。

部隊的思想情況有時候是不易捉摸的。只有像賀營長和婁教導員這樣誠懇而細心的人，才能及時地發(fā)現(xiàn)水里的暗礁，和預測風雨。

撤換下來以后，全營都非常平靜。營長和教導員就馬上覺得不對頭。為什么大家這樣一聲不出呢？賀營長一想就想到，這是因為沒摸著打個大仗，大家心里不痛快；他自己不是也有點不痛快嗎？他想：過兩天，布置了新工作，大家就會又高興起來的。及至文化學習和軍事學習布置下去，大家還很平靜——這不能再叫作平靜，而是冷淡了。

賀營長從衛(wèi)生員王均化口中得到：三連的黎芝堂連長親口說的：“打仗用不著文化！”這句話馬上使許多戰(zhàn)士對學習都不大起勁了。

“老黎自從教毒氣傷了腦子，”教導員說，“說話常常顛三倒四的！他可還是個好連長！”是的，外號叫“虎子”的黎芝堂的確是個好連長，作事認真，打仗勇敢，只是近來腦子有點不大好使喚。

“可是說這樣的話就不行！”營長臉上經(jīng)常掛著的笑容不見了，眼珠定住，半天沒有動。

“倒退三年，咱們不也說過這樣的話嗎？”教導員爽朗地笑了笑。

營長的臉慢慢松開，又有了笑意?！斑@話對！進步難啊！”

“有人進步快，有人進步慢；快的別教慢的感到難堪！”

“對！對！”營長連連點頭?！拔艺宜コ兑怀叮恳苍S你去更好？”

“你去！省得他拿我當知識分子兒……你的話，他聽著入耳！”

“咱們一齊鼓動鼓動大家，搞得熱火朝天！對！”

白天學文化、休息；晚上練兵，全營的情緒又高起來。經(jīng)過詳細討論，各連的干部都調整好。功臣們該到友軍去作報告的已派了走，新同志有的派出去燒炭，有的修補用具。還有一部分人整頓和添挖坑道。全營真正的平靜下來。

可是，傳來了消息：三營換到前邊去，才不到幾天就打了個勝仗——不大，可是打得漂亮，有殺傷，有繳獲，有俘虜。我們沒有傷亡。

勝利的消息傳到團里，老常班長連喊了幾聲“夠嗆”。他本不吸煙，現(xiàn)在可是借來一枝“大前門”吧嗒著。一邊吸煙，他一邊琢磨：勝利的光榮是有他一份兒的，他背過那么多趟手榴彈！他的每一滴汗都是香美的，像珍珠那么可貴！“夠—嗆！”他高聲這么喊了一次，發(fā)泄盡歡快的感情。

消息傳到了一營，大家也歡呼了一陣。可是，過了一會兒，大家又靜寂無言了，有的人還屢屢地嘆氣。最沉不住氣的是三連長黎芝堂。沒帶人，他獨自跑到營部去。

“虎子”這個外號的確足以說明他的形象與性格：身量不矮，虎頭虎腦，剛二十五歲，什么也不怕，他不但是虎形，而且有一顆虎膽。每次帶隊出擊，他總是說這一句：“不完成任務不回來！”

見到營長，敬完禮就開了腔：“完啦！進坑道得低頭，到外面也得低頭了！”

“怎么啦？”營長的笑容里帶著驚訝?！胺噶耸裁村e誤？”

“除了愛多說話，沒有毛病！營長，人家三營打了漂亮仗！”

營長的臉上只剩下驚訝，沒有了笑容：“打勝仗難道不好？”

“勝仗是人家打的，不是咱們！”連長的榮譽心是那么強，以為所有的勝仗都該由他獨自包辦。

“三營也是志愿軍！”營長有點生氣了。若是一個戰(zhàn)士對他這么講，他一定不會動氣；可是一位連長怎么可以這么隨便說話呢？

營長一掛氣，連長更著了急，寬鼻頭上出了汗。“我看哪，他們剛一上去就打的好，將來進攻‘老禿山’準是他們的事，咱們參觀！”

這可打動了營長。雖然他已有了相當?shù)男摒B(yǎng)，不再像“虎子”連長那么冒失，可是反擊的光榮若是教別人得去，他可不好受。他想了一會兒，話來的相當慢：“上級，上級教咱們打，咱們打；教、教咱們守，咱們守；教咱們參觀，咱們參觀！”說完這幾句不易出口，而確是得體的話，他的嘴順利了，“連長同志，不肯分析別人的勝利，吸收經(jīng)驗，就是自傲自滿。自傲自滿必會教自己狹隘，嫉妒！打仗不是為自己爭口氣，是為了祖國的光榮！”

“報告！”洞口有人喊。二連的上士唐萬善緊跟著歡歡喜喜地進來，向營長、連長畢恭畢敬地敬了禮。

“什么事，上士？”營長笑著問。

“報告營長，明天星期六，七點鐘炊事班開個音樂晚會，想借用大禮堂，”所謂大禮堂就是營部開會用的，可以容四五十人的洞子?！斑€請營長去參加、指導?！?

“什么節(jié)目？”

上士笑得臉上開了花?！坝形医o他們組織的伙房大樂隊。蛋粉筒當鼓，兩個水瓢當鈸，啤酒瓶當磬，菜鍋當大鑼，菜勺當小鑼，可好聽咧！營長去吧！”

沒等營長開口，連長給上士澆了一盆涼水：“亂敲打什么，軟化了大家伙兒！”

上士沒來得及解釋，文化娛樂是多么重要，“門”外又是一聲：“報告！”

進來的是沈凱，三連的文化教員。他從頭到腳都像個戰(zhàn)士，連細小的動作都摹仿著戰(zhàn)士。他的愿望是跟著突擊部隊去沖一次鋒——“參加了會子，沒打過仗，算怎么回事呢？”他常常這么叨嘮。他的思想、感情也跟戰(zhàn)士們的差不多一致。

不但在全營，就是在全師里，三連也是有名的。賀營長以前就是這一連的連長。從他帶著這一連的時候起，“尖刀第三連”就已“威名遠震”?，F(xiàn)在，三連的戰(zhàn)士們仍然保持著過去的榮譽，永遠要求打突擊。戰(zhàn)士們最怕“落后”這個名詞。三連炊事班的饅頭都蒸的比其他各連的特別大！

“報告營長！”沈凱甕聲甕氣地說，“明天星期六，晚六點我們開個文娛晚會……”

沒等教員說完，營長就攔住他：“大禮堂已借給二連了！”

在心里，他極重視三連。這是他一手培養(yǎng)起來的，而已有光榮傳統(tǒng)的一個連。但這絕不是偏愛。他有責任愛護這個連，繼續(xù)成為各連的榜樣。

他猜到，沈凱教員必定知道了二連要開會，所以要搶先開自己的會，以免“落后”。他猜對了。

“順著連的次序，二連明天開，三連后天開，我都來參加。沒別的事？去吧！”

敬完禮，上士與教員先后走出去。教員滿臉通紅。

“連長同志，”營長相當嚴厲地說，“看見沒有？我和團、師首長都重視三連，這是我們的責任，我們不能教這樣一個連退步了。你是很好的連長，可是你狹隘、自傲。看，你們連開個小會都要搶在別人的前面。這不是怕落后，是處處拔尖子，看不起別人！這樣發(fā)展下去，你們將要不再是典型連，而是孤立連，損害了全營的團結！”

黎連長頭上出了汗，直挺著腰板聽著。

營長伸出手去，親熱地握了握那一手心冷汗的手?！霸蹅兊牟筷牽梢哉f是最有紀律的部隊。你看，朝鮮人民是怎么喜愛我們，尊敬我們，支持我們，朝中真成了一家人?？删褪遣荒茯湴磷詽M，那會，一定會，越來越松懈，把紀律完全搞光……好好地去準備，提高每個人的文化和技術；多喒打大仗，多喒咱們有準備，必能打好！”

“是！營長！”連長的虎目瞪得極大，敬了禮。

“我們應當給三營寫封信，祝賀勝利！”

“對！營長！”