四 作詩(shī)言志
戰(zhàn)國(guó)以來,個(gè)人自作而稱為詩(shī)的,最早是《荀子·賦》篇中的《佹詩(shī)》,首云:
天下不治,請(qǐng)陳佹詩(shī)。
楊倞注:“請(qǐng)陳佹異激切之詩(shī),言天下不治之意也。”詩(shī)以四言為主,雖不合樂,還是獻(xiàn)詩(shī)諷諫的體裁。其次是秦始皇教博士做的《仙真人詩(shī)》,已佚。他游行天下的時(shí)候,“傳令樂人歌弦之”,大約是獻(xiàn)詩(shī)頌美一類。西漢如韋孟作的《諷諫詩(shī)》,韋玄成作的《自劾詩(shī)》等,也都是四言,或以諷人,或以自諷,不合樂,可還是獻(xiàn)詩(shī)的支流馀裔。不過當(dāng)時(shí)這種詩(shī)并不多。詩(shī)不合樂,人們便只能讀,只能揣摩文辭,作詩(shī)人的名字倒有了出現(xiàn)的機(jī)會(huì),作詩(shī)人的地位因此也漸漸顯著。但真正開始歌詠?zhàn)约旱倪€得推“騷人”,便是辭賦家。辭賦家原稱所作為“詩(shī)”,而且是“言志”的“詩(shī)”?!冻o·悲回風(fēng)》篇道:
介眇志之所惑兮,竊賦詩(shī)之所明。
又莊忌《哀時(shí)命》篇道:
志憾恨而不逞兮,抒中情而屬詩(shī)。
說得都很明白。既然是“詩(shī)”,自然就有“言志”作用。
《韓詩(shī)外傳》卷七記著:
孔子游于景山之上,子路、子貢、顏淵從。
孔子曰:“君子登高必賦。小子愿者何?言其愿,丘將啟汝?!?
子路曰:“由愿奮長(zhǎng)戟,蕩三軍,乳虎在后,仇敵在前,蠡躍蛟?shī)^,進(jìn)救兩國(guó)之患?!笨鬃釉唬骸坝率吭?!”
子貢曰:“兩國(guó)構(gòu)難,壯士列陣,塵埃漲天。賜不持一尺之兵,一斗之糧,解兩國(guó)之難;用賜者存,不用賜者亡?!笨鬃釉唬骸稗q士哉!”
顏回不愿??鬃釉唬骸盎睾尾辉??”顏淵曰:“二子已愿,故不敢愿?!笨鬃釉唬骸安煌?,意各有事焉?;仄湓?,丘將啟汝?!鳖仠Y曰:“愿得小國(guó)而相之,主以道制,臣以德化;君臣同心,外內(nèi)相應(yīng)。列國(guó)諸侯莫不從義響風(fēng)。壯者趨而進(jìn),老者扶而至。教行乎百姓,德施乎四蠻;莫不釋兵,輻輳乎四門。天下咸獲永寧。蝖飛蠕動(dòng),各樂其性;進(jìn)賢使能,各任其事。于是君綏于上,臣和于下;垂拱無為,動(dòng)作中道,從容得禮。言仁義者賞,言戰(zhàn)斗者死。則由何進(jìn)而救,賜何難之解!”孔子曰:“圣士哉!大人出,小子匿,圣者起,賢者伏。回與執(zhí)政,則由、賜焉施其能哉!”
這個(gè)故事又見于同書卷九《說苑·指武》篇及偽《家語(yǔ)·致思》篇,但“君子登高必賦”一語(yǔ)都作“二三子各言爾志”。三人所陳皆關(guān)政教,確合“言志”本旨。這故事未必真,卻可見“賦者古詩(shī)之流”(班固《兩都賦序》中語(yǔ)),也跟詩(shī)一樣可以“言志”。所以《漢書·藝文志》道:
春秋之后,周道浸壞。聘問歌詠不行于列國(guó),學(xué)詩(shī)之士逸在布衣,而賢人失志之賦作矣。大儒孫卿及楚臣屈原,離讒憂國(guó),皆作賦以風(fēng),咸有惻隱古詩(shī)之義。
“賢人失志”而作賦,用意仍在乎“風(fēng)”,這是確有依據(jù)的。不過荀、屈兩家并不相同。荀子的《成相辭》和《賦》篇還只是諷:屈原的《離騷》《九章》,以及傳為他所作的《卜居》《漁父》,雖也歌詠一己之志,卻以一己的窮通出處為主,因而“抒中情”的地方占了重要的地位——宋玉的《九辯》更其如此。這是一個(gè)大轉(zhuǎn)變,“詩(shī)言志”的意義不得不再加引申了;《詩(shī)大序》所以必須換言“吟詠情性”,大概就是因?yàn)榭吹搅诉@種情形。
漢興以來有所謂“辭人之賦”,“競(jìng)為侈麗閎衍之詞,沒其諷諭之義”;雖也托為“言志”,其實(shí)是“勸百而諷一”。這些似乎是《荀子·賦》篇中《云》《蠶》《箴》(針)等篇的擴(kuò)展,加上屈、宋的辭。沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳論》說“自漢至魏”“文體三變”,第一提到的便是“相如工為形似之言”?!靶嗡浦浴倍笠恼f明了“辭人之賦”?!靶嗡啤辈皇恰熬壡椤倍恰绑w物”,現(xiàn)在叫做“描寫”,卻能幫助發(fā)揮“緣情”作用。東漢的賦才真走上“屈原賦”的路;沈約說“二班長(zhǎng)于情理之說”,正指此?!扒槔怼本褪恰扒樾浴保簿褪恰爸尽?;這是將“詩(shī)言志”跟“吟詠情性”調(diào)和了的語(yǔ)言。那時(shí)有馮衍的《顯志賦》,他的“自論”云:
顧嘗好俶儻之策,時(shí)莫能聽用其謀。喟然長(zhǎng)嘆,自傷不遇。久棲遲于小官,不得舒其所懷。抑心折節(jié),意凄情悲?!俗髻x自厲,命其篇曰“顯志”?!帮@志”者,言光明風(fēng)化之情,昭章玄妙之思也。
所謂“顯志”,還是自諷“自厲”,但賦的只是一己的窮通?!段倪x》所錄“志賦”,班固《幽通》的“致命遂志”,張衡《思玄》的“宣寄情志”,其實(shí)都是如此;張衡的《歸田賦》也只言一己的出處,文同一例。此外可稱為“志賦”的還多,明題“志”字的也不少,梁元帝一篇簡(jiǎn)直題為“言志”,都是這一類。《檀弓》篇所記“言志”一語(yǔ),本指窮通而說,如前所論。但“詩(shī)”言一己窮通,卻從“騷人”才開始。從此“詩(shī)言志”一語(yǔ)便也兼指一己的窮通出處。士大夫的窮通出處都關(guān)政教,跟“饑者歌食,勞者歌事”原不相同,稱為“言志”,也自有理。沈約還說“子建(曹植)、仲宣(王粲)以氣質(zhì)為體”,那卻是“緣情”的賦,不能稱為“言志”了。
東漢時(shí)五言詩(shī)也漸興盛。班固《詠史》述緹縈事,結(jié)云:“百男何憒憒,不如一緹縈”,還是感諷之作。到了漢末,有酈炎作詩(shī)二篇,其一云:
大道夷且長(zhǎng),窘路狹且促。修翼無卑棲,遠(yuǎn)趾不步局。舒吾凌霄羽,奮此千里足。超邁絕塵驅(qū),倏忽誰(shuí)能逐!賢愚豈嘗類,稟性在清濁。富貴有人籍,貪賤無天錄。通塞茍由己,志士不相卜。陳平敖里社,韓信釣河曲。終居天下宰,食此萬(wàn)鐘祿。德音流千載,功名重山岳。
這篇和另一篇,后世題為“見志詩(shī)”。詩(shī)中道“通塞茍由己,志士不相卜”,“通塞”就是窮通。又《后漢書·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》也記他“作詩(shī)二篇,以見其志”,卻是四言。酈炎的“見志”是“吟詠情性”,自述懷抱,而歸于政教。仲長(zhǎng)統(tǒng)的“見志”也是自述懷抱,但歌詠的是人生“大道”,人生義理;人生義理不離出世、入世兩觀——仲長(zhǎng)統(tǒng)歌詠的是出世觀——,可以表見德性,并且也還是一種出處,也還反映著政教。后來清代紀(jì)昀論“詩(shī)言志”,說志是“人品學(xué)問之所見”,又說詩(shī)“以人品心術(shù)為根柢”,正指的這種表見德性而言。當(dāng)時(shí)只有秦嘉《留郡贈(zèng)婦詩(shī)》五言三篇,自述伉儷情好,與政教無甚關(guān)涉處。這該是“緣情”的五言詩(shī)之始。五言詩(shī)出于樂府詩(shī),這幾篇——連那兩篇四言——也都受了樂府詩(shī)的影響。樂府詩(shī)“言志”的少,“緣情”的多。辭賦跟樂府詩(shī)促進(jìn)了“緣情”的詩(shī)的進(jìn)展?!对?shī)經(jīng)》卻是經(jīng)學(xué)的一部門,論詩(shī)的總愛溯源于《三百篇》,其實(shí)往往只是空泛的好古的理論。這時(shí)候五言詩(shī)大盛。所謂“一字千金”的《古詩(shī)十九首》,經(jīng)多人考定,便作于建安(獻(xiàn)帝)前一個(gè)時(shí)期。魏文帝《與吳質(zhì)書》云:“公干(劉楨)有逸氣,但未遒耳。其五言詩(shī)之善者妙絕時(shí)人?!笨梢娊ò矔r(shí)五言詩(shī)的體制已經(jīng)普遍,作者也多了;這時(shí)代才真有了詩(shī)人。但《十九首》還是出于樂府詩(shī),建安詩(shī)人也是如此。到了正始(魏齊王芳)時(shí)代,阮籍才擺脫了樂府詩(shī)的格調(diào),用五言詩(shī)來歌詠?zhàn)约骸K白鳌对亼言?shī)》八十馀篇,為世所重”。顏延之云:
嗣宗身仕亂朝,??诸局r遇禍。因茲發(fā)詠,故每有憂生之嗟。雖志在刺譏,而文多隱避,百代之下,難以情測(cè)。
“志在刺譏”是“諷”的傳統(tǒng),但“??诸局r遇禍”,“每有憂生之嗟”,就都是一己的窮通出處了——雖然也是與政教息息相關(guān)的。詩(shī)題“詠懷”,其實(shí)換成“言志”也未嘗不可。
“詩(shī)言志”一語(yǔ)雖經(jīng)引申到士大夫的窮通出處,還不能包括所有的詩(shī)?!对?shī)大序》變言“吟詠情性”,卻又附帶“國(guó)史……傷人倫之廢,哀刑政之苛”的條件,不便斷章取義用來指“緣情”之作。《韓詩(shī)》列舉“歌食”“歌事”,班固渾稱“哀樂之心”,又特稱“各言其傷”,都以別于“言志”,但這些語(yǔ)句還是不能用來獨(dú)標(biāo)新目。可是“緣情”的五言詩(shī)發(fā)達(dá)了,“言志”以外迫切的需要一個(gè)新標(biāo)目。于是陸機(jī)《文賦》第一次鑄成“詩(shī)緣情而綺靡”這個(gè)新語(yǔ)?!熬壡椤边@詞組將“吟詠情性”一語(yǔ)簡(jiǎn)單化、普遍化,并櫽栝了《韓詩(shī)》和《班志》的話,扼要的指明了當(dāng)時(shí)五言詩(shī)的趨向。他還說“賦體物而瀏亮”,同樣扼要的指出了“辭人之賦”的特征——也就是沈約所謂“形似之言”。從陸氏起,“體物”和“緣情”漸漸在詩(shī)里通力合作,他有意的用“體物”來幫助“緣情”的“綺靡”。那時(shí)據(jù)說還有“賦詩(shī)觀志”的局面。干寶《晉紀(jì)》說“泰始(武帝)四年上幸芳林園,與群臣賦詩(shī)觀志”;孫盛《晉陽(yáng)秋》說“散騎常侍應(yīng)貞詩(shī)最美”。應(yīng)貞的詩(shī)見《文選》卷二十“公燕詩(shī)”,是四言,題為《晉武帝華林園集》,是頌美的獻(xiàn)詩(shī)。但一般的五言詩(shī)卻走向“緣情”的路。《文選》二十三有潘岳《悼亡詩(shī)》三首,第二首中道:“上慚東門吳,下愧蒙莊子。賦詩(shī)欲言志,此志難具紀(jì)。命也可奈何!長(zhǎng)戚自令鄙。”合看這六語(yǔ),所謂“賦詩(shī)言志”顯然指的人生義理。可是就三首詩(shī)全體而論,卻都是“緣情”之作。東晉有“玄言詩(shī)”,抄襲《老》《莊》文句,專一歌詠人生義理;詩(shī)鉆入一種狹隘的“言志”的觭角里,終于衰滅無存。于是再走上那“緣情”的路。這時(shí)代詩(shī)人也還有明言自述己志的,可是只指窮通出處,或竟是歌詠人生的“緣情”之作。陶淵明《五柳先生傳》說“常著文章自?shī)?,頗示己志”。他志在田園,而又從田園中體驗(yàn)人生;所謂“示志”,兼包這兩義而言。謝靈運(yùn)在《山居賦》里也說“援紙握管,……詩(shī)以言志”;他從山水的賞悟中歌詠?zhàn)约旱母F通出處——詩(shī)卻以“體物”著。還有江淹《雜體詩(shī)》中擬嵇康的一首(《文選》三十一),題為“言志”,卻以歌詠人生義理為主。
六朝人論詩(shī),少直用“言志”這詞組的。他們一面要表明詩(shī)的“緣情”作用,一面又不敢無視“詩(shī)言志”的傳統(tǒng);他們沒有膽量全然撂開“志”的概念,徑自采用陸機(jī)的“緣情”說,只得將“詩(shī)言志”這句話改頭換面,來影射“詩(shī)緣情”那句話。范曄所謂“見志”便是如此,已見上引。又,沈約《宋書·謝靈運(yùn)傳論》云:“民稟天地之靈,含五常之德,剛?cè)岬?,喜慍分情。夫志動(dòng)于中,則歌詠外發(fā)?!蔽闹须m提到“六義”“四始”,可并不闡發(fā)“風(fēng)化”“風(fēng)刺”的理論?!爸緞?dòng)于中”就是《詩(shī)大序》的“情動(dòng)于中”;“剛?cè)帷笔切裕跋矐C”明說是情,一般的性情便是他所謂“志”。這也就是《詩(shī)大序》說的“吟詠情性”,只是居然斷章取義的去了那些附帶的條件。《文心雕龍·明詩(shī)》篇云:“人稟七情,應(yīng)物斯感;感物吟志,莫非自然?!边@個(gè)“志”明指“七情”;“感物吟志”既“莫非自然”,“緣情”作用也就包在其中?!对?shī)品序》云:“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠。”以下列舉物候人情,又云:“凡斯種種,感蕩心靈。非陳詩(shī)何以展其義,非長(zhǎng)歌何以騁其情!故曰,詩(shī)‘可以群,可以怨’。使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩(shī)矣?!边@里只說“性情”“心靈”,不提“志”字;但“陳詩(shī)展義”和“長(zhǎng)歌騁情”,“窮賤易安”和“幽居靡悶”,都是“言志”“緣情”之別,又引孔子的話,更明是尊重傳統(tǒng)的表現(xiàn)。不過孔子是論讀詩(shī)。鐘嶸引用“可以群,可以怨”,卻移來論作詩(shī)——“可以興,可以觀”意義分明,不能移用,所以略去。建安以來既有了詩(shī)人,論詩(shī)的自然就注重作詩(shī)了。
梁代裴子野作《雕蟲論》,抨擊當(dāng)時(shí)作詩(shī)的人。他說:
古者“四始”“大義”,總而為詩(shī)。既形四方之氣,且彰君子之志;勸美懲惡,王化本焉?!纬跗谠危ㄎ牡郏?,多為經(jīng)史。大明(孝武帝)之代,實(shí)好斯文?!允情傞惸晟?,貴游總角,罔不擯落六藝,吟詠情性。學(xué)者以“博依”為急務(wù),謂章句為專魯,淫文破典,斐爾為功。無被于管弦,非止乎禮義。深心主卉木,遠(yuǎn)志極風(fēng)云。其興浮,其志弱,巧而不要,隱而不深。(《文苑英華》七四二)
他在主張恢復(fù)經(jīng)學(xué),也在主張恢復(fù)“詩(shī)言志”的傳統(tǒng);詩(shī)至少要吟詠窮通出處,不當(dāng)在“卉木”“風(fēng)云”里兜圈子。他抨擊的是“緣情”“體物”的詩(shī)。他引用“吟詠情性”一語(yǔ),實(shí)指“緣情”而言;這揭穿了一般調(diào)和論者的把戲。但他雖能看出“言志”跟“吟詠情性”不同,在“遠(yuǎn)志”和“其志弱”二語(yǔ)里卻還將所謂“志”與“情”混為一談。這可見詞語(yǔ)的一般用例影響之大?!兜裣x論》并沒有能夠挽回“緣情”的五言詩(shī)的趨勢(shì),更沒有能夠恢復(fù)“志”字的傳統(tǒng)用例。反之,那“情”“志”含混或調(diào)和的語(yǔ)例,倒?jié)u漸標(biāo)準(zhǔn)化起來。唐代孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》解釋《詩(shī)大序》里“詩(shī)者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩(shī)”幾句道:
此又解作詩(shī)所由。詩(shī)者,人志意之所之適也。雖有所適,猶未發(fā)口,蘊(yùn)藏在心,謂之為“志”。發(fā)見于言,乃名為“詩(shī)”。言作詩(shī)者,所以舒心志憤懣,而卒成于歌詠。故《虞書》謂之“詩(shī)言志”也。包管萬(wàn)慮,其名曰“心”;感物而動(dòng),乃呼為“志”。志之所適,萬(wàn)物感焉。言悅豫之志,則和樂興而頌聲作,憂愁之志,則哀傷起而怨刺生?!端囄闹尽吩疲骸鞍分楦?,歌詠之聲發(fā)”,此之謂也。
這里“所以舒心志憤懣”,“感物而動(dòng),乃呼為‘志’”,“言悅豫之志”“憂愁之志”,都是“言志”“緣情”兩可的含混的話??资显?shī)學(xué),上承六朝,六朝詩(shī)論免不了影響經(jīng)學(xué),也不免間接給他影響。這正是時(shí)代使然?!爸尽薄扒椤焙斓恼Z(yǔ)例既得經(jīng)學(xué)的接受,用來解釋《詩(shī)大序》里那幾句話,這個(gè)語(yǔ)例便標(biāo)準(zhǔn)化了,更有權(quán)威了。
不過直用“言志”這詞組,就不能如此含混過去。這詞組雖然漸漸少用在諷與頌的本義上,但總還貼在窮通出處上說,不離政教。唐代李白有《春日醉起言志》詩(shī)云:
處世若大夢(mèng),胡為勞其生?所以終日醉,頹然臥前楹。覺來盼庭前,一鳥花間鳴。借問此何時(shí)?春風(fēng)語(yǔ)流鶯。感之欲嘆息,對(duì)酒還自傾。浩歌待明月,曲盡已忘情。(《李太白集》二十四)
這里歌詠人生義理,是一種隱逸的出世觀,也是一種出處的懷抱,所以題為“言志”。又白居易的《初除戶曹喜而言志》詩(shī)云:
詔受戶曹掾,捧認(rèn)感君恩。感恩非為己,祿養(yǎng)及吾親。弟兄俱簪笏,新婦儼衣巾;羅列高堂下,拜慶正紛紛。俸錢四五萬(wàn),月可奉晨昏;廩祿二百石,歲可盈倉(cāng)囷。喧喧車馬來,賀客滿我門。不以我為貪,知我家內(nèi)貧。置酒延賓客,客容亦歡欣;笑云“今日后,不復(fù)憂空樽”。答云“如君言,愿君少逡巡。我有平生志,醉后為君陳:人生百歲期,七十有幾人?浮榮及虛位,皆是身之賓。唯有衣與食,此事粗關(guān)身。茍免饑寒外,馀物盡浮云?!保ò资稀堕L(zhǎng)慶集》五)
這也是窮通出處的懷抱,所謂“平生志”,是一種入世觀。白氏在《與元九書》中將自己的詩(shī)分為“諷諭詩(shī)”“閑適詩(shī)”等四類,這一篇便在“閑適詩(shī)”里。他說:
仆志在兼濟(jì),行在獨(dú)善。奉而始終之則為道,言而發(fā)明之則為詩(shī)。謂之“諷諭詩(shī)”,“兼濟(jì)”之志也。謂之“閑適詩(shī)”,“獨(dú)善”之義也。故覽仆詩(shī)者,知仆之道焉。
“兼濟(jì)”的“諷諭詩(shī)”不用說整個(gè)兒是“言志”的,“獨(dú)善”的“閑適詩(shī)”明明也有一部分是“言志”的。這是“言志”的諷頌本義跟窮通出處引申義分別應(yīng)用的顯例;以“兼濟(jì)”與“獨(dú)善”二語(yǔ)闡明這兩個(gè)意義,最是簡(jiǎn)當(dāng)明確。他說“奉而始終之則為道,言而發(fā)明之則為詩(shī)”,略同前引陸賈《新語(yǔ)》,卻是六朝“因文明道”說的影響。照這樣說,“詩(shī)言志”簡(jiǎn)直就是“詩(shī)以明道”了——這個(gè)“道”卻只指政教。這也能闡明“詩(shī)言志”一語(yǔ)的本旨。還有南宋王應(yīng)麟《困學(xué)紀(jì)聞》十八云:
詩(shī)言志?!靶愀山K成棟,精鋼不作鉤”(《端州郡齋壁詩(shī)》),包孝肅之志也?!叭诵恼肥?,水面獨(dú)搖風(fēng)”(《荷花詩(shī)》),豐清敏之志也。
三個(gè)譬喻象征著包拯和豐稷的為人;這是表見德性的詩(shī),也是“言志”的詩(shī),而德性是“道”的一目。
“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)經(jīng)兩次引申、擴(kuò)展以后,始終屹立著?!霸?shī)緣情”那新傳統(tǒng)雖也在發(fā)展,卻老只掩在舊傳統(tǒng)的影子里,不能出頭露面。直到清代,紀(jì)昀論詩(shī),還以“發(fā)乎情而不必止乎禮義”一派歸罪于陸機(jī)這一句話,說“其究乃至于繪畫橫陳”,可以為證。這中間就是文壇革命家也往往不敢背棄這個(gè)傳統(tǒng),因?yàn)樗爬狭?。如明代公安派雖說詩(shī)“以發(fā)抒性靈為主”,竟陵派就不同一些。鐘惺《喜鄒愚谷至白門,以中秋夜諸名士共集俞園賦詩(shī)序》篇末云:
履簪雜遝,高人自領(lǐng)孤情;絲竹喧闐,靜者能通妙理。各稱詩(shī)以言志,用體物而書時(shí)。
“稱詩(shī)言志”,并以“體物書時(shí)”。“體物”“書時(shí)”雖是“緣情”一面,“高情”“妙理”卻是人生義理;詩(shī)兼“言志”“緣情”兩用,而所謂“言志”還是皈依舊傳統(tǒng)的。又譚友夏《王先生詩(shī)序》云:
予又與之述故聞曰,詩(shī)以道性情也?!蛐郧?,近道之物也。近道者,古人所以寄其微婉之思也。
這里雖只說“道性情”,不提“言志”,但所謂“近道之物”、“微婉之思”,其實(shí)還是“言志”論。清代袁枚也算得一個(gè)文壇革命家,論詩(shī)也以性靈為主;到了他才將“詩(shī)言志”的意義又?jǐn)U展了一步,差不離和陸機(jī)的“詩(shī)緣情”并為一談。他在《與邵厚庵太守論杜茶村文書》中說道:
詩(shī)言志。勞人思婦都可以言?!度倨凡槐M學(xué)者作也。(《小倉(cāng)山房文集》十九)
勞人思婦都是在“言志”,這是前人不曾說過的。可是在《隨園詩(shī)話》一文里他又道:
《三百篇》半是勞人思婦率意言情之事。
那么,他所謂“言志”“言情”只是一個(gè)意義了。這是將“詩(shī)言志”的意義第三次引申,包括了“歌食”“歌事”和“哀樂之心”“各言其傷”那些話。
袁氏以為“詩(shī)言志”可以有許多意義,在《再答李少鶴書》列舉他以為的:
來札所講“詩(shī)言志”三字,歷舉李、杜、放翁之志,是矣,然亦不可太拘。詩(shī)人有終身之志,有一日之志,有詩(shī)外之志,有事外之志,有偶然興到,流連光景,即事成詩(shī)之志;“志”字不可看殺也。謝傅游山,韓熙載之縱伎,此豈其本志哉?。ā缎}(cāng)山房尺牘》十)
這里“志”字含混著“情”字。列舉的各項(xiàng),界劃不盡分明?!敖K身之志”似乎是出處窮通,“事外之志”似乎是出世的人生觀;這些是與舊傳統(tǒng)相合的。別的就不然。作例的“謝傅游山”也合于“詩(shī)言志”的舊義,上文已論。“韓熙載之縱伎”也許是所謂“詩(shī)外之志”,就是古詩(shī)所謂“行樂須及時(shí)”;但“發(fā)乎情”而不“止乎禮義”,只是“緣情”或“言情”,不是傳統(tǒng)的“言志”。不過袁氏所謂“言情”卻又與“緣情”不同。他在《答蕺園論詩(shī)書》里說愿效白傅(白居易)、樊川(杜牧),不愿刪自己的“緣情詩(shī)”,并有“情所最先,莫如男女”的話(《小倉(cāng)山房文集》三十)。那么,他所謂“緣情詩(shī)”,只是男女私情之作,這顯然曲解了陸機(jī)原語(yǔ)。然而按他所舉那“縱伎”的例,似乎就是這種狹義的“緣情詩(shī)”也可算作“言志”。這樣的“言志”的詩(shī)倒跟我們現(xiàn)代譯語(yǔ)的“抒情詩(shī)”同義了?!霸?shī)緣情”那傳統(tǒng)直到這時(shí)代才算真正抬起了頭。到了現(xiàn)在,更有人以“言志”和“載道”兩派論中國(guó)文學(xué)史的發(fā)展,說這兩種潮流是互為起伏的。所謂“言志”是“人人都得自由講自己愿意講的話”;所謂“載道”是“以文學(xué)為工具,再借這工具將另外的更重要的東西——道——表現(xiàn)出來”。這又將“言志”的意義擴(kuò)展了一步,不限于詩(shī)而包羅了整個(gè)兒中國(guó)文學(xué)。這種局面不能不說是袁枚的影響,加上外來的“抒情”意念——“抒情”這詞組是我們固有的,但現(xiàn)在的涵義卻是外來的——而造成?,F(xiàn)時(shí)“言志”的這個(gè)新義似乎已到了約定俗成的地位。詞語(yǔ)意義的引申和變遷本有自然之勢(shì),不足驚異;但我們得知道,直到這個(gè)新義的擴(kuò)展,“‘文以載道’,‘詩(shī)以言志’,其原實(shí)一”。
與“詩(shī)言志”這一語(yǔ)差不多同時(shí)或較早,還有“言以足志”一語(yǔ)。《左傳》襄公二十五年引孔子贊子產(chǎn)道:
志(古書)有之:“言以足志,文以足言?!辈谎?,誰(shuí)知其志?言之無文,行而不遠(yuǎn)。晉為伯,鄭入陳,非文辭不為功,慎辭也。
杜注:“足,猶成也。”照《左傳》的記載及孔子的解釋,“言”是“直言”,“文”是“文辭”。言以成意,還只是說明;文以行遠(yuǎn),便是評(píng)價(jià)了。這與“詩(shī)言志”原來完全是兩回事,后世卻有混而為一的。唐中葉古文運(yùn)動(dòng)先驅(qū)諸人,往往如此。如獨(dú)孤及《趙郡李公中集序》云:
志非言不形,言非文不彰。是三者相為用,亦猶涉川者假舟楫而后濟(jì)。自“典謨”缺,“雅頌”寢,王道陵夷,文教下衰。故作者往往先文字,后比興。其風(fēng)流蕩而不返,乃至有飾其詞而遺其意者,則潤(rùn)色愈工,其實(shí)愈喪。……天下雷同,風(fēng)馳云趨,文不足言,言不足志。亦猶木蘭為舟,翠羽為楫,玩之于陸而無涉川之用。(《毗陵集》十三)
他以“足志”“足言”為諷頌(比興),便是“詩(shī)言志”的影響,而不是那兩句話的本義了。又有將這兩句話與《詩(shī)大序》的話參合起來的,如尚衡《文道元龜》論“志士之文”云:
志士之作,介然以立誠(chéng),憤然有所述,言必有所諷,志必有所之,詞寡而意懇,氣高而調(diào)苦,斯乃感激之道焉。(《全唐文》三九四)
論文而“言”“志”并舉,自然從孔子的話來,而“有所諷”“有所之”卻全是《詩(shī)大序》的意思。又柳冕《答荊南裴尚書論文書》云:
君子之儒,學(xué)而為道,言而為經(jīng),行而為教,聲而為律,和而為音?!省霸谛臑橹?,發(fā)言為詩(shī)”,謂之文;兼三才而名之曰儒。儒之用,文之謂也。言而不能文,君子恥之。(《全唐文》五二七)
這里“志”“言”“文”并舉,卻簡(jiǎn)直抄襲了《詩(shī)大序》的句子;“文”是所謂文教合一的文,作用正在諷與頌。柳冕又有《與徐給事論文書》云:
文章本于教化,形于治亂,系于國(guó)風(fēng)。故在君子之心為志,形君子之言為文,論君子之道為教。(《全唐文》五二七)
也是“志”“言”“文”并舉,也抄《詩(shī)大序》,可是“志”之外又疊床架屋加上一個(gè)“道”,這是六朝以來“文以明道”說的影響。道的概念比志的概念廣泛得多,用以論文,也許合適些。“文以言志”說雖經(jīng)醞釀,卻未確立,大概就是這個(gè)原故了。