在這城市里，雞聲早已斷絕，破曉的聲音，有時(shí)是駱駝的鈴鐺，有時(shí)是大車的輪子。那一早晨，胡同里還沒(méi)有多少行人，道上的灰土蒙著一層青霜，騾車過(guò)處，便印上蹄痕和輪跡。那車上滿載著塊煤，若不是加上車夫的鞭子，合著小驢和大騾的力量，也不容易拉得動(dòng)。有人說(shuō)，做牲口也別做北方的牲口，一年有大半年吃的是干草，沒(méi)有歇的時(shí)候，有一千斤的力量，主人最少總要它拉夠一千五百斤，稍一停頓，便連鞭帶罵。這城的人對(duì)于牲口好像還沒(méi)有想到有什么道德的關(guān)系，沒(méi)有待遇牲口的法律，也沒(méi)有保護(hù)牲口的會(huì)社。騾子正在一步一步使勁拉那重載的煤車，不提防踩了一蹄柿子皮，把它滑倒，車夫不問(wèn)情由揮起長(zhǎng)鞭，沒(méi)頭沒(méi)臉地亂鞭，嘴里不斷地罵它的娘，它的姊妹。在這一點(diǎn)上，車夫和他的牲口好像又有了人倫的關(guān)系。騾子喘了一會(huì)氣，也沒(méi)告饒，掙扎起來(lái)，前頭那匹小驢幫著它，把那車慢慢地拉出胡同口去。

在南口那邊站著一個(gè)巡警。他看是個(gè)“街知事”，然而除掉捐項(xiàng)，指揮汽車，和跟洋車夫搗麻煩以外，一概的事情都不知。市政府辦了乞丐收容所，可是那位巡警看見(jiàn)叫化子也沒(méi)請(qǐng)他到所里去住。那一頭來(lái)了一個(gè)瞎子，一手扶著小木桿，一手提著破柳罐。他一步一步踱到巡警跟前，后面一輛汽車遠(yuǎn)遠(yuǎn)地響著喇叭，嚇得他急要躲避，不湊巧撞在巡警身上。

巡警罵他說(shuō)：“你這東西又臟又瞎，汽車快來(lái)了，還不快往胡同里躲！”幸而他沒(méi)把手里那根“尚方警棍”加在瞎子頭上，只揮著棍子叫汽車開(kāi)過(guò)去。

瞎子進(jìn)了胡同口，沿著墻邊慢慢地走。那邊來(lái)了一群狗，大概是迫母狗的。它們一面吠，一面咬，沖到瞎子這邊來(lái)。他的拐棍在無(wú)意中碰著一只張牙咧嘴的公狗，被它在腿上咬了一口。他摩摩大腿，低聲罵了一句，又往前走。

“你這小子，可教我找著了。”從胡同的那邊迎面來(lái)了一個(gè)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向著瞎子這樣說(shuō)。

那人的身材雖不很魁梧，可也比得胡同口“街知事”。據(jù)說(shuō)他也是個(gè)老太爺身份，在家里刨掉灶王爺，就數(shù)他大，因?yàn)樗泻芏嘞螺吂B(yǎng)他。他住在鬼門(mén)關(guān)附近，有幾個(gè)侄子，還有兒媳婦和孫子。有一個(gè)兒子專在人馬雜沓的地方做扒手。有一個(gè)兒子專在娛樂(lè)場(chǎng)或戲院外頭假裝尋親不遇，求幫于人。一個(gè)兒媳婦帶著孫子在街上撿煤渣，有時(shí)也會(huì)利用孩子偷街上小攤的東西。這瞎子，他的侄兒，卻用“可憐我瞎子……”這套話來(lái)生利。他們照例都得把所得的財(cái)物奉給這位家長(zhǎng)受用，若有怠慢，他便要和別人一樣，拿出一條倫常的大道理來(lái)譴責(zé)他們。

瞎子已經(jīng)兩天沒(méi)回家了。他驀然聽(tīng)見(jiàn)叔叔罵他的聲音，早已嚇得魂不附體。叔叔走過(guò)來(lái)，拉著他的胳臂，說(shuō)：“你這小子，往哪里跑？”瞎子還沒(méi)回答，他順手便給他一拳。

瞎子“喲”了一聲，哀求他叔叔說(shuō)：“叔叔別打，我昨天一天還沒(méi)吃的，要不著，不敢回家?！?

叔叔也用了罵別人的媽媽和妹妹的話來(lái)罵他的侄子。他一面罵，一面打，把瞎子推倒，拳腳交加。瞎子正坐在方才教騾子滑倒的那幾個(gè)爛柿子皮的地方。破柳罐也摔了，掉出幾個(gè)銅元，和一塊干面包頭。

叔叔說(shuō)：“你還撒謊？這不是銅子？這不是饅頭？你有剩下的，還說(shuō)昨天一天沒(méi)吃，真是該揍的東西。”他罵著，又連踢帶打了一會(huì)。

瞎子想是個(gè)忠厚人，也不會(huì)抵抗，只會(huì)求饒。

路東五號(hào)的門(mén)升了。一個(gè)中年的女人拿著藥罐子到街心，把藥渣子倒了。她想著叫往來(lái)的人把吃那藥的人的病帶走，好像只要她的病人好了，叫別人病了千萬(wàn)個(gè)也不要緊。她提著藥罐，站在街門(mén)口看那人打他的瞎眼侄兒。

路西八號(hào)的門(mén)也開(kāi)了。一個(gè)十三四歲的黃臉丫頭，提著臟水桶，望街上便潑。她潑完，也站在大門(mén)口瞧熱鬧。

路東九號(hào)出來(lái)幾個(gè)人，路西七號(hào)也出來(lái)幾個(gè)人，不一會(huì)，滿胡同兩邊都站著瞧熱鬧的人們。大概同情心不是先天的本能，若不能，他們當(dāng)中怎么沒(méi)有一個(gè)人走來(lái)把那人勸開(kāi)？難道看那瞎子在地上呻吟，無(wú)力抵抗，和那叔叔兇狠惡煞的樣子，夠不上動(dòng)他們的惻隱之心么？

瞎子嚷著救命，至終沒(méi)人上前去救他。叔叔見(jiàn)有許多人在兩旁看他教訓(xùn)著壞子弟，便乘機(jī)演說(shuō)幾句。這是一個(gè)演說(shuō)時(shí)代，所以“諸色人等”都能演說(shuō)。叔叔把他的侄兒怎樣不孝順，得到錢(qián)自己花，有好東西自己吃的罪狀都布露出來(lái)。他好像理會(huì)眾人以他所做的為合理，便又將侄兒惡打一頓。

瞎子的枯眼是沒(méi)有淚流出來(lái)的，只能從他的號(hào)聲理會(huì)他的痛楚。他一面告饒，一面伸手去摸他的拐棍。叔叔快把拐棍從地上撿起來(lái)，就用來(lái)打他。棍落在他的背上發(fā)出一種霍霍的聲音，顯得他全身都是骨頭。叔叔說(shuō)：“好，你想逃？你逃到哪里去？”說(shuō)完，又使勁地打。

街坊也發(fā)議論了。有些說(shuō)該打，有些說(shuō)該死，有些說(shuō)可憐，有些說(shuō)可惡?？墒钦l(shuí)也不愿意管閑事，更不愿意管別人的家事，所以只靜靜地站在一邊，像“觀禮”一樣。

叔叔打夠了，把地下兩個(gè)大銅子撿起來(lái)，問(wèn)他：“你這些子兒都是從哪里來(lái)的？還不說(shuō)！”

瞎子那些銅子是剛在大街上要來(lái)的，但也不敢申辯，由著他叔叔拿走。

胡同口的大街上，忽然過(guò)了一大隊(duì)軍警。聽(tīng)說(shuō)早晨司令部要槍斃匪犯。胡同里方才站著瞧熱鬧的人們，因此也沖到熱鬧的胡同去。他們看見(jiàn)大車上綁著的人。那人高聲演說(shuō)，說(shuō)他是真好漢，不怕打，不怕殺，更不怕那班臨陣扔槍的丘八。圍觀的人，也像開(kāi)國(guó)民大會(huì)一樣，有喝彩的，也有拍手的。那人越發(fā)高興，唱幾句《失街亭》，說(shuō)東道西，一任騾子慢慢地拉著他走。車過(guò)去了，還有很多人跟著，為的是要聽(tīng)些新鮮的事情。文明程度越低的社會(huì)，對(duì)于游街示眾、法場(chǎng)處死、家小拌嘴、怨敵打架等事情，都很感得興趣，總要在旁助威，像文明程度高的人們?cè)趹蛟?、講堂、體育場(chǎng)里助威和喝彩一樣。說(shuō)“文明程度低”一定有人反對(duì)，不如說(shuō)“古風(fēng)淳厚”較為堂皇些。

胡同里的人，都到大街上看熱鬧去了。這里，瞎子從地下爬起來(lái)，全身都是傷痕。巡警走來(lái)說(shuō)他一聲“活該”！

他沒(méi)說(shuō)什么。

那邊來(lái)了一個(gè)女人，戴著深藍(lán)眼鏡，穿著淡紅旗袍，頭發(fā)燙得像石獅子一樣。從跟隨在她后面那位抱著孩子的灰色衣帽人看來(lái)，知道她是個(gè)軍人的眷屬。抱小孩的大兵，在地下?lián)炝艘粋€(gè)大子。那原是方才從破柳罐里摔出來(lái)的。他看見(jiàn)瞎子坐在道邊呻吟，就把撿得的銅子扔給他。

“您積德修好喲！我給您磕頭啦！”是瞎子謝他的話。

他在這一個(gè)大子的恩惠以外，還把道上的一大塊面包頭踢到瞎子跟前，說(shuō)：“這地上有你吃的東西?！彼^也不回，洋洋地隨著他的女司令走了。

瞎子在那里摸著塊干面包，正拿在手里，方才咬他的那只餓狗來(lái)到，又把它搶走了。

“街知事”站在他的崗位，望著他說(shuō)：“瞧，活該！”