那一年，我因?yàn)橄胪瓿梢黄晕骱昂贾菔忻駳赓|(zhì)為背景的小說(shuō)的緣故，寄寓在里湖惠中旅館的一間面湖的東首客室里過(guò)日子。從殘夏的七月初頭住起，一直住到了深秋的九月，日子一天一天的過(guò)去了，而我打算寫(xiě)的那篇小說(shuō)，還是一個(gè)字也不曾著筆?；蚺艿狡煜氯ズ群染?，或上葛嶺附近一帶去爬爬山，或雇一只湖船，教它在南北兩峰之間的湖面上蕩漾蕩漾，過(guò)日子是很快的，不知不覺(jué)的中間，在西湖上已經(jīng)住了有一百來(lái)天了，在這一百來(lái)天里，我所得到的結(jié)果，除去認(rèn)識(shí)了一位奇特的畫(huà)家之外，便什么事情也沒(méi)有半點(diǎn)兒做成。

我和他的第一次的相見(jiàn)，是在到杭州不久之后的一天晴爽的午后，這一天的天氣實(shí)在是太美滿了，一個(gè)人在旅館的客室里覺(jué)得怎么也坐守不住。早晨從東南吹來(lái)的微風(fēng)，掃凈了一天的云翳，并且眩目的太陽(yáng)光線，也因這太空的氣息之故而減輕了熱度。湖面上的山色，恰當(dāng)前天新雨之后，綠得油潤(rùn)得可憐，仿佛是畫(huà)布上薪畫(huà)未干的顏料。而兩堤四岸間的亭臺(tái)橋墅，都同凸面浮雕似的點(diǎn)綴在澄清的空氣和蔚藍(lán)的天光水色之中。

我吃過(guò)了午飯，手里頭捏弄著剔牙的牙簽，慢慢地從里湖出來(lái)，一會(huì)兒竟走到了西泠橋下。在蘇小墳亭里立了一回，接受了幾陣從湖面上吹來(lái)的涼風(fēng)，把頭上的稍微有點(diǎn)濕潤(rùn)的汗珠揩了一下，正想朝東走過(guò)橋去的時(shí)候，我的背后卻忽而來(lái)了一只銅欄小艇，那個(gè)劃船的五十來(lái)歲的船家，也實(shí)在是風(fēng)雅不過(guò)，聽(tīng)了他那一句兜我的言語(yǔ)，我覺(jué)得怎么也不能拂逆他的盛意了。他說(shuō)：

“先生：今天是最好的西湖七月天，為什么不上三潭印月去吃點(diǎn)蓮蓬雪藕？”

下船坐定之后，我也假裝了風(fēng)雅，笑著對(duì)船家說(shuō)：

“船家，有兩句詩(shī)在這里，你說(shuō)好不好，叫作‘獨(dú)立橋頭閑似鶴，有人邀我吃蓮蓬?！?

“你先生真是出口成章，可惜現(xiàn)在沒(méi)有府考道考了，否則放考出來(lái)，我們還可以來(lái)領(lǐng)取你一二百錢(qián)的賞錢(qián)哩。”

“哈哈，你倒是一位封建的遺孽?！?

“怎么不是呢？看我雖則是這么的一個(gè)船家，倒也是前清的縣學(xué)童生哩！”

這樣的說(shuō)說(shuō)笑笑，船竟很快的到了三潭印月了，是在三潭印月的九曲橋頭，我在這一天的午后，就遇到了這一位畫(huà)家。

船到三潭印月的北碼頭后，我就教船家將劃子系好，同我一同上去吃蓮蓬去。離碼頭走了幾步，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在一處橋亭角上，卻有一大堆劃船的船家和游人圍住在那里看什么東西。我也被挑動(dòng)了好奇心，順便就從橋頭走上了長(zhǎng)橋，走到了那一處眾人正在圍觀的地方。挨將近去一看，在眾人的圍里卻坐著一位豐姿瀟灑的畫(huà)家，靜靜地在朝了畫(huà)布作畫(huà)。他的年齡我看不出來(lái)，因?yàn)槲伊⒃谒谋澈?，沒(méi)有看見(jiàn)他的面部。但從背形上看去，他的身體卻是很瘦削的。頭上不消說(shuō)是一頭長(zhǎng)而且黑的亂發(fā)。他若立起身來(lái)，我想他的身長(zhǎng)總要比一般人的平均高度高一二寸，因?yàn)樽诎娜羌苌系乃念~部，還在我們四周立著圍觀者的肩胛之上。

我靜靜地立著，守視了他一會(huì)，并且將畫(huà)上的景色和實(shí)物的自然比較對(duì)看了一陣。畫(huà)布上畫(huà)在那里的是從橋上看過(guò)去的一截堤柳，和一枝大樹(shù)，并在樹(shù)后的半角樓房。上面空處，就是水和天的領(lǐng)域，再遠(yuǎn)是很淡很淡的一痕遠(yuǎn)山城市的微形。

他的筆觸，雖則很柔婉，但是并不是纖弱無(wú)力的；調(diào)色也很明朗，不過(guò)并不是淺薄媚俗的。我看我們同時(shí)代者的畫(huà)，也著實(shí)看得不少了，可是能達(dá)到象他這樣的調(diào)和諧整地截取自然的地步的，卻也不多。所以我就立定了主意，想暫時(shí)站在那里，等他朝轉(zhuǎn)頭來(lái)的時(shí)候，可以看一看他的面貌。這一個(gè)心愿，居然在不意之中很快的就達(dá)到了，因?yàn)楦疑蟻?lái)立在我背后的那位船家似乎有點(diǎn)等得不耐煩起來(lái)的樣子，竟放大了聲音叫了我一聲說(shuō)：

“做詩(shī)的先生，我們還是去吃蓮蓬去罷！”聽(tīng)到了這一聲叫喊，圍觀者的眼睛，大家都轉(zhuǎn)視到我們的身上來(lái)了，本來(lái)是背朝著了我們?cè)谀抢镬o心作畫(huà)的這一位畫(huà)家，也同吃了一驚似地朝轉(zhuǎn)了身來(lái)。我心里倒感到了一點(diǎn)羞臊和歉仄，所以就俯倒了頭匆匆旋轉(zhuǎn)身來(lái)，打算馬上走開(kāi)，可以避去眾人的凝視。但是正將身體旋轉(zhuǎn)了一半的時(shí)候，我探目一望，卻一眼看見(jiàn)了這位畫(huà)家的也正在朝向轉(zhuǎn)來(lái)的側(cè)臉。他的鼻子很高，面形是長(zhǎng)方形，但是面色卻不甚好。不曉是什么緣故，從我匆匆的一眼看來(lái)，覺(jué)得他的側(cè)面的表情是很憂郁而不安定的，和他在畫(huà)上表現(xiàn)在那里的神韻卻完全是相反的樣子。

和他的第一次的見(jiàn)面，就這樣的匆匆走散了。走散了之后，我也馬上就忘記了他。

過(guò)了兩個(gè)禮拜，我依舊的在旅館里閑住著，吸吸煙，喝喝酒，間或看看書(shū)，跑出去到湖上放放船。可是在一天禮拜六的下午，我卻偶然間遇見(jiàn)了一位留學(xué)時(shí)代的舊友，地點(diǎn)是在西泠印社。

他本來(lái)是在省立中學(xué)里當(dāng)圖畫(huà)教員的，當(dāng)我初到杭州的時(shí)候，我也明曉得他是在杭州住著，但我因?yàn)橐粋€(gè)人想靜靜里的先把那篇小說(shuō)寫(xiě)好，然后再去尋訪朋友，所以也并沒(méi)有去看他。這一天見(jiàn)到了之后，在西泠印社里喝了一歇茶，他就約我于兩個(gè)鐘頭之后，上西園去吃晚飯。

到了時(shí)間，我就從旅館坐了一乘黃包車(chē)到旗下去。究竟是中元節(jié)后了，坐在車(chē)上只覺(jué)得襟袖之間暗暗地襲來(lái)有一陣陣的涼意。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的旗營(yíng)的燈火，也仿佛是有點(diǎn)帶著秋味，并不覺(jué)得十分熱鬧的樣子。

在西園樓上吃晚飯的客人也并不多，我一走上三樓的扶梯，就在西面臨湖的桌上辨出了我那位朋友的形體來(lái)。走近前去一看，在我那位朋友的對(duì)面，還有一位身材高高，面形瘦削的西裝少年坐著。

我那位朋友邀我入座之后，就替我們介紹了一番，于是我就曉得這一位青年姓陳，是臺(tái)灣籍，和我那位朋友一樣，也是上野美術(shù)學(xué)校洋畫(huà)科的出身。聽(tīng)到了這一個(gè)履歷，我就馬上想起了十幾天前在三潭印月看見(jiàn)過(guò)的那一位畫(huà)家。他也放著炯炯的目光，默默地盡在看我的面部。我倒有點(diǎn)覺(jué)得被他看得不自在起來(lái)了，所以只好含了微笑，慢慢地對(duì)他說(shuō)：

“陳君，我們是在三潭印月已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面了，是不是？”

到此他才改轉(zhuǎn)了沉默呆滯的面容，笑著對(duì)我說(shuō)：

“是的，是的，我也正在回想，仿佛是和你在什么地方已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面似的?！?

他笑雖則在笑，但是他的兩顆黑而且亮的瞳神，終是陰氣森森地在放射怕人的冷光，并且在他的笑容周?chē)?，看起?lái)也象是有一層莫名其妙的凄寂味籠罩在那里的神氣。把他的面部全體的表情，總括起來(lái)說(shuō)一句的話，那他仿佛是在疑懼我，畏怕我，不敢接近前來(lái)的樣子；所以他的一舉一動(dòng)，都帶有些不安定，不自在的色彩。因此他給我的這最初的印象，真覺(jué)得非常之壞。我的心里，馬上也直接受了他的感染，暗暗里竟生出了一腔無(wú)端的憂郁。

但是兩斤陳酒，一個(gè)鯤魚(yú)，和幾盤(pán)炒菜落肚之后，大家的興致卻好起來(lái)了。我那位朋友，也同開(kāi)了話匣子一樣，言語(yǔ)渾同水也似的泛流了出來(lái)。畫(huà)家陳君，雖只是沉默著在羞縮地微笑，時(shí)或?qū)ξ夷俏慌笥烟岢鲆粌删淇棺h和說(shuō)明，但他的態(tài)度卻比前更活潑自然，帶起可愛(ài)的樣子來(lái)了。

“喂，老陳，你的夢(mèng)，要到什么時(shí)候才醒？”

這是我那位朋友取笑他的一大串話的開(kāi)端。

“你的夢(mèng)里的女人，究竟尋著了沒(méi)有？從臺(tái)灣到東京，從東京到中國(guó)。到了這兒，到了這一個(gè)明媚的西湖邊上，你難道還要來(lái)繼續(xù)你學(xué)生時(shí)代的舊夢(mèng)么？”

據(jù)我那位朋友之所說(shuō)，則畫(huà)家陳君在學(xué)生時(shí)代，就已經(jīng)是一位夢(mèng)想家了。祖籍是福建，祖父遷居在臺(tái)灣，家境是很好的。然而日本的帝國(guó)主義，卻壓迫得他連到海外去留學(xué)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。雖有巨萬(wàn)的不動(dòng)產(chǎn)，然而財(cái)政管理之權(quán)，是全在征服者的日本人的手里，縱使你家里每年有二三萬(wàn)的收入，可是你想拿出一二萬(wàn)塊錢(qián)到日本國(guó)境以外的地方來(lái)使用是辦不到的。他好容易到了東京，進(jìn)了日本國(guó)立的美術(shù)學(xué)校，卒了業(yè)，在二科展覽會(huì)里入了選，博得了日本社會(huì)一般美術(shù)愛(ài)好者的好評(píng)，然而行動(dòng)的不自由，被征服者的苦悶，還是同一般的臺(tái)灣民眾一樣。于是乎他就不得不只身逃避到這被征服以前的祖國(guó)的中國(guó)來(lái)。逃雖則逃到了自由之邦的中國(guó)來(lái)了，可是他的精神，他的自小就被壓迫慣的靈心，卻已經(jīng)成了一種向內(nèi)的，不敢自由發(fā)展的偏執(zhí)狂了；所以待人接物，他總免不了那一種疑懼的，躊躇的神氣，所以到了二十八歲的現(xiàn)在，他還不敢結(jié)婚，所以他的追逐夢(mèng)影的習(xí)慣，竟成了他的第二個(gè)天性。

“喂，老陳，你前回所見(jiàn)到的那一個(gè)女性，仍舊是你的夢(mèng)想的產(chǎn)物，你知道么？西湖上哪里有這一種的奇裝的女子？即使依你之說(shuō)，說(shuō)她是一個(gè)尼庵的出家人罷，可是年輕的比丘尼，哪里有到晚上一個(gè)人出來(lái)閑走的道理？并且里湖一帶，并沒(méi)有一個(gè)尼庵，那是我所曉得的。假使她是照膽臺(tái)附近的尼姑呢，那到了那么的時(shí)候，她又何以會(huì)一個(gè)人走上那樣荒僻的葛嶺山來(lái)？這完全是你的夢(mèng)想，你一定是在那里做夢(mèng)，真是荒唐無(wú)稽的夢(mèng)。”

這也是由我那位朋友的嘴里前后敘述出來(lái)的情節(jié)，但是從陳君的對(duì)這敘述的那種欲說(shuō)還休只在默認(rèn)的態(tài)度看來(lái)，或者也許的確是他實(shí)際上經(jīng)歷過(guò)的艷遇，并不是空空的一回夢(mèng)想。

情節(jié)是如此的：七月十三的晚上，月亮分外的清。陳君于吃完晚飯之后，一個(gè)人在高樓上看看湖心，看看山下的煙樹(shù)人家，竟不覺(jué)多喝了一斤多的酒，夜愈深沉，月亮愈是晶瑩皎潔了，他叫叫道菩薩沒(méi)有回音，就一個(gè)人走下了抱樸廬來(lái)——他本來(lái)是寄寓在抱樸廬的樓上的——想到山下去買(mǎi)點(diǎn)水果來(lái)解解渴。但是一走下抱樸廬大門(mén)外的石階，在西面的亭子里月光陰處，他忽兒看見(jiàn)了一位白衣的女人似的背影，佇立在那里看亭外面的月亮。他起初一看，還以為是自己的醉眼的昏花，在銀灰的月色里錯(cuò)視出來(lái)的幻影，因而就立住了腳，擦了一擦眼睛。然而第二眼再看的時(shí)候，卻是千真萬(wàn)真的事實(shí)了，因?yàn)檫@白衣人竟從亭檐陰處走向了月亮的光中。在她的斜平的白衣肩背上，他并且還看出了一排拖下的濃黑的頭發(fā)來(lái)。他以為他自己的腳步聲，已經(jīng)被她聽(tīng)見(jiàn)，她在預(yù)備走下臺(tái)階，逃向山下去了，所以就屏住了氣，盡立在那里守視著她的動(dòng)靜。她的面部是朝南向著山下的，他雖則去她有五六丈路，在她的背后的東北面的地方，然而從地勢(shì)上說(shuō)來(lái)，他所占的卻是居高臨下，完全可以守視住她的行動(dòng)的位置。

她在亭前的月光里悠悠徘徊了一陣，又直立了下來(lái)不動(dòng)了，他才感覺(jué)到了自己呆立在那里的危險(xiǎn)，因?yàn)樗粢恍D(zhuǎn)頭來(lái)，在這皎潔的月光里，他的身體全部，是馬上要被她看見(jiàn)的。于是乎他就急速伏下了身體，屏住氣，提著腳，極輕極輕，同爬也似地又走下了兩三級(jí)石級(jí)。從那一塊地方，折向西去，爬過(guò)一塊假山石頭，他就可以穿出到亭子的北面，躲避上假山石和亭子的陰影中去的。這近邊的地理，因?yàn)樽〉幂^久，他是再熟悉也沒(méi)有的了，所以在這一方面他覺(jué)得很可以自信。幸而等他輕腳輕手地爬到了亭子北面的假山石下的時(shí)候，她的身體，還是直立在月光里沒(méi)有動(dòng)過(guò)。現(xiàn)在他和她的距離卻只有二三丈的間隔了，只教把脖子伸一伸長(zhǎng)，他可以看見(jiàn)得她清清楚楚。

她穿的是一件白色的同寢衣似的大袖寬身的長(zhǎng)袍，腰把里束著一塊也是白色的兩邊拖下的闊的東西。袍子和束腰的東西的材料，不是薄綢，定是絲絨，因?yàn)榭催^(guò)去覺(jué)得柔軟得很，在明亮的月光里，并且有幾處因光線屈折的關(guān)系，還仿佛是淡淡地在那里放光。

她的身材并不高，然而也總有中等的男子那么的尺寸，至于身體的肥瘠哩，雖看不得十分清楚，但從她的斜垂的兩只肩膀，和束腰帶下的一圍肥突的后部看來(lái)，卻也并不是十分瘦弱的。

她靜靜地盡在月光里立著，他躲在假山石后盡在觀察她的姿態(tài)身體，忽而一枝樹(shù)枝，淅瀝瀝瀝地在他的頭上空中折了掉下來(lái)了，她立刻就回轉(zhuǎn)了頭來(lái)，望向了他正在藏躲著的那一大堆黑影之中。她的臉部，于是也就被他看見(jiàn)了。全體是一張中突而橢圓的臉，鼻梁的齊勻高整，是在近代的東洋婦女中少見(jiàn)的典型。而比什么都還要使他驚嘆的，是她臉上的純白的肉色和雪嫩的肌膚。他麻醉倒了，簡(jiǎn)直忘記了自己在這一忽兒所處的地位，和在他面前的是一個(gè)嬌羞怯弱的女性，從假山石后他竟把蹲伏在那里的身體立了直來(lái)，伸長(zhǎng)了脖子，張大了眼睛，差不多是要想把她的身體全部生生地收入到他自己的兩只眼眶里去的樣子。

她向黑影里注視了一會(huì)，似乎也覺(jué)察到了，嫣然一笑，朝轉(zhuǎn)了頭，就從月光灑滿的庭前石階上同游也似地一級(jí)一級(jí)走下了山去。

他突然同受了雷聲似的昏呆了一下，眼看著她的很柔軟的身體從亭邊走了下去，小了下去。等他恢復(fù)了常態(tài)，從躲藏處慌忙沖出，三腳兩步，同猿猴一樣跳著趕下石級(jí)來(lái)的時(shí)候，她的蹤影卻已經(jīng)完全不見(jiàn)了。

“這一晚，我直到天明沒(méi)有睡覺(jué)。葛嶺山腳附近的庵院別墅的周?chē)?，我都去繞了又繞看了又看。但是四邊岑寂，除了濃霜似的月光和團(tuán)團(tuán)的黑影以外，連蠟燭火的微光都看不到一點(diǎn)。上抱樸廬去的那一條很長(zhǎng)的石級(jí)，上上下下我也不知上落了幾多次。直到附近的曉鐘動(dòng)了，月亮斜近了天竺，我才同生了一場(chǎng)大病似的拖了這一個(gè)疲倦到將要快死的身體走回抱樸廬去。”

等我那位朋友，斷斷續(xù)續(xù)地將上面的那段情節(jié)說(shuō)完了以后，陳君才慢慢的加上了這幾句說(shuō)出他當(dāng)時(shí)的興奮狀態(tài)來(lái)的實(shí)話。同時(shí)他的臉上的表情，也率真緊張了起來(lái)，仿佛這一回的冒險(xiǎn)，還是幾刻鐘以前的事情的樣子。

這一晚我們談?wù)務(wù)f說(shuō)，竟忘了時(shí)間的遲暮。直等到西園樓上的顧客散盡，茶房將遠(yuǎn)處的幾盞電燈熄滅的時(shí)候，我們才付賬起身。我那位朋友在西園的門(mén)口和我們別去，我和陳君兩人就一道地坐車(chē)回轉(zhuǎn)了里湖，這時(shí)候半規(guī)下弦的月亮，已經(jīng)在東天升得有丈把高了。

自從這一回之后，陳君和我就算結(jié)成了朋友。我和他因?yàn)樽√幭嘟?，雖不日日往來(lái)，然而有時(shí)候感到了無(wú)聊，我也著實(shí)上山去找過(guò)他好幾次。

兩人雖則說(shuō)是已經(jīng)相識(shí)了，可是我每次去看他，驟然見(jiàn)面，那一種不安疑懼的神氣，總還老是浮露在他的面上，和初次在西園與他相見(jiàn)的時(shí)候差仿不多。非但如此，到了八月之后，他的那副本來(lái)就不大健康的臉色，越覺(jué)得難看了，青灰里且更加上了一層黑黝黝的死色。一頭頭發(fā)也長(zhǎng)得特別的長(zhǎng)，兩只陰森森的大眼，因?yàn)樗鼇?lái)似乎加瘦了的原因，看起來(lái)越覺(jué)得兇猛而有點(diǎn)可怕。

我每次去看他，總勸他少用一點(diǎn)功，少想一點(diǎn)心事，請(qǐng)他有便有空，常到我的旅館里來(lái)坐坐，但他終是默默地笑笑，向我點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎是輕易不敢走下山來(lái)的樣子。

時(shí)間匆忙地過(guò)去了，我閑居在旅館里，想寫(xiě)的那篇小說(shuō)，終于寫(xiě)不上手。八月十三的那一天晚上，月光分外的亮，天空里一點(diǎn)兒云影也沒(méi)有，連遠(yuǎn)近的星宿都不大看得清楚，我吃過(guò)晚飯，滅黑了電燈，一個(gè)人坐在房間外面的走廊上，抽著煙在看湖面的月華和孤山的樹(shù)木。這樣的靜坐了好久，忽而從附近的地方聽(tīng)見(jiàn)了一聲非常悲切，同半夜里在動(dòng)物園邊上往往聽(tīng)得見(jiàn)的那一種動(dòng)物的嘯聲。已經(jīng)是薄寒的晚上了，突然聽(tīng)到了這一聲長(zhǎng)嘯，我的毛發(fā)竟不自覺(jué)地竦豎了起來(lái)。叫茶房來(lái)一問(wèn)，才曉得附近的一所廟宇，今天被陸軍監(jiān)獄占領(lǐng)了去，新遷入了幾個(gè)在入監(jiān)中發(fā)了瘋的犯人，這一聲長(zhǎng)嘯，大約是瘋?cè)说慕袉韭暉o(wú)疑。經(jīng)了這一次突然的驚駭，我的看月亮的雅興也沒(méi)有了，所以老早就上了床，打算睡一睡足，明朝一早起來(lái)，就好動(dòng)手寫(xiě)我的那篇小說(shuō)。

大約是天也快亮了的早晨四五點(diǎn)之間的時(shí)候罷，我忽而從最沉酣的睡夢(mèng)里被一陣敲門(mén)聲驚醒了轉(zhuǎn)來(lái)。糊里糊涂慌張著從被窩里坐起，我看見(jiàn)床前電燈底下，悄然站在還打著呵欠的茶房背后的，是一個(gè)鬼也似的青臉的男子。

急忙披上衣服，擦了一擦睡眼，走下床來(lái)，仔細(xì)再看的時(shí)候，我才認(rèn)出了這頭發(fā)披散得滿頭，嘴唇紫黑，衣裳紛亂，汗泥滿身的，就是畫(huà)家陳君。

“啊，陳，陳，陳君，你，你怎么了，弄成了這一個(gè)樣子？”

我被他那一副形狀所壓倒，幾乎說(shuō)話都說(shuō)不出來(lái)了。他也似乎是百感交集，一言難盡的樣子，只搖搖頭，不作一句答語(yǔ)。等領(lǐng)他進(jìn)來(lái)的茶房，從我房間里退出去后，我看見(jiàn)他那雙血絲漲滿的眼睛閉了一閉，眼角上就涌出了兩顆眼淚來(lái)。

我因?yàn)槌隽松翊袅⒃谀抢锉M在望他，所以連叫他坐下的話都忘記說(shuō)了，看到了他的眼淚，才神志清醒了一下，就走上前去了一步，拉了他的冰陰冰陰同鐵也似的手，柔和地對(duì)他說(shuō)：

“陳君，你且坐下罷，有什么話，落后慢慢的再談?！?

拉他坐下之后，我回轉(zhuǎn)身來(lái)，就從壁爐架上拿起了常納華克的方瓶，倒了一杯給他。他一口氣把杯干了，緩緩地吐出了一口長(zhǎng)氣，把眼睛眨了幾眨，才慢慢地沉痛地對(duì)我說(shuō)：

“我——今晚上——又遇見(jiàn)了她了！”

“噢！在這個(gè)時(shí)候么？”

聽(tīng)了他的話，我倒也吃了一驚，將第二杯威士忌遞給他的時(shí)候，自然而然地這樣反問(wèn)了他一句。他搖搖頭，將酒杯接去，一邊擎著了酒，一邊張大眼睛看著我對(duì)我說(shuō)：

“不，也是同上回一樣的時(shí)候，在一樣的地方?！?yàn)槌酝晖盹?，我老早就埋伏在那里候她了，所以這一回終于被我擒住了她的住處。”

停了一停，喝完了第二杯威士忌他又慢慢地繼續(xù)著說(shuō)：

“這一回我卻比前回更周到了，一看見(jiàn)她走上了石級(jí)，在亭前立下的時(shí)候，我就將身體立了直來(lái)，作了一個(gè)無(wú)論在哪一刻時(shí)候，都可以跑上前去的預(yù)備姿勢(shì)。果然她也很快的注意到我了，不一忽就旋轉(zhuǎn)了身，跑下了石階，我也緊緊地追了上去。到了山下，將拐彎的時(shí)候，她似乎想確定一下，看我在不在她的后面跟她了，所以將頭朝轉(zhuǎn)來(lái)看了一眼。一看見(jiàn)我，她的粉樣的臉上，起初起了一層恐怖，隨后便嫣然地一笑，還是同上回一樣的那一種笑容。我著急了，恐怕她在這一個(gè)地方，又要同前回一樣，使出隱身的仙術(shù)來(lái)，所以就更快的向前沖上了兩步。她的腳步也加上了速度，先朝東，后向南，又朝東，再向北，仍向西，轉(zhuǎn)彎抹角的跑了好一段路，終于到了一道黃泥矮墻的門(mén)口。她一到門(mén)邊，門(mén)就開(kāi)了，進(jìn)去之后，這門(mén)同彈簧似的馬上就拔單地關(guān)閉得緊緊。我在門(mén)外用力推了幾下，那扇看去似乎是并不厚的門(mén)板，連松動(dòng)都不松動(dòng)一動(dòng)。我急極了，沒(méi)有法子，就盡在墻外面踱來(lái)踱去的踏方步，踏了半天，終于尋出了一處可以著腳的地方，我不問(wèn)皂白，便挺身爬上了那垛泥墻。爬在墻頭上一看，墻里頭原來(lái)是一個(gè)很大的院子，院子里有不少的樹(shù)木種在那里。一陣風(fēng)來(lái)，哼得我滿身都染了桂花的香氣，到此我的神經(jīng)才略略清醒了一下，想起了今晚上做的這事情，自己也覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)分。但是回想了想，這險(xiǎn)也已經(jīng)冒了一半了，一不做二不休，索性進(jìn)去罷，進(jìn)去好看它一個(gè)仔細(xì)。于是又爬高了一步，翻了一個(gè)筋斗，竟從墻外面進(jìn)到了那座廣漠無(wú)邊的有桂花樹(shù)種在那里的園里。在這座月光樹(shù)影交互的大庭園中，茫無(wú)頭緒地走了好些路，才在樹(shù)影下找出了一條石砌的小道來(lái)。不辨方向，順路的走了一段，卻又走回到了黃泥墻下的那扇剛才她走進(jìn)來(lái)的門(mén)邊了。旋轉(zhuǎn)了身，再倒走轉(zhuǎn)來(lái)，沿著這條石砌的小道，又曲曲折折地向前走了半天，終于被我走到了一道開(kāi)在白墻頭里的大門(mén)的外面。這一道門(mén)，比先前的那一扇來(lái)得大些，門(mén)的上面，在粉白的墻上卻有墨寫(xiě)的云龕兩個(gè)大字題在那里，這兩個(gè)字，在月光底下看將起來(lái)，實(shí)在是寫(xiě)得美麗不過(guò)，我仰舉著頭，立在門(mén)下看了半天方才想起了我現(xiàn)在所到的是什么地方。呵，原來(lái)她果然不出我之所料，是這里尼庵里的一個(gè)姑子，我心里在想：可是我現(xiàn)在將怎么辦呢？深更半夜，一個(gè)獨(dú)身野漢闖入了到這尼庵的隱居所里來(lái)，算是怎么一回事？敲門(mén)進(jìn)去么？則對(duì)自己的良心，和所受的教育，實(shí)在有點(diǎn)過(guò)意不去。就此回去么？則盼待了一月，辛苦了半夜的全功，將白白地盡棄了。正在這一個(gè)進(jìn)退兩難，躊躇不決的生死關(guān)頭，忽然噢噢的一聲從地底里涌出來(lái)似的，非常悲切的，也不知是負(fù)傷的野獸的呢或人類(lèi)的苦悶的鳴聲，同槍彈似地穿入了我的耳膜，震動(dòng)了我的靈魂，我自然而然地遍身的毛發(fā)都竦豎了起來(lái)。這一聲山鳴谷應(yīng)的長(zhǎng)嘯聲過(guò)后，便什么響動(dòng)都沒(méi)有了。月光似乎也因這一聲長(zhǎng)嘯而更加上了一層凄冷的潔白，本來(lái)是啾啾唧唧在那里鳴動(dòng)的秋蟲(chóng)，似乎也為這嘯聲所嚇退，寂然地不響了。我接連著打了好幾個(gè)寒顫，舉起腳就沿了那條原來(lái)的石砌小道退避了出來(lái)。重新爬出了泥墻，尋著了來(lái)路，轉(zhuǎn)彎抹角，走了半天。等我停住了腳，抬起頭來(lái)一看，卻不知如何的，已經(jīng)走到了你停留在這里的這旅館的門(mén)前了?！?

說(shuō)完之后，他似乎是倦極了，將身體往前一靠，就在桌子上伏靠了下去。我想想他這晚上的所遇，看看他身上頭上的那一副零亂的樣子，忽然間竟起了一種憐惜他的心情，所以就輕輕地慰撫似地對(duì)他說(shuō)：

“陳君，你把衣服脫下，到床上去躺一忽罷。等天亮了，我再和你上那尼庵的近邊去探險(xiǎn)去?！?

他到此實(shí)在也似乎是精神氣力都耗盡了，便好好地聽(tīng)從了我的勸導(dǎo)，走上了床邊，脫下衣服睡了下去。

他這一睡，睡到了中午方才醒轉(zhuǎn)，我陪他吃過(guò)午飯，就問(wèn)他想不想和我一道再上那尼庵附近去探險(xiǎn)去。他微笑著，搖搖頭，又回復(fù)了他的平時(shí)的那一種樣子。坐不多久，他就告了辭，走回了山去。

此后，將近一個(gè)月間，我和他見(jiàn)面的機(jī)會(huì)很少，因?yàn)橐唤痪旁?，天氣驟然涼起來(lái)了，大家似乎都不愿意出門(mén)走遠(yuǎn)路，所以這中間他也不來(lái)，我也沒(méi)有上山去看他。

到了九月中旬，天氣更是涼得厲害了，我因?yàn)閹У囊路欢?，迫不得已，只好仍?fù)轉(zhuǎn)回了上海。不消說(shuō)那篇本來(lái)是打算在杭州寫(xiě)成的小說(shuō)，仍舊是一個(gè)字也不曾落筆。

在上海住了幾天，又陪人到普陀去燒了一次香回來(lái)，九月也已經(jīng)是將盡的時(shí)候了。我正在打算這一個(gè)冬天將上什么地方去過(guò)的時(shí)候，在杭州省立中學(xué)當(dāng)圖畫(huà)教員的我那位朋友，忽而來(lái)了一封快信，大意是說(shuō)：畫(huà)家陳君，已在杭州病故，他生前的知友，想大家集合一點(diǎn)款子攏來(lái)，為他在西湖營(yíng)葬。信中問(wèn)我可不可以也出一份，并且問(wèn)我會(huì)葬之日，可不可以再上杭州去走一趟，因?yàn)樗潜蝗毡镜蹏?guó)主義壓迫致死的犧牲者，喪葬行列弄得盛大一點(diǎn)，到西湖的日本領(lǐng)事館門(mén)前去行一行過(guò)，也可以算作我們的示威運(yùn)動(dòng)。

我橫豎是在上海也閑著無(wú)事的，所以到了十月十二的那一天，就又坐滬杭車(chē)去到了杭州。第二天十月十三，是陳君的會(huì)葬日期。午前十時(shí)我和許多在杭州住家的美術(shù)家們，將陳君的靈柩送到了松木場(chǎng)附近的葬地之后，便一個(gè)人辭別了大家，從棲霞嶺紫云洞翻過(guò)了山走到了葛嶺。在抱樸廬吃了一次午餐，聽(tīng)了許多故人當(dāng)未死前數(shù)日的奇異的病癥，心里倒也起了一種兔死狐悲的無(wú)常之感。下午兩點(diǎn)多鐘，我披著滿身的太陽(yáng)從抱樸廬走下山來(lái)的時(shí)候，在山腳左邊的一處小墳亭里，卻突然間發(fā)見(jiàn)了一所到現(xiàn)在為止從沒(méi)有注意到過(guò)的古墓。踏將進(jìn)去一看，一塊墓志，并且還是我的親戚的一位老友的手筆。這一篇墓志銘，我現(xiàn)在把它抄在下面：

明楊女士云友墓志銘

明天啟間，女士楊慧林云友，以詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕，名噪于西泠。父亡，孝事其母，性端謹(jǐn)，交際皆孀舟出應(yīng)，不輕見(jiàn)人，士林敬之。同郡汪然明先生，起壇坫于浙西，刳木為舟，陳眉公題曰“不系園”，一時(shí)勝流韻士，高僧名妓，觴詠無(wú)虛日，女士時(shí)一與焉，尤多風(fēng)雅韻事。當(dāng)是時(shí)，名流如董思白、高貞甫、胡仲修、黃汝亨、徐震岳諸賢，時(shí)一詣杭，詣杭必以云友執(zhí)牛耳。云友至，裙抑袂，不輕與人言笑，而人亦不以相嬲，悲其遇也。每當(dāng)酒后茶余，興趣灑然，遽拈毫伸絹素，作平遠(yuǎn)山水，寥寥數(shù)筆，雅近云林，書(shū)法二王，擬思翁，能亂其真，拾者尊如拱璧，或鼓琴，聲韻高絕，常不終曲而罷，窺其旨，亦若幽憂叢慮，似有茫茫身世，俯仰于無(wú)窮者，殆古之傷心人也。逝后，汪然明輩為營(yíng)葬于葛嶺下智果寺之旁，覆亭其上，榜曰“云龕”。明亡，久付荒煙蔓草中。清道光朝，陳文述云伯修其墓，著其事于西泠閨詠。至笠翁傳奇，誣不足信。光緒中葉，錢(qián)塘陸韜君略慕其才，圍石豎碑。又余十捻，為中華民國(guó)七年，夏四月，陸子與吳興顧子同恩聯(lián)承來(lái)游湖上，重展其墓。顧子之母周夫人慨然重建云龕之亭，因共匄其友夔門(mén)張朝墉北墻，銘諸不朽。銘曰：

蘭麝之生，不擇其地，氣類(lèi)相激，形神斯契。云友盈盈，溷彼香塵，曇華一現(xiàn)，玉折芝焚。四百余年，建亭如舊，百本梅花，縈拂左右。近依葛嶺，遠(yuǎn)對(duì)孤山，湖橋春社，敬迓驂鸞。

蜀東張朝墉撰并書(shū)

（一九三〇年十月一日）