半農(nóng)的詩(shī)集將要出板了，我不得不給他做一篇小序。這并不是說(shuō)我要批評(píng)半農(nóng)的詩(shī)，或是介紹一下子，我不是什么評(píng)衡家，怎么能批評(píng)，我的批評(píng)又怎能當(dāng)作介紹：半農(nóng)的詩(shī)的好處自有詩(shī)在那里作證。這是我與半農(nóng)的老交情，使我不得不寫幾句閑話，替他的詩(shī)集做序。

我與半農(nóng)是《新青年》上做詩(shī)的老朋友，是的，我們也發(fā)謬論，說(shuō)廢話，但做詩(shī)的興致卻也的確不弱，《新青年》上總是三日兩頭的有詩(shī)，半農(nóng)到歐洲去后也還時(shí)常寄詩(shī)來(lái)給我看。那時(shí)做新詩(shī)的人實(shí)在不少，但據(jù)我看來(lái)，容我不客氣地說(shuō)，只有兩個(gè)人具有詩(shī)人的天分，一個(gè)是尹默，一個(gè)就是半農(nóng)。尹默早就不做新詩(shī)了，把他的詩(shī)情移在別的形式上表現(xiàn)，一部《秋明集》里的詩(shī)詞即是最好的證據(jù)。尹默覺(jué)得新興的口語(yǔ)與散文格調(diào)，不很能親密地與他的情調(diào)相合，于是轉(zhuǎn)了方向去運(yùn)用文言。但他是駕御得住文言的，所以文言還是聽他的話，他的詩(shī)詞還是現(xiàn)代的新詩(shī)，他的外表之所以與普通的新詩(shī)稍有不同者，我想實(shí)在只是由于內(nèi)含的氣分略有差異的緣故。半農(nóng)則十年來(lái)只做新詩(shī)，進(jìn)境很是明了，這因?yàn)榘朕r(nóng)駕御得住口語(yǔ)，所以有這樣的成功，大家只須看《揚(yáng)鞭集》便可以知道這個(gè)情實(shí)。天下多詩(shī)人，我不想來(lái)肆口抑揚(yáng)，不過(guò)就我所熟知的《新青年》時(shí)代的新詩(shī)作家說(shuō)來(lái)，上邊所說(shuō)的話我相信是大抵確實(shí)的了。

我想新詩(shī)總是要發(fā)達(dá)下去的。中國(guó)的詩(shī)向來(lái)模仿束縛得太過(guò)了，當(dāng)然不免發(fā)生劇變，自由與豪華的確是新的發(fā)展上重要的原素，新詩(shī)的趨向所以可以說(shuō)是很不錯(cuò)的。我不是傳統(tǒng)主義（Traditionalism）的信徒，但相信傳統(tǒng)之力是不可輕侮的；壞的傳統(tǒng)思想，自然很多，我們應(yīng)當(dāng)想法除去他，超越善惡而又無(wú)可排除的傳統(tǒng)，卻也未必少，如因了漢字而生的種種修辭方法，在我們用了漢字寫東西的時(shí)候總擺脫不掉的。我覺(jué)得新詩(shī)的成就上有一種趨勢(shì)恐怕很是重要，這便是一種融化。不瞞大家說(shuō)，新詩(shī)本來(lái)也是從模仿來(lái)的，他的進(jìn)化是在于模仿與獨(dú)創(chuàng)之消長(zhǎng)。近來(lái)中國(guó)的詩(shī)似乎有漸近于獨(dú)創(chuàng)的模樣，這就是我所謂的融化。自由之中自有節(jié)制，豪華之中實(shí)含清澀，把中國(guó)文學(xué)固有的特質(zhì)因了外來(lái)影響而益美化，不可只披上一件呢外套就了事。這或者是我個(gè)人的偏見(jiàn)也未可知，我總覺(jué)得藝術(shù)這樣?xùn)|西雖是一種奢侈品，但給予時(shí)常是很吝嗇的，至少也決不浪費(fèi)。向來(lái)的新詩(shī)恐怕有點(diǎn)太浪費(fèi)了，在我這樣舊人——是的，我知道自己是很舊的人，有好些中國(guó)的藝術(shù)及思想上的傳統(tǒng)占據(jù)著我的心，——看來(lái)，覺(jué)得不很滿意，現(xiàn)在因了經(jīng)驗(yàn)而知稼穡之艱難，這不能不說(shuō)是文藝界的一個(gè)進(jìn)步了。

新詩(shī)的手法，我不很佩服白描，也不喜歡嘮叨的敘事，不必說(shuō)嘮叨的說(shuō)理，我只認(rèn)抒情是詩(shī)的本分，而寫法則覺(jué)得所謂“興”最有意思，用新名詞來(lái)講或可以說(shuō)是象征。讓我說(shuō)一句陳腐話，象征是詩(shī)的最新的寫法，但也是最舊，在中國(guó)也“古已有之”，我們上觀國(guó)風(fēng)，下察民謠，便可以知道中國(guó)的詩(shī)多用興體，較賦與比要更普通而成就亦更好。譬如“桃之夭夭”一詩(shī)，既未必是將桃子去比新娘子，也不是指定桃花開時(shí)或是種桃子的家里有女兒出嫁，實(shí)在只因桃花的濃艷的氣分與婚姻有點(diǎn)共通的地方，所以用來(lái)起興，但起興云者并不是陪襯，乃是也在發(fā)表正意，不過(guò)用別一說(shuō)法罷了。中國(guó)的文學(xué)革命是古典主義（不是擬古主義）的影響，一切作品都像是一個(gè)玻璃球，晶瑩透澈得太厲害了，沒(méi)有一點(diǎn)兒朦朧，因此也似乎缺少了一種余香與回味。正當(dāng)?shù)牡缆房峙逻€是浪漫主義，——凡詩(shī)差不多無(wú)不是浪漫主義的，而象征實(shí)在是其精意。這是外國(guó)的新潮流，同時(shí)也是中國(guó)的舊手法；新詩(shī)如往這一路去，融合便可成功，真正的中國(guó)新詩(shī)也就可以產(chǎn)生出來(lái)了。

我對(duì)于中國(guó)新詩(shī)曾搖旗吶喊過(guò)，不過(guò)自己一無(wú)成就，近年早已歇業(yè)，不再動(dòng)筆了，但暇時(shí)也還想到，略有一點(diǎn)意見(jiàn)，現(xiàn)在乘便寫出，當(dāng)作序文的材料，請(qǐng)半農(nóng)加以指教。

（民國(guó)十五年五月三十日，于北京。）