據(jù)日本新聞的報道，森鷗外博士于本月十日去世了，這實在是東亞文壇的一件極可惋惜的事。

森鷗外（Mori Ogai）名林太郎，生于一八六〇年，畢業(yè)醫(yī)科大學(xué)，留學(xué)德國，專研究衛(wèi)生學(xué)，歸后進醫(yī)學(xué)博士，后又授文學(xué)博士，任軍醫(yī)總監(jiān)及東京博物館長，今年七月十日以腎臟病卒，年六十三歲。

在日本近三十年的文學(xué)界上，森氏留下極大的功績，與坪內(nèi)逍遙博士并稱。他在新文學(xué)初興的時候供著許多精密的介紹翻譯，到后來自然主義興起，風(fēng)靡一時，他以超然的態(tài)度，獨立著作，自成一家，但一方面翻譯歐洲大陸的作品仍不稍懈，最著名者有丹麥安徒生的《即興詩人》，德國哥德的《浮斯忒》，《哥德傳》及《浮斯忒考》等，此外《一幕物》，《現(xiàn)代小品》，《十人十話》，與《蛙》等亦均有名。著作則有戲劇《我的一幕物》，小說集《涓滴》（后改題“還魂錄”），《走馬燈與分身》，《高瀨舟》，長篇《青年》及《雁》，傳記故事《天保物語》，《山房札記》等數(shù)十種。

《涓滴》在一九一年出板，其中有《杯》及《游戲》二篇最可注意，因為他著作的態(tài)度與風(fēng)格在這里邊最明顯的表現(xiàn)出來了。拿著火山的熔巖色的陶杯的第八個少女，不愿借用別人的雕著“自然”二字的銀杯，說道，“我的杯并不大，但是我用我自己的杯飲水，”這即是他的小影?！队螒颉防锏哪敬澹瑢τ谌f事總存著游戲的心情，無論作什么事，都是一種游戲，但這乃是理知的人的透明的虛無的思想，與常人的以生活為消遣者不同，雖當(dāng)時頗遭文壇上正統(tǒng)派的嘲弄，但是既系現(xiàn)代人的一種心情，當(dāng)然有其存在的價值。這種態(tài)度與夏目漱石的所謂低徊趣味可以相比，兩家文章的清淡而腴潤，也正是一樣的超絕，不過森氏的思想保守的分子更少，如在《沉默之塔》一篇里可以看出。這篇原來登在生田長江譯尼采的《札拉圖斯忒拉》上，當(dāng)作序文，有漢譯，收在《現(xiàn)代日本小說集》中。

《走馬燈與分身》（1913）系兩部合成，《走馬燈》凡八篇，記人世的情狀，《分身》六篇，寫自己的經(jīng)驗，覺得最有興趣。讀《妄想》，《食堂》與《田樂豆腐》諸篇，主人公的性情面目，宛然如在目前，這種描寫的手法正是極不易及?！陡邽|舟》（1918）的內(nèi)容，大半與《走馬燈》相類，但其中有《魚玄機》，《寒山拾得》諸作，采用古代的材料，編成新的故事，已經(jīng)是《山房札記》的先聲了。《山房札記》（1919）一類的書，以事實的考證為重，所以稱他為傳記故事，《魚玄機》等卻是小說?，F(xiàn)代作這一體小說的人也頗不少，唯芥川龍之介做的最多也最好，文章又頗有與森相似的地方，所以被稱作第二的森鷗外，然而做《分身》一類的人卻是現(xiàn)在沒有了。

森氏的著作中間，有一篇不曾編入集里的小說，最使我注意的，是那九十四頁的短篇“Vita Sexualis”（《性的生活》）。這一篇作品系登在文藝雜志《昴》（Subaru）一卷七號（一八九九年七月）上，這雜志本是森鷗外與謝野寬和晶子木下杢太郎諸人組織，由石川啄木編輯的。但是這一號才發(fā)行出去，內(nèi)務(wù)部即認定《性的生活》是壞亂風(fēng)俗的文章，立刻禁止發(fā)賣，將他沒收了。所以后來小說集里沒有這篇，而且在外邊流傳的也頗稀少，在禁止的一年后，我聽發(fā)行的書店里的人說，有人想要搜求，已經(jīng)非出六倍的價不可了?！缎缘纳睢肥恰斗稚怼芬活惖淖髌?，金井君自敘六歲至二十一歲的性的知識的經(jīng)驗，欲作兒子的性的教育的資料，由我看來實在是一部極嚴肅的，文學(xué)而兼有教育意義的書，也非森氏不能寫的。但是醫(yī)學(xué)博士兼文學(xué)博士的嚴肅的作品，卻被官吏用警眼斷定是壞亂風(fēng)俗而禁止了。原文的末節(jié)云，

“他讀完原稿之后，心想將這個發(fā)表出去么？這很為難罷。有些事情，大家都做著，卻都不說的。而且自己也掛名在為謹慎所支配住的教育界里，這很為難罷。那么無意中給兒子去讀，也可以么？如給他去讀，那也未必有什么不可以給他讀的事情。但是讀了之后，兒子的心理現(xiàn)出來的效果如何，卻是不能豫先測知的。倘若讀了這個的兒子，成為他的父親一般，那么怎樣？這是幸呢，還是不幸呢？兌美爾（Dehmel）的詩里曾說，‘不要服從他，不要服從他！’也不愿給兒子讀了。

金井君拿起筆來，在書面上用拉丁文大書道Vita Sexualis，于是的拋進箱子里去了?！?

這篇里所寫雖然只是一個理知的人的性的生活，但是一種很有價值的“人間的證券”，凡是想真實的生活下去的人都不應(yīng)忽視的。這回編纂《鷗外全集》的時候，不知道日本當(dāng)局有這理解力，能許他完全編入否？性的教育的實施方法，誠然還未能夠決定，但理論是大抵確實了；教育界尚須從事籌備，在科學(xué)與文藝上總可以自由的發(fā)表了。然而世界各國的道學(xué)家誤認人生里有丑惡的部分，可以做而不能說的，又固持“臭東西上加蓋子”的主義，以為隱藏是最好的方法，因此發(fā)生許多反對與沖突，其實性的事情確是一個極為纖細復(fù)雜的問題，決不能夠完全解決的，正如一條險峻的山路，在黑暗里走去固然人人難免跌倒，即使在光明中也難說沒有跌倒的人，——不過可以免避的總免避過去了。道學(xué)家的意見，卻以為在黑暗中跌倒，總比在光明中為好，甚至于覺得光明中的不跌倒還不及黑暗中的跌倒之合于習(xí)慣，那更是可笑了。因《性的生活》的禁止問題，連帶的說及，與本題卻已離遠了。

（一九二二年七月二十四日。）