蘇州的回憶

說是回憶，仿佛是與蘇州有很深的關系，至少也總住過十年以上的樣子，可是事實上卻并不然。民國七八年間坐火車走過蘇州，共有四次，都不曾下車，所看見的只是車站內(nèi)的情形而已。去年四月因事往南京，始得順便至蘇州一游，也只有兩天的停留，沒有走到多少地方，所以見聞很是有限。當時江蘇日報社有郭夢鷗先生以外幾位陪著我們走，在那兩天的報上隨時都有很好的報道，后來郭先生又有一篇文章，登在第三期的《風雨談》上，此外實在覺得更沒有什么可以紀錄的了。但是，從北京遠迢迢地往蘇州走一趟，現(xiàn)在也不是容易事，其時又承本地各位先生懇切招待，別轉(zhuǎn)頭來走開之后，再不打一聲招呼，似乎也有點對不起?，F(xiàn)在事已隔年，印象與感想都漸就著落，雖然比較地簡單化了，卻也可以稍得要領，記一點出來，聊以表示對于蘇州的恭敬之意，至于旅人的話，謬誤難免，這是要請大家見恕的了。

我旅行過的地方很少，有些只根據(jù)書上的圖像，總之我看見各地方的市街與房屋，常引起一個聯(lián)想，覺得東方的世界是整個的。譬如中國，日本，朝鮮，琉球，各地方的家屋，單就照片上看也罷，便會確鑿地感到這里是整個的東亞。我們再看烏魯木齊，寧古塔，昆明各地方，又同樣的感覺這里的中國也是整個的?？墒窃谶@整個之中別有其微妙的變化與推移，看起來亦是很有趣味的事。以前我從北京回紹興去，浦口下車渡過長江，就的確覺得已經(jīng)到了南邊，及車抵蘇州站，看見月臺上車廂里的人物聲色，便又仿佛已入故鄉(xiāng)境內(nèi)，雖然實在還有五六百里的距離?，F(xiàn)在通稱江浙，有如古時所謂吳越或吳會，本來就是一家，杜荀鶴有幾首詩說得很好，其一《送人游吳》云：

君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。夜市賣菱藕，春船載綺羅。遙知未眠月，鄉(xiāng)思在漁歌。又一首《送友游吳越》云：

去越從吳過，吳疆與越連。有園多種橘，無水不生蓮。夜市橋邊火，春風寺外船。此中偏重客，君去必經(jīng)年。詩固然做的好，所寫事情也正確實，能寫出兩地相同的情景。我到蘇州第一感覺的也是這一點，其實即是證實我原有的漠然的印象罷了。我們下車后，就被招待游靈巖去，先到木瀆在石家飯店吃過中飯。從車站到靈巖，第二天又出城到虎丘，這都是路上風景好，比目的地還有意思，正與游蘭亭的人是同一經(jīng)驗。我特別感覺有趣味的，乃是在木瀆下了汽車，走過兩條街往石家飯店去時，看見那里的小河，小船，石橋，兩岸枕河的人家，覺得和紹興一樣，這是江南的尋常景色，在我江東的人看了也同樣的親近，恍如身在故鄉(xiāng)了。又在小街上見到一爿糕店，這在家鄉(xiāng)極是平常，但北方絕無這些糕類，好些年前曾在《賣糖》這一篇小文中附帶說及，很表現(xiàn)出一種鄉(xiāng)愁來，現(xiàn)在卻忽然遇見，怎能不感到喜悅呢。只可惜匆匆走過，未及細看這柜臺上蒸籠里所放著的是什么糕點，自然更不能夠買了來嘗了。不過就只是這樣看一眼走過了，也已很是愉快，后來不久在城里幾處地方，雖然不是這店里所做，好的糕餅也吃到好些，可以算是滿意了。

第二天往馬醫(yī)科巷，據(jù)說這地名本來是螞蟻窠巷，后來轉(zhuǎn)訛，并不真是有過馬醫(yī)牛醫(yī)住在那里，去拜訪俞曲園先生的春在堂。南方式的廳堂結(jié)構(gòu)原與北方不同，我在曲園前面的堂屋里徘徊良久之后，再往南去看俞先生著書的兩間小屋，那時所見這些過廊，側(cè)門，天井種種，都恍忽是曾經(jīng)見過似的，又流連了一會兒。我對同行的友人說，平伯有這樣好的老屋在此，何必留滯北方，我回去應當勸他南歸才對。說的雖是半玩半笑的話，我的意思卻是完全誠實的，只是沒有為平伯打算罷了，那所大房子就是不加修理，只說點燈，裝電燈固然了不得，石油沒有，植物油又太貴，都無辦法，故即欲為點一盞讀書燈計，亦自只好仍舊蟄居于北京之古槐書屋矣。我又去拜謁章太炎先生墓，這是在錦帆路章宅的后園里，情形如郭先生文中所記，茲不重述。章宅現(xiàn)由省政府宣傳處明處長借住，我們進去稍坐，是一座洋式的樓房，后邊講學的地方云為外國人所占用，尚未能收回，因此我們也不能進去一看，殊屬遺憾。俞章兩先生是清末民初的國學大師，卻都別有一種特色，俞先生以經(jīng)師而留心輕文學，為新文學運動之先河，章先生以儒家而兼治佛學，倡導革命，又承先啟后，對于中國之學術與政治的改革至有影響，但是在晚年卻又不約而同的定住蘇州，這可以說是非偶然的偶然，我覺得這里很有意義，也很有意思。俞章兩先生是浙西人，對于吳地很有情分，也可以算是一小部分的理由，但其重要的原因還當別有所在。由我看去，南京，上海，杭州，均各有其價值與歷史，唯若欲求多有文化的空氣與環(huán)境者，大約無過蘇州了吧。兩先生的意思或者看重這一點，也未可定。現(xiàn)在南京有中央大學，杭州也有浙江大學了，我以為在蘇州應當有一個江蘇大學，順應其環(huán)境與空氣，特別向人文科學方面發(fā)展，完成兩先生之弘業(yè)大愿，為東南文化確立其根基，此亦正是喪亂中之一切要事也。

在蘇州的兩個早晨過得很好，都有好東西吃，雖然這說的似乎有點俗，但是事實如此，而且談起蘇州，假如不講到這一點，我想終不免是一個罅漏。若問好東西是什么，其實我是鄉(xiāng)下粗人，只知道是糕餅點心，到口便吞，并不曾細問種種的名號。我只記得亂吃得很不少，當初《江蘇日報》或是郭先生的大文里仿佛有著記錄。我常這樣想，一國的歷史與文化傳得久遠了，在生活上總會留下一點痕跡，或是華麗，或是清淡，卻無不是精煉的，這并不想要夸耀什么，卻是自然應有的表現(xiàn)。我初來北京的時候，因為沒有什么好點心，曾經(jīng)發(fā)過牢騷，并非真是這樣貪吃，實在也只為覺得他太寒傖，枉做了五百年首都，連一些細點心都做不出，未免丟人罷了。我們第一早晨在吳苑，次日在新亞，所吃的點心都很好，是我在北京所不曾見過的，后來又托朋友在采芝齋買些干點心，預備帶回去給小孩輩吃，物事不必珍貴，但也很是精煉的，這盡夠使我滿意而且佩服，即此亦可見蘇州生活文化之一斑了。這里我特別感覺有趣味的，乃是吳苑茶社所見的情形。茶食精潔，布置簡易，沒有洋派氣味，固已很好，而吃茶的人那么多，有的像是祖母老太太，帶領家人婦子，圍著方桌，悠悠的享用，看了很有意思。性急的人要說，在戰(zhàn)時這種態(tài)度行么？我想，此刻現(xiàn)在，這里的人這么做是并沒有什么錯的。大抵中國人多受孟子思想的影響，他的態(tài)度不會得一時急變，若是因戰(zhàn)時而面粉白糖漸漸不見了，被迫得沒有點心吃，出于被動的事那是可能的?？傊谔K州，至少是那時候，見了物資充裕，生活安適，由我們看慣了北方困窮的情形的人看去，實在是值得稱贊與羨慕。我在蘇州感覺得不很適意的也有一件事，這便是住處。據(jù)說蘇州旅館絕不容易找，我們承公家的斡旋得能在樂鄉(xiāng)飯店住下，已經(jīng)大可感謝了，可是老實說，實在不大高明。設備如何都沒有關系，就只苦于太熱鬧，那時我聽見打牌聲，幸而并不在貼夾壁，更幸而沒有拉胡琴唱曲的，否則次日往虎丘去時馬車也將坐不穩(wěn)了。就是像滄浪亭的舊房子也好，打掃幾間，讓不愛熱鬧的人可以借住，一面也省得去占忙的房間，妨礙人家的娛樂，倒正是一舉兩得的事吧。

在蘇州只住了兩天，離開蘇州已將一年了，但是有些事情還清楚的記得，現(xiàn)在寫出來幾項以為紀念，希望將來還有機緣再去，或者長住些時光，對于吳語文學的發(fā)源地更加以觀察與認識也。

（民國甲申三月八日。）