我的雜學(xué)

一

小時(shí)候讀《儒林外史》，后來(lái)多還記得，特別是關(guān)于批評(píng)馬二先生的話。第四十九回高翰林說(shuō)：

“若是不知道揣摩，就是圣人也是不中的。那馬先生講了半生，講的都是些不中的舉業(yè)?！庇值谑嘶嘏e人衛(wèi)體善衛(wèi)先生說(shuō)：

“他終日講的是雜學(xué)。聽(tīng)見(jiàn)他雜覽到是好的，于文章的理法他全然不知，一味亂鬧，好墨卷也被他批壞了。”這里所謂文章是說(shuō)八股文，雜學(xué)是普通詩(shī)文，馬二先生的事情本來(lái)與我水米無(wú)干，但是我看了總有所感，仿佛覺(jué)得這正是說(shuō)著我似的。我平常沒(méi)有一種專門的職業(yè)，就只喜歡涉獵閑書，這豈不便是道地的雜學(xué)，而且又是不中的舉業(yè)，大概這一點(diǎn)是無(wú)可疑的。我自己所寫的東西好壞自知，可是聽(tīng)到世間的是非褒貶，往往不盡相符，有針小棒大之感，覺(jué)得有點(diǎn)奇怪，到后來(lái)卻也明白了。人家不滿意，本是極當(dāng)然的，因?yàn)橹v的是不中的舉業(yè)，不知道揣摩，雖圣人也沒(méi)有用，何況我輩凡人。至于說(shuō)好的，自然要感謝，其實(shí)也何嘗真有什么長(zhǎng)處，至多是不大說(shuō)誑，以及多本于常識(shí)而已。假如這常識(shí)可以算是長(zhǎng)處，那么這正是雜覽應(yīng)有的結(jié)果，也是當(dāng)然的事，我們斷章取義的借用衛(wèi)先生的話來(lái)說(shuō)，所謂雜覽到是好的也。這里我想把自己的雜學(xué)簡(jiǎn)要的記錄一點(diǎn)下來(lái)，并不是什么敝帚自珍，實(shí)在也只當(dāng)作一種讀書的回想云爾。民國(guó)甲申四月末日。

二

日本舊書店的招牌上多寫著和漢洋書籍云云，這固然是店鋪里所有的貨色，大抵讀書人所看的也不出這范圍，所以可以說(shuō)是很能概括的了?，F(xiàn)在也就仿照這個(gè)意思，從漢文講起頭來(lái)。我開(kāi)始學(xué)漢文，還是在甲午以前，距今已是五十余年，其時(shí)讀書蓋專為應(yīng)科舉的準(zhǔn)備，終日念四書五經(jīng)以備作八股文，中午習(xí)字，傍晚對(duì)課以備作試帖詩(shī)而已。魯迅在辛亥曾戲作小說(shuō)，假定篇名曰“懷舊”，其中略述書房情狀，先生講《論語(yǔ)》志于學(xué)章，教屬對(duì)，題曰紅花，對(duì)青桐不協(xié)，先生代對(duì)曰綠草，又曰，紅平聲，花平聲，綠入聲，草上聲，則教以辨四聲也。此種事情本甚尋常，唯及今提及，已少有知者，故亦不失為值得記錄的好資料。我的運(yùn)氣是，在書房里這種書沒(méi)有讀透。我記得在十一歲時(shí)還在讀上中，即是《中庸》的上半卷，后來(lái)陸續(xù)將經(jīng)書勉強(qiáng)讀畢，八股文湊得起三四百字，可是考不上一個(gè)秀才，成績(jī)可想而知。語(yǔ)云，禍兮福所倚。舉業(yè)文沒(méi)有弄成功，但我因此認(rèn)得了好些漢字，慢慢的能夠看書，能夠?qū)懳恼拢褪钦f(shuō)把漢文卻是讀通了。漢文讀通極是普通，或者可以說(shuō)在中國(guó)人正是當(dāng)然的事，不過(guò)這如從舉業(yè)文中轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他會(huì)附隨著兩種臭味，一是道學(xué)家氣，一是八大家氣，這都是我所不大喜歡的。本來(lái)道學(xué)這東西沒(méi)有什么不好，但發(fā)現(xiàn)在人間便是道學(xué)家，往往假多真少，世間早有定評(píng)，我也多所見(jiàn)聞，自然無(wú)甚好感。家中舊有一部浙江官書局刻方東樹(shù)的《漢學(xué)商兌》，讀了很是不愉快，雖然并不因此被激到漢學(xué)里去，對(duì)于宋學(xué)卻起了反感，覺(jué)得這么度量褊窄，性情苛刻，就是真道學(xué)也有何可貴，倒還是不去學(xué)他好。還有一層，我總覺(jué)得清朝之講宋學(xué)，是與科舉有密切關(guān)系的，讀書人標(biāo)榜道學(xué)作為求富貴的手段，與跪拜頌揚(yáng)等等形式不同而作用則一。這些恐怕都是個(gè)人的偏見(jiàn)也未可知，總之這樣使我脫離了一頭羈絆，于后來(lái)對(duì)于好些事情的思索上有不少的好處。八大家的古文在我感覺(jué)也是八股文的長(zhǎng)親，其所以為世人所珍重的最大理由我想即在于此。我沒(méi)有在書房學(xué)過(guò)念古文，所以搖頭朗誦像唱戲似的那種本領(lǐng)我是不會(huì)的，最初只自看《古文析義》，事隔多年幾乎全都忘了，近日拿出安越堂平氏校本《古文觀止》來(lái)看，明了的感覺(jué)唐以后文之不行，這樣說(shuō)雖有似明七子的口氣，但是事實(shí)無(wú)可如何。韓柳的文章至少在選本里所收的，都是些《宦鄉(xiāng)要?jiǎng)t》里的資料，士子做策論，官幕辦章奏書啟，是很有用的，以文學(xué)論不知道好處在那里。念起來(lái)聲調(diào)好，那是實(shí)在的事，但是我想這正是屬于八股文一類的證據(jù)吧。讀前六卷的所謂周秦文以至漢文，總是華實(shí)兼具，態(tài)度也安詳沉著，沒(méi)有那種奔競(jìng)躁進(jìn)氣，此蓋為科舉制度時(shí)代所特有，韓柳文勃興于唐，盛行至于今日，即以此故，此又一段落也。不佞因?yàn)闀拷逃艿貌怀浞郑赃@一關(guān)也逃過(guò)了，至今想起來(lái)還覺(jué)得很僥幸，假如我學(xué)了八大家文來(lái)講道學(xué)，那是道地的正統(tǒng)了，這篇談雜學(xué)的小文也就無(wú)從寫起了。

三

我學(xué)國(guó)文的經(jīng)驗(yàn)，在十八九年前曾經(jīng)寫了一篇小文，約略說(shuō)過(guò)。中有云，經(jīng)可以算讀得也不少了，雖然也不能算多，但是我總不會(huì)寫，也看不懂書，至于禮教的精義尤其茫然，干脆一句話，以前所讀的書于我無(wú)甚益處，后來(lái)的能夠略寫文字，及養(yǎng)成一種道德觀念，乃是全從別的方面來(lái)的。關(guān)于道德思想將來(lái)再說(shuō)，現(xiàn)在只說(shuō)讀書，即是看了紙上的文字懂得所表現(xiàn)的意思，這種本領(lǐng)是怎么學(xué)來(lái)的呢。簡(jiǎn)單的說(shuō)，這是從小說(shuō)看來(lái)的。大概在十三至十五歲，讀了不少的小說(shuō)，好的壞的都有，這樣便學(xué)會(huì)了看書。由《鏡花緣》，《儒林外史》，《西游記》，《水滸傳》等漸至《三國(guó)演義》，轉(zhuǎn)到《聊齋志異》，這是從白話轉(zhuǎn)入文言的徑路。教我懂文言，并略知文言的趣味者，實(shí)在是這《聊齋》，并非什么經(jīng)書或是《古文析義》之流。《聊齋志異》之后，自然是那些《夜談隨錄》，《淞隱漫錄》等的假《聊齋》，一變而轉(zhuǎn)入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說(shuō)的兩派都已經(jīng)入門，便自然而然的跑到唐代叢書里邊去了。這種經(jīng)驗(yàn)大約也頗普通，嘉慶時(shí)人鄭守庭的《燕窗閑話》中也有相似的記錄，其一節(jié)云，“予少時(shí)讀書易于解悟，乃自旁門入。憶十歲隨祖母祝壽于西鄉(xiāng)顧宅，陰雨兼旬，幾上有《列國(guó)志》一部，翻閱之，解僅數(shù)語(yǔ)，閱三四本后解者漸多，復(fù)從頭翻閱，解者大半。歸家后即借說(shuō)部之易解者閱之，解有八九。除夕侍祖母守歲，竟夕閱《封神傳》半部，《三國(guó)志》半部，所有細(xì)評(píng)無(wú)暇詳覽也。后讀《左傳》，其事跡已知，但于字句有不明者，講說(shuō)時(shí)盡心諦聽(tīng)，由是閱他書益易解矣。”不過(guò)我自己的經(jīng)歷不但使我了解文義，而且還指引我讀書的方向，所以關(guān)系也就更大了。唐代叢書因?yàn)榘遄佣记芳?，至今未曾買好一部，我對(duì)于他卻頗有好感，里邊有幾種書還是記得，我的雜覽可以說(shuō)是從那里起頭的。小時(shí)候看見(jiàn)過(guò)的書，雖本是偶然的事，往往留下很深的印象，發(fā)生很大的影響?！稜栄乓魣D》，《毛詩(shī)品物圖考》，《毛詩(shī)草木疏》，《花鏡》，《篤素堂外集》，《金石存》，《剡錄》，這些書大抵并非精本，有的還是石印，但是至今記得，后來(lái)都搜得收存，興味也仍存在。說(shuō)是幼年的書全有如此力量么，也并不見(jiàn)得，可知這里原是也有別擇的。《聊齋》與《閱微草堂》是引導(dǎo)我讀古文的書，可是后來(lái)對(duì)于前者我不喜歡他的詞章，對(duì)于后者討嫌他的義理，大有得魚(yú)忘筌之意。唐代叢書是雜學(xué)入門的課本，現(xiàn)在卻亦不能舉出若干心喜的書名，或者上邊所說(shuō)《爾雅音圖》各書可以充數(shù)，這本不在叢書中，但如說(shuō)是以從唐代叢書養(yǎng)成的讀書興味，在叢書之外別擇出來(lái)的中意的書，這說(shuō)法也是可以的吧。這個(gè)非正宗的別擇法一直維持下來(lái)，成為我搜書看書的準(zhǔn)則。這大要有八類。一是關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》之類。二是小學(xué)書，即《說(shuō)文》《爾雅》《方言》之類。三是文化史料類，非志書的地志，特別是關(guān)于歲時(shí)風(fēng)土物產(chǎn)者，如《夢(mèng)憶》，《清嘉錄》，又關(guān)于亂事如《思痛記》，關(guān)于倡優(yōu)如《板橋雜記》等。四是年譜日記游記家訓(xùn)尺牘類，最著的例如《顏氏家訓(xùn)》，《入蜀記》等。五是博物書類，即《農(nóng)書》《本草》，《詩(shī)疏》《爾雅》各本亦與此有關(guān)系。六是筆記類，范圍甚廣，子部雜家大部分在內(nèi)。七是佛經(jīng)之一部，特別是舊譯《譬喻》《因緣》《本生》各經(jīng)，大小乘戒律，代表的語(yǔ)錄。八是鄉(xiāng)賢著作。我以前常說(shuō)看閑書代紙煙，這是一句半真半假的話，我說(shuō)閑書，是對(duì)于新舊各式的八股文而言，世間尊重八股是正經(jīng)文章，那么我這些當(dāng)然是閑書罷了，我順應(yīng)世人這樣客氣的說(shuō)，其實(shí)在我看來(lái)原都是很重要極嚴(yán)肅的東西。重復(fù)的說(shuō)一句，我的讀書是非正統(tǒng)的。因此常為世人所嫌憎，但是自己相信其所以有意義處亦在于此。

四

古典文學(xué)中我很喜歡《詩(shī)經(jīng)》，但老實(shí)說(shuō)也只以國(guó)風(fēng)為主，小雅但有一部分耳。說(shuō)詩(shī)不一定固守《小序》或《集傳》，平常適用的好本子卻難得，有早印的掃葉山莊陳氏本《詩(shī)毛氏傳疏》，覺(jué)得很可喜，時(shí)常拿出來(lái)翻看。陶淵明詩(shī)向來(lái)喜歡，文不多而均極佳，安化陶氏本最便用，雖然兩種刊板都欠精善。此外的詩(shī)以及詞曲，也常翻讀，但是我知道不懂得詩(shī)，所以不大敢多看，多說(shuō)。駢文也頗愛(ài)好，雖然能否比詩(shī)多懂得原是疑問(wèn)，閱孫隘庵的《六朝麗指》卻很多同感，仍不敢貪多，《六朝文絜》及黎氏箋注常備在座右而已。伍紹棠跋《南北朝文鈔》云，南北朝人所著書多以駢儷行之，亦均質(zhì)雅可誦。此語(yǔ)真實(shí)，唯諸書中我所喜者為《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，《顏氏家訓(xùn)》，此他雖皆是篇章之珠澤，文采之鄧林，如《文心雕龍》與《水經(jīng)注》，終苦其太專門，不宜于閑看也。以上就唐以前書舉幾個(gè)例，表明個(gè)人的偏好，大抵于文字之外看重所表現(xiàn)的氣象與性情，自從韓愈文起八代之衰以后，便沒(méi)有這種文字，加以科舉的影響，后來(lái)即使有佳作，也總是質(zhì)地薄，分量輕，顯得是病后的體質(zhì)了。至于思想方面，我所受的影響又是別有來(lái)源的。籠統(tǒng)的說(shuō)一句，我自己承認(rèn)是屬于儒家思想的，不過(guò)這儒家的名稱是我所自定，內(nèi)容的解說(shuō)恐怕與一般的意見(jiàn)很有些不同的地方。我想中國(guó)人的思想是重在適當(dāng)?shù)淖鋈?，在儒家講仁與中庸正與之相同，用這名稱似無(wú)不合，其實(shí)這正因?yàn)榭鬃邮侵袊?guó)人，所以如此，并不是孔子設(shè)教傳道，中國(guó)人乃始變?yōu)槿褰掏揭病Ｈ寮易钪氐氖侨?，但是智與勇二者也很重要，特別是在后世儒生成為道士化，禪和子化，差役化，思想混亂的時(shí)候，須要智以辨別，勇以決斷，才能截?cái)啾娏?，站立得住。這一種人在中國(guó)卻不易找到，因?yàn)檫@與君師的正統(tǒng)思想往往不合，立于很不利的地位，雖然對(duì)于國(guó)家與民族的前途有極大的價(jià)值。上下古今自漢至于清代，我找到了三個(gè)人，這便是王充，李贄，俞正燮，是也。王仲任的疾虛妄的精神，最顯著的表現(xiàn)在《論衡》上，其實(shí)別的兩人也是一樣，李卓吾在《焚書》與《初潭集》，俞理初在《癸巳類稿》《存稿》上所表示的正是同一的精神。他們未嘗不知道多說(shuō)真話的危險(xiǎn)，只因通達(dá)物理人情，對(duì)于世間許多事情的錯(cuò)誤不實(shí)看得太清楚，忍不住要說(shuō)，結(jié)果是不討好，卻也不在乎，這種愛(ài)真理的態(tài)度是最可寶貴，學(xué)術(shù)思想的前進(jìn)就靠此力量，只可惜在中國(guó)歷史上不大多見(jiàn)耳。我嘗稱他們?yōu)橹袊?guó)思想界之三盞燈火，雖然很是遼遠(yuǎn)微弱，在后人卻是貴重的引路的標(biāo)識(shí)。太史公曰，高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。對(duì)于這幾位先賢我也正是如此，學(xué)是學(xué)不到，但疾虛妄，重情理，總作為我們的理想，隨時(shí)注意，不敢不勉。古今筆記所見(jiàn)不少，披沙揀金，千不得一，不足言勞，但苦寂寞。民國(guó)以來(lái)號(hào)稱思想革命，而實(shí)亦殊少成績(jī)，所知者唯蔡孑民錢玄同二先生可當(dāng)其選，但多未著之筆墨，清言既絕，亦復(fù)無(wú)可征考，所可痛惜也。

五

我學(xué)外國(guó)文，一直很遲，所以沒(méi)有能夠?qū)W好，大抵只可看看書而已。光緒辛丑進(jìn)江南水師學(xué)堂當(dāng)學(xué)生，才開(kāi)始學(xué)英文，其時(shí)年已十八，至丙午被派往日本留學(xué)，不得不再學(xué)日本文，則又在五年后矣。我們學(xué)英文的目的為的是讀一般理化及機(jī)器書籍，所用課本最初是《華英初階》以至《進(jìn)階》，參考書是考貝紙印的《華英字典》，其幼稚可想，此外西文還有什么可看的書全不知道，許多前輩同學(xué)畢業(yè)后把這幾本舊書拋棄凈盡，雖然英語(yǔ)不離嘴邊，再也不一看橫行的書本，正是不足怪的事。我的運(yùn)氣是同時(shí)愛(ài)看新小說(shuō)，因了林氏譯本知道外國(guó)有司各得哈葛德這些人，其所著書新奇可喜，后來(lái)到東京又見(jiàn)西書易得，起手買一點(diǎn)來(lái)看，從這里得到了不少的益處。不過(guò)我所讀的卻并不是英文學(xué)，只是借了這文字的媒介雜亂的讀些書，其一部分是歐洲弱小民族的文學(xué)。當(dāng)時(shí)日本有長(zhǎng)谷川二葉亭與昇曙夢(mèng)專譯俄國(guó)作品，馬場(chǎng)孤蝶多介紹大陸文學(xué)，我們特別感到興趣，一面又因《民報(bào)》在東京發(fā)刊，中國(guó)革命運(yùn)動(dòng)正在發(fā)達(dá)，我們也受了民族思想的影響，對(duì)于所謂被損害與侮辱的國(guó)民的文學(xué)更比強(qiáng)國(guó)的表示尊重與親近。這里邊，波蘭，芬蘭，匈加利，新希臘等最是重要，俄國(guó)其時(shí)也正在反抗專制，雖非弱小而亦被列入。那時(shí)影響至今尚有留存的，即是我的對(duì)于幾個(gè)作家的愛(ài)好，俄國(guó)的果戈理與伽爾洵，波蘭的顯克威支，雖然有時(shí)可以十年不讀，但心里還是永不忘記，陀思妥也夫斯奇也極是佩服，可是有點(diǎn)敬畏，向來(lái)不敢輕易翻動(dòng)，也就較為疏遠(yuǎn)了。摩斐耳的《斯拉夫文學(xué)小史》，克羅巴金的《俄國(guó)文學(xué)史》，勃蘭特思的《波蘭印象記》，賴息的《匈加利文學(xué)史論》，這些都是四五十年前的舊書，于我卻是很有情分，回想當(dāng)日讀書的感激歷歷如昨日，給予我的好處亦終未亡失。只可惜我未曾充分利用，小說(shuō)前后譯出三十幾篇，收在兩種短篇集內(nèi)，史傳批評(píng)則多止讀過(guò)獨(dú)自怡悅耳。但是這也總之不是徒勞的事，民國(guó)六年來(lái)到北京大學(xué)，被命講授歐洲文學(xué)史，就把這些拿來(lái)做底子，而這以后七八年間的教書，督促我反復(fù)的查考文學(xué)史料，這又給我做了一種訓(xùn)練。我最初只是關(guān)于古希臘與十九世紀(jì)歐洲文學(xué)的一部分有點(diǎn)知識(shí)，后來(lái)因?yàn)橐虝幹v義，其他部分須得設(shè)法補(bǔ)充，所以起頭這兩年雖然只擔(dān)任六小時(shí)功課，卻真是日不暇給，查書寫稿之外幾乎沒(méi)有別的事情可做，可是結(jié)果并不滿意，講義印出了一本，十九世紀(jì)這一本終于不曾付印，這門功課在幾年之后也停止了。凡文學(xué)史都不好講，何況是歐洲的，那幾年我知道自誤誤人的確不淺，早早中止還是好的，至于我自己實(shí)在卻仍得著好處，蓋因此勉強(qiáng)讀過(guò)多少書本，獲得一般文學(xué)史的常識(shí)，至今還是有用，有如教練兵操，本意在上陣，后雖不用，而此種操練所余留的對(duì)于體質(zhì)與精神的影響則固長(zhǎng)存在，有時(shí)亦覺(jué)得頗可感謝者也。

六

從西文書中得來(lái)的知識(shí)，此外還有希臘神話。說(shuō)也奇怪，我在學(xué)校里學(xué)過(guò)幾年希臘文，近來(lái)翻譯亞坡羅陀洛思的神話集，覺(jué)得這是自己的主要工作之一，可是最初之認(rèn)識(shí)與理解希臘神話卻是全從英文的著書來(lái)的。我到東京的那年，買得該萊的《英文學(xué)中之古典神話》，隨后又得到安特路朗的兩本《神話儀式與宗教》，這樣便使我與神話發(fā)生了關(guān)系。當(dāng)初聽(tīng)說(shuō)要懂西洋文學(xué)須得知道一點(diǎn)希臘神話，所以去找一兩種參考書來(lái)看，后來(lái)對(duì)于神話本身有了興趣，便又去別方面尋找，于是在神話集這面有了亞坡羅陀洛思的原典，?？怂古c洛士各人的專著，論考方面有哈理孫女士的《希臘神話論》以及宗教各書，安特路朗的則是神話之人類學(xué)派的解說(shuō)，我又從這里引起對(duì)于文化人類學(xué)的趣味來(lái)的。世間都說(shuō)古希臘有美的神話，這自然是事實(shí)，只須一讀就會(huì)知道，但是其所以如此又自有其理由，這說(shuō)起來(lái)更有意義。古代埃及與印度也有特殊的神話，其神道多是鳥(niǎo)頭牛首，或者是三頭六臂，形狀可怕，事跡亦多怪異，始終沒(méi)有脫出宗教的區(qū)域，與藝術(shù)有一層的間隔。希臘的神話起源本亦相同，而逐漸轉(zhuǎn)變，因?yàn)槿绻韺O女士所說(shuō)，希臘民族不是受祭司支配而是受詩(shī)人支配的，結(jié)果便由他們把那些都修造成為美的影象了?！斑@是希臘的美術(shù)家與詩(shī)人的職務(wù)，來(lái)洗除宗教中的恐怖分子，這是我們對(duì)于希臘的神話作者的最大的負(fù)債。”我們中國(guó)人雖然以前對(duì)于希臘不曾負(fù)有這項(xiàng)債務(wù)，現(xiàn)在卻該奮發(fā)去分一點(diǎn)過(guò)來(lái)，因?yàn)檫@種希臘精神即使不能起死回生，也有返老還童的力量，在歐洲文化史上顯然可見(jiàn)，對(duì)于現(xiàn)今的中國(guó)，因了多年的專制與科舉的重壓，人心里充滿著丑惡與恐怖而日就萎靡，這種一陣清風(fēng)似的祓除力是不可少，也是大有益的。我從哈理孫女士的著書得悉希臘神話的意義，實(shí)為大幸，只恨未能盡力紹介，亞坡羅陀洛思的書本文譯畢，注釋恐有三倍的多，至今未曾續(xù)寫，此外還該有一冊(cè)通俗的故事，自己不能寫，翻譯更是不易。勞斯博士于一九三四年著有《希臘的神與英雄與人》，他本來(lái)是古典學(xué)者，文章寫得很有風(fēng)趣，在一八九七年譯過(guò)《新希臘小說(shuō)集》，序文名曰“在希臘諸島”，對(duì)于古舊的民間習(xí)俗頗有理解，可以算是最適任的作者了，但是我不知怎的覺(jué)得這總是基督教國(guó)人寫的書，特別是在通俗的為兒童用的，這與專門書不同，未免有點(diǎn)不相宜，未能決心去譯他，只好且放下。我并不一定以希臘的多神教為好，卻總以為他的改教可惜，假如希臘能像中國(guó)日本那樣，保存舊有的宗教道德，隨時(shí)必要的加進(jìn)些新分子，有如佛教基督教之在東方，調(diào)和的發(fā)展下去，豈不更有意思。不過(guò)已經(jīng)過(guò)去的事是沒(méi)有辦法了，照現(xiàn)在的事情來(lái)說(shuō)，在本國(guó)還留下些生活的傳統(tǒng)，劫余的學(xué)問(wèn)藝文在外國(guó)甚被寶重，一直研究傳播下來(lái)，總是很好的了。我們想要討教，不得不由基督教國(guó)去轉(zhuǎn)手，想來(lái)未免有點(diǎn)別扭，但是為希臘與中國(guó)再一計(jì)量，現(xiàn)在得能如此也已經(jīng)是可幸的事了。

七

安特路朗是個(gè)多方面的學(xué)者文人，他的著書很多，我只有其中的文學(xué)史及評(píng)論類，古典翻譯介紹類，童話兒歌研究類，最重要的是神話學(xué)類，此外也有些雜文，但是如《垂釣漫錄》以及詩(shī)集卻終于未曾收羅。這里邊于我影響最多的是神話學(xué)類中之《習(xí)俗與神話》，《神話儀式與宗教》這兩部書，因?yàn)槲矣纱酥郎裨挼恼?dāng)解釋，傳說(shuō)與童話的研究也于是有了門路了。十九世紀(jì)中間歐洲學(xué)者以言語(yǔ)之病解釋神話，可是這里有個(gè)疑問(wèn)，假如亞利安族神話起源由于亞利安族言語(yǔ)之病，那么這是很奇怪的，為什么在非亞利安族言語(yǔ)通行的地方也會(huì)有相像的神話存在呢。在語(yǔ)言系統(tǒng)不同的民族里都有類似的神話傳說(shuō)，說(shuō)這神話的起源都由于言語(yǔ)的傳訛，這在事實(shí)上是不可能的。言語(yǔ)學(xué)派的方法既不能解釋神話里的荒唐不合理的事件，人類學(xué)派乃代之而興，以類似的心理狀態(tài)發(fā)生類似的行為為解說(shuō)，大抵可以得到合理的解決。這最初稱之曰民俗學(xué)的方法，在《習(xí)俗與神話》中曾有說(shuō)明，其方法是，如在一國(guó)見(jiàn)有顯是荒唐怪異的習(xí)俗，要去找到別一國(guó)，在那里也有類似的習(xí)俗，但是在那里不特并不荒唐怪異，卻正與那人民的禮儀思想相合。對(duì)于古希臘神話也是用同樣的方法，取別民族類似的故事來(lái)做比較，以現(xiàn)在尚有存留的信仰推測(cè)古時(shí)已經(jīng)遺忘的意思，大旨可以明了，蓋古希臘人與今時(shí)某種土人其心理狀態(tài)有類似之處，即由此可得到類似的神話傳說(shuō)之意義也?！渡裨拑x式與宗教》第三章以下論野蠻人的心理狀態(tài)，約舉其特點(diǎn)有五，即一萬(wàn)物同等，均有生命與知識(shí)，二信法術(shù)，三信鬼魂，四好奇，五輕信。根據(jù)這里的解說(shuō)，我們已不難了解神話傳說(shuō)以及童話的意思，但這只是入門，使我更知道得詳細(xì)一點(diǎn)的，還靠了別的兩種書，即是哈忒蘭的《童話之科學(xué)》與麥扣洛克的《小說(shuō)之童年》?！锻捴茖W(xué)》第二章論野蠻人思想，差不多大意相同，全書分五目九章詳細(xì)敘說(shuō)，《小說(shuō)之童年》副題即云“民間故事與原始思想之研究”，分四類十四目，更為詳盡，雖出板于一九○五年，卻還是此類書中之白眉，夷亞斯萊在二十年后著《童話之民俗學(xué)》，亦仍不能超出其范圍也。神話與傳說(shuō)童話元出一本，隨時(shí)轉(zhuǎn)化，其一是宗教的，其二則是史地類，其三屬于藝文，性質(zhì)稍有不同，而其解釋還是一樣，所以能讀神話而遂通童話，正是極自然的事。麥扣洛克稱其書曰“小說(shuō)之童年”，即以民間故事為初民之小說(shuō)，猶之朗氏謂說(shuō)明的神話是野蠻人的科學(xué)，說(shuō)的很有道理。我們看這些故事，未免因了考據(jù)癖要考察其意義，但同時(shí)也當(dāng)作藝術(shù)品看待，得到好些悅樂(lè)。這樣我就又去搜尋各種童話，不過(guò)這里的目的還是偏重在后者，雖然知道野蠻民族的也有價(jià)值，所收的卻多是歐亞諸國(guó)，自然也以少見(jiàn)為貴，如土耳其，哥薩克，俄國(guó)等。法國(guó)貝洛耳，德國(guó)格林兄弟所編的故事集，是權(quán)威的著作，我所有的又都有安特路朗的長(zhǎng)篇引論，很是有用，但為友人借看，帶到南邊去了，現(xiàn)尚無(wú)法索還也。

八

我因了安特路朗的人類學(xué)派的解說(shuō)，不但懂得了神話及其同類的故事，而且也知道了文化人類學(xué)，這又稱為社會(huì)人類學(xué)，雖然本身是一種專門的學(xué)問(wèn)，可是這方面的一點(diǎn)知識(shí)于讀書人很是有益，我覺(jué)得也是頗有趣味的東西。在英國(guó)的祖師是泰勒與拉薄克，所著《原始文明》與《文明之起源》都是有權(quán)威的書。泰勒又有《人類學(xué)》，也是一冊(cè)很好入門書，雖是一八八一年的初板，近時(shí)卻還在翻印，中國(guó)廣學(xué)會(huì)曾經(jīng)譯出，我于光緒丙午在上海買到一部，不知何故改名為《進(jìn)化論》，又是用有光紙印的，未免可惜，后來(lái)恐怕也早絕板了。但是于我最有影響的還是那《金枝》的有名的著者茀來(lái)若博士。社會(huì)人類學(xué)是專研究禮教習(xí)俗這一類的學(xué)問(wèn)，據(jù)他說(shuō)研究有兩方面，其一是野蠻人的風(fēng)俗思想，其二是文明國(guó)的民俗，蓋現(xiàn)代文明國(guó)的民俗大都即是古代蠻風(fēng)之遺留，也即是現(xiàn)今野蠻風(fēng)俗的變相，因?yàn)榇蠖鄶?shù)的文明衣冠的人物在心里還依舊是個(gè)野蠻。因此這比神話學(xué)用處更大，他所講的包括神話在內(nèi)，卻更是廣大，有些我們平常最不可解的神圣或猥褻的事項(xiàng)，經(jīng)那么一說(shuō)明，神秘的面幕倏爾落下，我們懂得了時(shí)不禁微笑，這是同情的理解，可是威嚴(yán)的壓迫也就解消了。這于我們是很好很有益的，雖然于假道學(xué)的傳統(tǒng)未免要有點(diǎn)不利，但是此種學(xué)問(wèn)在以偽善著稱的西國(guó)發(fā)達(dá)，未見(jiàn)有何窒礙，所以在我們中庸的國(guó)民中間，能夠多被接受本來(lái)是極應(yīng)該的吧。茀來(lái)若的著作除《金枝》這一流的大部著書五部之外，還有若干種的單冊(cè)及雜文集，他雖非文人而文章寫得很好，這頗像安特路朗，對(duì)于我們非專門家而想讀他的書的人是很大的一個(gè)便利。他有一冊(cè)《普須該的工作》，是四篇講義專講迷信的，覺(jué)得很有意思，后來(lái)改名曰“魔鬼的辯護(hù)”，日本已有譯本在巖波文庫(kù)中，仍用他的原名，又其《金枝》節(jié)本亦已分冊(cè)譯出。茀來(lái)若夫人所編《金枝上的葉子》又是一冊(cè)啟蒙讀本，讀來(lái)可喜又復(fù)有益，我在《夜讀抄》中寫過(guò)一篇介紹，卻終未能翻譯，這于今也已是十年前事了。此外還有一位原籍芬蘭而寄居英國(guó)的威思忒瑪克教授，他的大著《道德觀念起源發(fā)達(dá)史》兩冊(cè)，于我影響也很深。茀來(lái)若在《金枝》第二分序言中曾說(shuō)明各民族的道德與法律均常在變動(dòng)，不必說(shuō)異地異族，就是同地同族的人，今昔異時(shí)，其道德觀念與行為亦遂不同。威思忒瑪克的書便是闡明這道德的流動(dòng)的專著，使我們確實(shí)明了的知道了道德的真相，雖然因此不免打碎了些五色玻璃似的假道學(xué)的擺設(shè)，但是為生與生生而有的道德的本義則如一塊水晶，總是明澈的看得清楚了。我寫文章往往牽引到道德上去，這些書的影響可以說(shuō)是原因之一部分，雖然其基本部分還是中國(guó)的與我自己的。威思忒瑪克的專門巨著還有一部《人類婚姻史》，我所有的只是一冊(cè)小史，又六便士叢書中有一種曰“結(jié)婚”，只是八十頁(yè)的小冊(cè)子，卻很得要領(lǐng)。同叢書中也有哈理孫女士的一冊(cè)《希臘羅馬神話》，大抵即根據(jù)《希臘神話論》所改寫者也。

九

我對(duì)于人類學(xué)稍有一點(diǎn)興味，這原因并不是為學(xué)，大抵只是為人，而這人的事情也原是以文化之起源與發(fā)達(dá)為主。但是人在自然中的地位，如嚴(yán)幾道古雅的譯語(yǔ)所云化中人位，我們也是很想知道的，那么這條路略一拐灣便又一直引到進(jìn)化論與生物學(xué)那邊去了。關(guān)于生物學(xué)我完全只是亂翻書的程度，說(shuō)得好一點(diǎn)也就是涉獵，據(jù)自己估價(jià)不過(guò)是受普通教育過(guò)的學(xué)生應(yīng)有的知識(shí)，此外加上多少?gòu)碾s覽來(lái)的零碎資料而已。但是我對(duì)于這一方面的愛(ài)好，說(shuō)起來(lái)原因很遠(yuǎn)，并非單純的為了化中人位的問(wèn)題而引起的。我在上文提及，以前也寫過(guò)幾篇文章講到，我所喜歡的舊書中有一部分是關(guān)于自然名物的，如《毛詩(shī)草木疏》及《廣要》，《毛詩(shī)品物圖考》，《爾雅音圖》及郝氏《義疏》，汪曰楨《湖雅》，《本草綱目》，《野菜譜》，《花鏡》，《百廿蟲(chóng)吟》等。照時(shí)代來(lái)說(shuō)，除《毛詩(shī)》《爾雅》諸圖外最早看見(jiàn)的是《花鏡》，距今已將五十年了，愛(ài)好之心卻始終未變，在康熙原刊之外還買了一部日本翻本，至今也仍時(shí)時(shí)拿出來(lái)看。看《花鏡》的趣味，既不為的種花，亦不足為作文的參考，在現(xiàn)今說(shuō)與人聽(tīng)，是不容易領(lǐng)解，更不必說(shuō)同感的了。因?yàn)樽畛跤羞@種興趣，后來(lái)所以牽連開(kāi)去，應(yīng)用在思想問(wèn)題上面，否則即使為得要了解化中人位，生物學(xué)知識(shí)很是重要，卻也覺(jué)得麻煩，懶得去動(dòng)手了吧。外國(guó)方面認(rèn)得懷德的博物學(xué)的通信集最早，就是世間熟知的所謂“色耳彭的自然史”，此書初次出板還在清乾隆五十四年，至今重印不絕，成為英國(guó)古典中唯一的一冊(cè)博物書。但是近代的書自然更能供給我們新的知識(shí)，于目下的問(wèn)題也更有關(guān)系，這里可以舉出湯木孫與法勃耳二人來(lái)，因?yàn)樗麄冇趯W(xué)問(wèn)之外都能寫得很好的文章，這于外行的讀者是頗有益處的。湯木孫的英文書收了幾種，法勃耳的《昆蟲(chóng)記》只有全集日譯三種，英譯分類本七八冊(cè)而已。我在民國(guó)八年寫過(guò)一篇《祖先崇拜》，其中曾云，我不信世上有一部經(jīng)典，可以千百年來(lái)當(dāng)人類的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的比阿洛支，才可供我們參考，定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)。這也可以翻過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)典之可以作教訓(xùn)者，因其合于物理人情，即是由生物學(xué)通過(guò)之人生哲學(xué)，故可貴也。我們聽(tīng)法勃耳講昆蟲(chóng)的本能之奇異，不禁感到驚奇，但亦由此可知焦理堂言生與生生之理，圣人不易，而人道最高的仁亦即從此出。再讀湯木孫談落葉的文章，每片樹(shù)葉在將落之前，必先將所有糖分葉綠等貴重成分退還給樹(shù)身，落在地上又經(jīng)蚯蚓運(yùn)入土中，化成植物性壤土，以供后代之用，在這自然的經(jīng)濟(jì)里可以看出別的意義，這便是樹(shù)葉的忠藎，假如你要談教訓(xùn)的話?！墩撜Z(yǔ)》里有小子何莫學(xué)夫詩(shī)一章，我很是喜歡，現(xiàn)在倒過(guò)來(lái)說(shuō)，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名，可以興，可以觀，可以群，可以怨，邇之事父，遠(yuǎn)之事君，覺(jué)得也有新的意義，而且與事理也相合，不過(guò)事君或當(dāng)讀作盡力國(guó)事而已。說(shuō)到這里話似乎有點(diǎn)硬化了，其實(shí)這只是推到極端去說(shuō)，若是平常我也還只是當(dāng)閑書看，派克洛夫忒所著的《動(dòng)物之求婚》與《動(dòng)物之幼年》二書，我也覺(jué)得很有意思，雖然并不一定要去尋求什么教訓(xùn)。

十

民國(guó)十六年春間我在一篇小文中曾說(shuō)，我所想知道一點(diǎn)的都是關(guān)于野蠻人的事，一是古野蠻，二是小野蠻，三是文明的野蠻。一與三是屬于文化人類學(xué)的，上文約略說(shuō)及，這其二所謂小野蠻乃是兒童，因?yàn)檎者M(jìn)化論講來(lái)，人類的個(gè)體發(fā)生原來(lái)和系統(tǒng)發(fā)生的程序相同，胚胎時(shí)代經(jīng)過(guò)生物進(jìn)化的歷程，兒童時(shí)代又經(jīng)過(guò)文明發(fā)達(dá)的歷程，所以幼稚這一段落正是人生之蠻荒時(shí)期，我們對(duì)于兒童學(xué)的有些興趣這問(wèn)題，差不多可以說(shuō)是從人類學(xué)連續(xù)下來(lái)的。自然大人對(duì)于小兒本有天然的情愛(ài)，有時(shí)很是痛切，日本文中有兒煩惱一語(yǔ)，最有意味，《莊子》又說(shuō)圣王用心，嘉孺子而哀婦人，可知無(wú)間高下人同此心，不過(guò)于這主觀的慈愛(ài)之上又加以客觀的了解，因而成立兒童學(xué)這一部門，乃是極后起的事，已在十九世紀(jì)的后半了。我在東京的時(shí)候得到高島平三郎編《歌詠兒童的文學(xué)》及所著《兒童研究》，才對(duì)于這方面感到興趣，其時(shí)兒童學(xué)在日本也剛開(kāi)始發(fā)達(dá)，斯丹萊賀耳博士在西洋為斯學(xué)之祖師，所以后來(lái)參考的書多是英文的，塞來(lái)的《兒童時(shí)期之研究》雖已是古舊的書，我卻很是珍重，至今還時(shí)常想起。以前的人對(duì)于兒童多不能正當(dāng)理解，不是將他當(dāng)作小形的成人，期望他少年老成，便將他看作不完全的小人，說(shuō)小孩懂得什么，一筆抹殺，不去理他?，F(xiàn)在才知道兒童在生理心理上雖然和大人有點(diǎn)不同，但他仍是完全的個(gè)人，有他自己內(nèi)外兩面的生活。這是我們從兒童學(xué)所得來(lái)的一點(diǎn)常識(shí)，假如要說(shuō)救救孩子大概都應(yīng)以此為出發(fā)點(diǎn)的，自己慚愧于經(jīng)濟(jì)政治等無(wú)甚知識(shí)，正如講到婦女問(wèn)題時(shí)一樣，未敢多說(shuō)，這里與我有關(guān)系的還只是兒童教育里一部分，即是童話與兒歌。在二十多年前我寫過(guò)一篇《兒童的文學(xué)》，引用外國(guó)學(xué)者的主張，說(shuō)兒童應(yīng)該讀文學(xué)的作品，不可單讀那些商人們編撰的讀本，念完了讀本，雖然認(rèn)識(shí)了字，卻不會(huì)讀書，因?yàn)闆](méi)有讀書的趣味。幼小的兒童不能懂名人的詩(shī)文，可以讀童話，唱兒歌，此即是兒童的文學(xué)。正如在《小說(shuō)之童年》中所說(shuō)，傳說(shuō)故事是文化幼稚時(shí)期的小說(shuō)，為古人所喜歡，為現(xiàn)時(shí)野蠻民族與鄉(xiāng)下人所喜歡，因此也為小孩們所喜歡，是他們共通的文學(xué)，這是確實(shí)無(wú)疑的了。這樣話又說(shuō)了回來(lái)，回到當(dāng)初所說(shuō)的小野蠻的問(wèn)題上面，本來(lái)是我所想要知道的事情，覺(jué)得去費(fèi)點(diǎn)心稍為查考也是值得的。我在這里至多也只把小朋友比做紅印度人，記得在賀耳派的論文中，有人說(shuō)小孩害怕毛茸茸的東西和大眼睛，這是因?yàn)樯稚顣r(shí)恐怖之遺留，似乎說(shuō)的新鮮可喜，又有人說(shuō)，小孩愛(ài)弄水乃是水棲生活的遺習(xí)，卻不知道究竟如何了。茀洛伊特的心理分析應(yīng)用于兒童心理，頗有成就，曾讀瑞士波都安所著書，有些地方覺(jué)得很有意義，說(shuō)明希臘腫足王的神話最為確實(shí)，蓋此神話向稱難解，如依人類學(xué)派的方法亦未能解釋清楚者也。

十一

性的心理，這于我益處很大，我平時(shí)提及總是不惜表示感謝的。從前在論自己的文章一文中曾云：

“我的道德觀恐怕還當(dāng)說(shuō)是儒家的，但左右的道與法兩家也都有點(diǎn)參合在內(nèi)，外邊又加了些現(xiàn)代科學(xué)常識(shí)，如生物學(xué)人類學(xué)以及性的心理，而這末一點(diǎn)在我更為重要。古人有面壁悟道的，或是看蛇斗蛙跳懂得寫字的道理，我卻從妖精打架上想出道德來(lái)，恐不免為傻大姐所竊笑吧?！北緛?lái)中國(guó)的思想在這方面是健全的，如《禮記》上說(shuō)，飲食男女，人之大欲存焉。又《莊子》設(shè)為堯舜問(wèn)答，嘉孺子而哀婦人，為圣王之所用心，氣象很是博大。但是后來(lái)文人墮落，漸益不成話說(shuō)，我曾武斷的評(píng)定，只要看他關(guān)于女人或佛教的意見(jiàn)，如通順無(wú)疵，才可以算作甄別及格，可是這是多么不容易呀。近四百年中也有過(guò)李贄王文祿俞正燮諸人，能說(shuō)幾句合于情理的話，卻終不能為社會(huì)所容認(rèn)，俞君生于近世，運(yùn)氣較好，不大挨罵，李越縵只嘲笑他說(shuō)，頗好為婦人出脫，語(yǔ)皆偏譎，似謝夫人所謂出于周姥者。這種出于周姥似的意見(jiàn)實(shí)在卻極是難得，榮啟期生為男子身，但自以為幸耳，若能知哀婦人而為之代言，則已得圣王之心傳，其賢當(dāng)不下于周公矣。我輩生在現(xiàn)代的民國(guó)，得以自由接受性心理的新知識(shí)，好像是拿來(lái)一節(jié)新樹(shù)枝接在原有思想的老干上去，希望能夠使他強(qiáng)化，自然發(fā)達(dá)起來(lái)，這個(gè)前途遼遠(yuǎn)一時(shí)未可預(yù)知，但于我個(gè)人總是覺(jué)得頗受其益的。這主要的著作當(dāng)然是藹理斯的《性的心理研究》。此書第一冊(cè)在一八九八年出版，至一九一○年出第六冊(cè)，算是全書完成了，一九二八年續(xù)刊第七冊(cè)，仿佛是補(bǔ)遺的性質(zhì)。一九三三年即民國(guó)二十二年，藹理斯又刊行了一冊(cè)簡(jiǎn)本《性的心理》，為現(xiàn)代思想的新方面叢書之一，其時(shí)著者蓋已是七十四歲了。我學(xué)了英文，既不讀沙士比亞，不見(jiàn)得有什么用處，但是可以讀藹理斯的原著，這時(shí)候我才覺(jué)得，當(dāng)時(shí)在南京那幾年洋文講堂的功課可以算是并不白費(fèi)了。性的心理給予我們?cè)S多事實(shí)與理論，這在別的性學(xué)大家如福勒耳，勃洛赫，鮑耶爾，凡特威耳特諸人的書里也可以得到，可是那從明凈的觀照出來(lái)的意見(jiàn)與論斷，卻不是別處所有，我所特別心服者就在于此。從前在《夜讀抄》中曾經(jīng)舉例，敘說(shuō)藹理斯的意見(jiàn)，以為性欲的事情有些無(wú)論怎么異常以至可厭惡，都無(wú)責(zé)難或干涉的必要，除了兩種情形以外，一是關(guān)系醫(yī)學(xué)，一是關(guān)系法律的。這就是說(shuō)，假如這異常的行為要損害他自己的健康，那么他需要醫(yī)藥或精神治療的處置，其次假如這要損及對(duì)方的健康或權(quán)利，那么法律就應(yīng)加以干涉。這種意見(jiàn)我覺(jué)得極有道理，既不保守，也不急進(jìn)，據(jù)我看來(lái)還是很有點(diǎn)合于中庸的吧。說(shuō)到中庸，那么這頗與中國(guó)接近，我真相信如中國(guó)保持本有之思想的健全性，則對(duì)于此類意思理解自至容易，就是我們現(xiàn)在也正還托這庇蔭，希望思想不至于太烏煙瘴氣化也。

十二

藹理斯的思想我說(shuō)他是中庸，這并非無(wú)稽，大抵可以說(shuō)得過(guò)去，因?yàn)槲餮笠脖居兄杏顾枷?，即在希臘，不過(guò)中庸稱為有節(jié)，原意云康健心，反面為過(guò)度，原意云狂恣。藹理斯的文章里多有這種表示，如《論圣芳濟(jì)》中云，有人以禁欲或耽溺為其生活之唯一目的者，其人將在尚未生活之前早已死了。又云，生活之藝術(shù)，其方法只在于微妙地混和取與舍二者而已?！缎缘男睦怼返诹鶅?cè)末尾有一篇跋文，最后的兩節(jié)云：

“我很明白有許多人對(duì)于我的評(píng)論意見(jiàn)不大能夠接受，特別是在末冊(cè)里所表示的。有些人將以我的意見(jiàn)為太保守，有些人以為太偏激。世上總常有人很熱心的想攀住過(guò)去，也常有人熱心的想攫得他們所想像的未來(lái)。但是明智的人站在二者之間，能同情于他們，卻知道我們是永遠(yuǎn)在于過(guò)渡時(shí)代。在無(wú)論何時(shí)，現(xiàn)在只是一個(gè)交點(diǎn)，為過(guò)去與未來(lái)相遇之處，我們對(duì)于二者都不能有何怨懟。不能有世界而無(wú)傳統(tǒng)，亦不能有生命而無(wú)活動(dòng)。正如赫拉克萊多思在現(xiàn)代哲學(xué)的初期所說(shuō)，我們不能在同一川流中入浴二次，雖然如我們?cè)诮袢账?，川流仍是不息的回流著。沒(méi)有一刻無(wú)新的晨光在地上，也沒(méi)有一刻不見(jiàn)日沒(méi)。最好是閑靜的招呼那熹微的晨光，不必忙亂的奔上前去，也不要對(duì)于落日忘記感謝那曾為晨光之垂死的光明。

“在道德的世界上，我們自己是那光明使者，那宇宙的歷程即實(shí)現(xiàn)在我們身上。在一個(gè)短時(shí)間內(nèi)，如我們?cè)敢?，我們可以用了光明去照我們路程的周圍的黑暗。正如在古代火把?jìng)走—這在路克勒丟思看來(lái)似是一切生活的象征—里一樣，我們手持火把，沿著道路奔向前去。不久就會(huì)有人從后面來(lái)，追上我們。我們所有的技巧便在怎樣的將那光明固定的炬火遞在他手內(nèi)，那時(shí)我們自己就隱沒(méi)到黑暗里去?！边@兩節(jié)話我頂喜歡，覺(jué)得是一種很好的人生觀，現(xiàn)代叢書本的《新精神》卷首，即以此為題詞，我時(shí)常引用，這回也是第三次了。藹理斯的專門是醫(yī)生，可是他又是思想家，此外又是文學(xué)批評(píng)家，在這方面也使我們不能忘記他的績(jī)業(yè)。他于三十歲時(shí)刊行《新精神》，中間又有《斷言》一集，《從盧梭到普魯斯忒》出板時(shí)年已七十六，皆是文學(xué)思想論集，前后四十余年而精神如一，其中如論惠忒曼，加沙諾伐，圣芳濟(jì)，《尼可拉先生》的著者勒帖夫諸文，獨(dú)具見(jiàn)識(shí)，都不是在別人的書中所能見(jiàn)到的東西。我曾說(shuō)，精密的研究或者也有人能做，但是那樣寬廣的眼光，深厚的思想，實(shí)在是極不易再得。事實(shí)上當(dāng)然是因?yàn)橛辛诉@種精神，所以做得那性心理研究的工作，但我們也希望可以從性心理養(yǎng)成一點(diǎn)好的精神，雖然未免有點(diǎn)我田引水，卻是誠(chéng)意的愿望。由這里出發(fā)去著手于中國(guó)婦女問(wèn)題，正是極好也極難的事，我們小乘的人無(wú)此力量，只能守開(kāi)卷有益之訓(xùn)，暫以讀書而明理為目的而已。

十三

關(guān)于醫(yī)學(xué)我所有的只是平人的普通常識(shí)，但是對(duì)于醫(yī)學(xué)史卻是很有興趣。醫(yī)學(xué)史現(xiàn)有英文本八冊(cè)，覺(jué)得勝家博士的最好，日本文三冊(cè)，富士川著《日本醫(yī)學(xué)史》是一部巨著，但是綱要似更為適用，便于閱覽。醫(yī)療或是生物的本能，如犬貓之自舐其創(chuàng)是也，但其發(fā)展為活人之術(shù)，無(wú)論是用法術(shù)或方劑，總之是人類文化之一特色，雖然與梃刃同是發(fā)明，而意義迥殊，中國(guó)稱蚩尤作五兵，而神農(nóng)嘗藥辨性，為人皇，可以見(jiàn)矣。醫(yī)學(xué)史上所記便多是這些仁人之用心，不過(guò)大小稍有不同，我翻閱二家小史，對(duì)于法國(guó)巴斯德與日本杉田玄白的事跡，常不禁感嘆，我想假如人類要找一點(diǎn)足以自夸的文明證據(jù)，大約只可求之于這方面罷。我在“舊書回想記”里這樣說(shuō)過(guò)，已是四五年前的事，近日看伊略忒斯密士的《世界之初》，說(shuō)創(chuàng)始耕種灌溉的人成為最初的王，在他死后便被尊崇為最初的神，還附有五千多年前的埃及石刻畫，表示古圣王在開(kāi)掘溝渠，又感覺(jué)很有意味。案神農(nóng)氏在中國(guó)正是極好的例，他教民稼穡，又發(fā)明醫(yī)藥，農(nóng)固應(yīng)為神，古語(yǔ)云，不為良相，便為良醫(yī)，可知醫(yī)之尊，良相云者即是諱言王耳。我常想到巴斯德從啤酒的研究知道了霉菌的傳染，這影響于人類福利者有多么大，單就外科傷科產(chǎn)科來(lái)說(shuō)，因了消毒的施行，一年中要救助多少人命，以功德論，恐怕十九世紀(jì)的帝王將相中沒(méi)有人可以及得他來(lái)。有一個(gè)時(shí)期我真想涉獵到霉菌學(xué)史去，因?yàn)槭艿较喈?dāng)大的感激，覺(jué)得這與人生及人道有極大的關(guān)系，可是終于怕得看不懂，所以沒(méi)有決心這樣做。但是這回卻又伸展到反對(duì)方面去，對(duì)于妖術(shù)史發(fā)生了不少的關(guān)心。據(jù)茂來(lái)女士著《西歐的巫教》等書說(shuō)，所謂妖術(shù)即是古代土著宗教之遺留，大抵與古希臘的地母祭相近，只是被后來(lái)基督教所壓倒，變成秘密結(jié)社，被目為撒但之徒，痛加剿除，這就是中世有名的神圣審問(wèn)，至十七世紀(jì)末才漸停止。這巫教的說(shuō)明論理是屬于文化人類學(xué)的，本來(lái)可以不必分別，不過(guò)我的注意不是在他本身，卻在于被審問(wèn)追跡這一段落，所以這里名稱也就正稱之曰妖術(shù)。那些念佛宿山的老太婆們?cè)瓉?lái)未必有什么政見(jiàn)，一旦捉去拷問(wèn)，供得荒唐顛倒，結(jié)果坐實(shí)她們會(huì)得騎掃帚飛行，和宗旨不正的學(xué)究同付火刑，真是冤枉的事。我記得中國(guó)楊惲以來(lái)的文字獄與孔融以來(lái)的思想獄，時(shí)感恐懼，因此對(duì)于西洋的神圣審問(wèn)也感覺(jué)關(guān)切，而審問(wèn)史關(guān)系神學(xué)問(wèn)題為多，鄙性少信未能甚解，故轉(zhuǎn)而截取妖術(shù)的一部分，了解較為容易。我的讀書本來(lái)是很雜亂的，別的方面或者也還可以料得到，至于妖術(shù)恐怕說(shuō)來(lái)有點(diǎn)鶻突，亦未可知，但在我卻是很正經(jīng)的一件事，也頗費(fèi)心收羅資料，如散茂士的四大著，即是《妖術(shù)史》與《妖術(shù)地理》，《僵尸》，《人狼》，均是寒齋的珍本也。

十四

我的雜覽從日本方面得來(lái)的也并不少。這大抵是關(guān)于日本的事情，至少也以日本為背景，這就是說(shuō)很有點(diǎn)地方的色彩，與西洋的只是學(xué)問(wèn)關(guān)系的稍有不同。有如民俗學(xué)本發(fā)源于西歐，涉獵神話傳說(shuō)研究與文化人類學(xué)的時(shí)候，便碰見(jiàn)好些交叉的處所，現(xiàn)在卻又來(lái)提起日本的鄉(xiāng)土研究，并不單因?yàn)槎邔W(xué)風(fēng)稍殊之故，乃是別有理由的。《鄉(xiāng)土研究》刊行的初期，如南方熊楠那些論文，古今內(nèi)外的引證，本是舊民俗學(xué)的一路，柳田國(guó)男氏的主張逐漸確立，成為國(guó)民生活之史的研究，名稱亦歸結(jié)于民間傳承。我們對(duì)于日本感覺(jué)興味，想要了解他的事情，在文學(xué)藝術(shù)方面摸索很久之后，覺(jué)得事倍功半，必須著手于國(guó)民感情生活，才有入處，我以為宗教最是重要，急切不能直入，則先注意于其上下四旁，民間傳承正是絕好的一條路徑。我常覺(jué)得中國(guó)人民的感情與思想集中于鬼，日本則集中于神，故欲了解中國(guó)須得研究禮俗，了解日本須得研究宗教。柳田氏著書極富，雖然關(guān)于宗教者不多，但如《日本之祭事》一書，給我很多的益處，此外諸書亦均多可作參證。當(dāng)《遠(yuǎn)野物語(yǔ)》出板的時(shí)候，我正寄寓在本鄉(xiāng)，跑到發(fā)行所去要了一冊(cè)，共總刊行三百五十部，我所有的是第二九一號(hào)。因?yàn)闀嫔下杂心?，想要另?yè)Q一本，書店的人說(shuō)這是編號(hào)的，只能順序出售，這件小事至今還記得清楚。這與《石神問(wèn)答》都是明治庚戌年出板，在《鄉(xiāng)土研究》創(chuàng)刊前三年，是柳田氏最早的著作，以前只有一冊(cè)《后狩祠記》，終于沒(méi)有能夠搜得。對(duì)于鄉(xiāng)土研究的學(xué)問(wèn)我始終是外行，知道不到多少，但是柳田氏的學(xué)識(shí)與文章我很是欽佩，從他的許多著書里得到不少的利益與悅樂(lè)。與這同樣情形的還有日本的民藝運(yùn)動(dòng)與柳宗悅氏。柳氏本系《白樺》同人，最初所寫的多是關(guān)于宗教的文章，大部分收集在《宗教與其本質(zhì)》一冊(cè)書內(nèi)。我本來(lái)不大懂宗教的，但柳氏諸文大抵讀過(guò)，這不但因?yàn)橐馑颊\(chéng)實(shí)，文章樸茂，實(shí)在也由于所講的是神秘道即神秘主義，合中世紀(jì)基督教與佛道各分子而貫通之，所以雖然是檻外也覺(jué)得不無(wú)興味。柳氏又著有《朝鮮與其藝術(shù)》一書，其后有集名曰“信與美”，則收輯關(guān)于宗教與藝術(shù)的論文之合集也。民藝運(yùn)動(dòng)約開(kāi)始于二十年前，在《什器之美》論集與柳氏著《工藝之道》中意思說(shuō)得最明白，大概與摩理斯的拉飛耳前派主張相似，求美于日常用具，集團(tuán)的工藝之中，其虔敬的態(tài)度前后一致，信與美一語(yǔ)洵足以包括柳氏學(xué)問(wèn)與事業(yè)之全貌矣。民藝博物館于數(shù)年前成立，惜未及一觀，但得見(jiàn)圖錄等，已足令人神怡。柳氏著《初期大津繪》，淺井巧著《朝鮮之食案》，為民藝叢書之一，淺井氏又有《朝鮮陶器名匯》，均為寒齋所珍藏之書。又柳氏近著《和紙之美》，中附樣本二十二種，閱之使人對(duì)于佳紙?jiān)鲐澫е?。壽岳文章調(diào)查手漉紙工業(yè)，得其數(shù)種著書，近刊行其《紙漉村旅日記》，則附有樣本百三十四，照相百九十九，可謂大觀矣。式場(chǎng)隆三郎為精神病院長(zhǎng)，而經(jīng)管民藝博物館與《民藝月刊》，著書數(shù)種，最近得其大板隨筆《民藝與生活》之私家板，只印百部，和紙印刷，有芹澤銈介作插畫百五十，以染繪法作成后制板，再一一著色，覺(jué)得比本文更耐看。中國(guó)的道學(xué)家聽(tīng)之恐要說(shuō)是玩物喪志，唯在鄙人則固唯有感激也。

十五

我平常有點(diǎn)喜歡地理類的雜地志這一流的書，假如是我比較的住過(guò)好久的地方，自然特別注意，例如紹興，北京，東京雖是外國(guó)，也算是其一。對(duì)于東京與明治時(shí)代我仿佛頗有情分，因此略想知道他的人情物色，延長(zhǎng)一點(diǎn)便進(jìn)到江戶與德川幕府時(shí)代，不過(guò)上邊的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代未免稍遠(yuǎn)，那也就夠不到了。最能談講維新前后的事情的要推三田村鳶魚(yú)，但是我更喜歡馬場(chǎng)孤蝶的《明治之東京》，只可惜他寫的不很多?？磮D畫自然更有意思，最有藝術(shù)及學(xué)問(wèn)的意味的有戶冢正幸即東東亭主人所編的《江戶之今昔》，福原信三編的《武藏野風(fēng)物》。前者有圖板百零八枚，大抵為舊東京府下今昔史跡，其中又收有民間用具六十余點(diǎn)，則兼涉及民藝，后者為日本寫真會(huì)會(huì)員所合作，以攝取漸將亡失之武藏野及鄉(xiāng)土之風(fēng)物為課題，共收得照相千點(diǎn)以上，就中選擇編印成集，共一四四枚，有柳田氏序。描寫武藏野一帶者，國(guó)木田獨(dú)步德富蘆花以后人很不少，我覺(jué)得最有意思的卻是永井荷風(fēng)的《日和下馱》，曾經(jīng)讀過(guò)好幾遍，翻看這些寫真集時(shí)又總不禁想起書里的話來(lái)。再往前去這種資料當(dāng)然是德川時(shí)代的浮世繪，小島烏水的《浮世繪與風(fēng)景畫》已有專書，廣重有《東海道五十三次》，北齋有《富岳三十六景》等，幾乎世界聞名，我們看看復(fù)刻本也就夠有趣味，因?yàn)檫@不但畫出風(fēng)景，又是特殊的彩色木板畫，與中國(guó)的很不相同。但是浮世繪的重要特色不在風(fēng)景，乃是在于市井風(fēng)俗，這一面也是我們所要看的。背景是市井，人物卻多是女人，除了一部分畫優(yōu)伶面貌的以外，而女人又多以妓女為主，因此講起浮世繪便總?cè)菀谞窟B到吉原游廓，事實(shí)上這二者確有極密切的關(guān)系。畫面很是富麗，色彩也很艷美，可是這里邊常有一抹暗影，或者可以說(shuō)是東洋色，讀中國(guó)的藝與文，以至于道也總有此感，在這畫上自然也更明了。永井荷風(fēng)著《江戶藝術(shù)論》第一章中曾云：

“我反省自己是什么呢？我非威耳哈倫似的比利時(shí)人而是日本人也，生來(lái)就和他們的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也。戀愛(ài)的至情不必說(shuō)了，凡對(duì)于異性之性欲的感覺(jué)悉視為最大的罪惡，我輩即奉戴此法制者也。承受勝不過(guò)啼哭的小孩和地主的教訓(xùn)之人類也，知道說(shuō)話則唇寒的國(guó)民也。使威耳哈倫感奮的那滴著鮮血的肥羊肉與芳醇的葡萄酒與強(qiáng)壯的婦女之繪畫，都于我有什么用呢。嗚呼，我愛(ài)浮世繪?？嗪Ｊ隇橛H賣身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗茫然看著流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣宵夜面的紙燈寂寞地停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹(shù)葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無(wú)常，無(wú)告，無(wú)望的，使人無(wú)端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷?！边@一節(jié)話我引用過(guò)恐怕不止三次了。我們因?yàn)槭峭鈬?guó)人，感想未必完全與永井氏相同，但一樣有的是東洋人的悲哀，所以于當(dāng)作風(fēng)俗畫看之外，也常引起悵然之感，古人聞清歌而喚奈何，豈亦是此意耶。

十六

浮世繪如稱為風(fēng)俗畫，那么川柳或者可以稱為風(fēng)俗詩(shī)吧。說(shuō)也奇怪，講浮世繪的人后來(lái)很是不少了，但是我最初認(rèn)識(shí)浮世繪乃是由于宮武外骨的雜志《此花》，也因了他而引起對(duì)于川柳的興趣來(lái)的。外骨是明治大正時(shí)代著述界的一位奇人，發(fā)刊過(guò)許多定期或單行本，而多與官僚政治及假道學(xué)相抵觸，被禁至三十余次之多。其刊物皆鉛字和紙，木刻插圖，涉及的范圍頗廣，其中如《筆禍?zhǔn)贰?，《私刑類纂》，《賭博史》，《猥褻風(fēng)俗史》等，《笑的女人》一名“賣春婦異名集”，《川柳語(yǔ)匯》，都很別致，也甚有意義。《此花》是專門與其說(shuō)研究不如說(shuō)介紹浮世繪的月刊，繼續(xù)出了兩年，又編刻了好些畫集，其后同樣的介紹川柳，雜志名曰“變態(tài)知識(shí)”，若前出《語(yǔ)匯》乃是入門之書，后來(lái)也還沒(méi)有更好的出現(xiàn)。川柳是只用十七字音做成的諷刺詩(shī)，上者體察物理人情，直寫出來(lái)，令人看了破顏一笑，有時(shí)或者還感到淡淡的哀愁，此所謂有情滑稽，最是高品，其次找出人生的缺陷，如繡花針噗哧的一下，叫聲好痛，卻也不至于刺出血來(lái)。這種詩(shī)讀了很有意思，不過(guò)正與笑話相像，以人情風(fēng)俗為材料，要理解他非先知道這些不可，不是很容易的事。川柳的名家以及史家選家都不濟(jì)事，還是考證家要緊，特別是關(guān)于前時(shí)代的古句，這與江戶生活的研究是不可分離的。這方面有西原柳雨，給我們寫了些參考書，大正丙辰年與佐佐醒雪共著的《川柳吉原志》出得最早，十年后改出補(bǔ)訂本，此外還有幾種類書，只可惜《川柳風(fēng)俗志》出了上卷，沒(méi)有能做得完全。我在東京只有一回同了妻和親戚家的夫婦到吉原去看過(guò)夜櫻，但是關(guān)于那里的習(xí)俗事情卻知道得不少，這便都是從西原及其他書本上得來(lái)的。這些知識(shí)本來(lái)也很有用，在江戶的平民文學(xué)里所謂花魁是常在的，不知道她也總得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的認(rèn)識(shí)才行。即如民間娛樂(lè)的落語(yǔ)，最初是幾句話可以說(shuō)了的笑話，后來(lái)漸漸拉長(zhǎng)，明治以來(lái)在寄席即雜耍場(chǎng)所演的，大約要花上十來(lái)分鐘了吧，他的材料固不限定，卻也是說(shuō)游里者為多。森鷗外在一篇小說(shuō)中曾敘述說(shuō)落語(yǔ)的情形云：“第二個(gè)說(shuō)話人交替著出來(lái)，先謙遜道，人是換了卻也換不出好處來(lái)。又作破題云，官客們的消遣就是玩玩窯姐兒。隨后接著講工人帶了一個(gè)不知世故的男子到吉原去玩的故事。這實(shí)在可以說(shuō)是吉原入門的講義?！闭Z(yǔ)雖詼諧，卻亦是實(shí)情，正如中國(guó)笑話原亦有腐流殊稟等門類，而終以屬于閨風(fēng)世諱者為多，唯因無(wú)特定游里，故不顯著耳。江戶文學(xué)中有滑稽本，也為我所喜歡，一九的《東海道中膝栗毛》，三馬的《浮世風(fēng)呂》與《浮世床》可為代表，這是一種滑稽小說(shuō)，為中國(guó)所未有。前者借了兩個(gè)旅人寫他們路上的遭遇，重在特殊的事件，或者還不很難，后者寫澡堂理發(fā)鋪里往來(lái)的客人的言動(dòng)，把尋常人的平凡事寫出來(lái)，都變成一場(chǎng)小喜劇，覺(jué)得更有意思。中國(guó)在文學(xué)與生活上都缺少滑稽分子，不是健康的征候，或者這是偽道學(xué)所種下的病根歟。

十七

我不懂戲劇，但是也常涉獵戲劇史。正如我翻閱希臘悲劇的起源與發(fā)展的史料，得到好些知識(shí)，看了日本戲曲發(fā)達(dá)的徑路也很感興趣，這方面有兩個(gè)人的書于我很有益處，這是佐佐醒雪與高野斑山。高野講演劇的書更后出，但是我最受影響的還是佐佐的一冊(cè)《近世國(guó)文學(xué)史》。佐佐氏于明治三十二年戊戌刊行《鶉衣評(píng)釋》，庚子刊行《近松評(píng)釋天之網(wǎng)島》，辛亥出《國(guó)文學(xué)史》，那時(shí)我正在東京，即得一讀，其中有兩章略述歌舞伎與凈琉璃二者發(fā)達(dá)之跡，很是簡(jiǎn)單明了，至今未盡忘記。也有的俳文集《鶉衣》固所喜歡，近松的世話凈琉璃也想知道。這《評(píng)釋》就成為頂好的入門書，事實(shí)上我好好的細(xì)讀過(guò)的也只是這冊(cè)《天之網(wǎng)島》，讀后一直留下很深的印象。這類曲本大都以情死為題材，日本稱曰心中，《澤瀉集》中曾有一文論之。在《懷東京》中說(shuō)過(guò)，俗曲里禮贊戀愛(ài)與死，處處顯出人情與義理的沖突，偶然聽(tīng)唱義太夫，便會(huì)遇見(jiàn)紙治，這就是《天之網(wǎng)島》的俗名，因?yàn)槔镞叺闹魅斯羌埖甑闹伪l(wèi)與妓女小春。日本的平民藝術(shù)仿佛善于用優(yōu)美的形式包藏深切的悲苦，這似是與中國(guó)很不同的一點(diǎn)。佐佐又著有《俗曲評(píng)釋》，自江戶長(zhǎng)唄以至端唄共五冊(cè)，皆是抒情的歌曲，與敘事的有殊，乃與民謠相連接。高野編刊《俚謠集拾遺》時(shí)號(hào)斑山，后乃用本名辰之，其專門事業(yè)在于歌謠，著有《日本歌謠史》，編輯《歌謠集成》共十二冊(cè)，皆是大部巨著。此外有湯朝竹山人，關(guān)于小唄亦多著述，寒齋所收有十五種，雖差少書卷氣，但亦可謂勤勞矣。民國(guó)十年時(shí)曾譯出俗歌六十首，大都是寫游女蕩婦之哀怨者，如木下太郎所云，耽想那卑俗的但是充滿眼淚的江戶平民藝術(shù)以為樂(lè)，此情三十年來(lái)蓋如一日，今日重讀仍多所感觸。歌謠中有一部分為兒童歌，別有天真爛漫之趣，至為可喜，唯較好的總集尚不多見(jiàn)，案頭只有村尾節(jié)三編的一冊(cè)童謠，尚是大正己未年刊也。與童謠相關(guān)連者別有玩具，也是我所喜歡的，但是我并未搜集實(shí)物，雖然遇見(jiàn)時(shí)也買幾個(gè)，所以平常翻看的也還是圖錄以及年代與地方的紀(jì)錄。在這方面最努力的是有阪與太郎，近二十年中刊行好些圖錄，所著有《日本玩具史》前后編，《鄉(xiāng)土玩具大成》與《鄉(xiāng)土玩具展望》，只可惜《大成》出了一卷，《展望》下卷也還未出板。所刊書中有一冊(cè)《江都二色》，每葉畫玩具二種，題諧詩(shī)一首詠之，木刻著色，原本刊于安永癸巳，即清乾隆三十八年。我曾感嘆說(shuō)，那時(shí)在中國(guó)正是大開(kāi)四庫(kù)館，刪改皇侃《論語(yǔ)疏》，日本卻是江戶平民文學(xué)的爛熟期，浮世繪與狂歌發(fā)達(dá)到極頂，乃迸發(fā)而成此一卷玩具圖詠，至可珍重?，F(xiàn)代畫家以玩具畫著名者亦不少，畫集率用木刻或玻璃板，稍有搜集，如清水晴風(fēng)之《垂髫之友》，川崎巨泉之《玩具畫譜》，各十集，西澤笛畝之《雛十種》等。西澤自號(hào)比那舍主人，亦作玩具雜畫，以雛與人形為其專門，因故赤間君的介紹，曾得其寄贈(zèng)大著《日本人形集成》及《人形大類聚》，深以為感。又得到菅野新一編藏《王東之木孩兒》，木板畫十二枚，解說(shuō)一冊(cè)，菊楓會(huì)編《古計(jì)志加加美》，則為菅野氏所寄贈(zèng)，均是講日本東北地方的一種木制人形的?！豆庞?jì)志加加美》改寫漢字為《小芥子鑒》，以玻璃板列舉工人百八十四名所作木偶三百三十余枚，可謂大觀。此木偶名為小芥子，而實(shí)則長(zhǎng)五寸至一尺，旋圓棒為身，上著頭，畫為垂發(fā)小女，著簡(jiǎn)單彩色，質(zhì)樸可喜，一稱為木孩兒。菅野氏著系非賣品，《加加美》則只刊行三百部，故皆可紀(jì)念也。三年前承在北京之國(guó)府氏以古計(jì)志二軀見(jiàn)贈(zèng)，曾寫諧詩(shī)報(bào)之云，芥子人形亦妙哉，出身應(yīng)自埴輪來(lái)，小孫望見(jiàn)嘻嘻笑，何處娃娃似棒槌。依照《江都二色》的例，以狂詩(shī)題玩具，似亦未為不周當(dāng)，只是草草恐不能相稱為愧耳。

十八

我的雜學(xué)如上邊所記，有大部分是從外國(guó)得來(lái)的，以英文與日本文為媒介，這里分析起來(lái)，大抵從西洋來(lái)的屬于知的方面，從日本來(lái)的屬于情的方面為多，對(duì)于我卻是一樣的有益處。我學(xué)英文當(dāng)初為的是須得讀學(xué)堂的教本，本來(lái)是敲門磚，后來(lái)離開(kāi)了江南水師，便沒(méi)有什么用了，姑且算作中學(xué)常識(shí)之一部分，有時(shí)利用了來(lái)看點(diǎn)書，得些現(xiàn)代的知識(shí)也好，也還是磚的作用，終于未曾走到英文學(xué)門里去，這個(gè)我不怎么懊悔，因?yàn)樽约旱牧α恐挥羞@一點(diǎn)，要想入門是不夠的。日本文比英文更不曾好好的學(xué)過(guò)，老實(shí)說(shuō)除了丙午丁未之際，在駿河臺(tái)的留學(xué)生會(huì)館里，跟了菊池勉先生聽(tīng)過(guò)半年課之外，便是懶惰的時(shí)候居多，只因住在東京的關(guān)系，耳濡目染的慢慢的記得，其來(lái)源大抵是家庭的說(shuō)話，看小說(shuō)看報(bào)，聽(tīng)說(shuō)書與笑話，沒(méi)有講堂的嚴(yán)格的訓(xùn)練，但是后面有社會(huì)的背景，所以還似乎比較容易學(xué)習(xí)。這樣學(xué)了來(lái)的言語(yǔ)，有如一顆草花，即使是石竹花也罷，是有根的盆栽，與插瓶的大朵大理菊不同，其用處也就不大一樣。我看日本文的書，并不專是為得通過(guò)了這文字去抓住其中的知識(shí)，乃是因?yàn)閷?duì)于此事物感覺(jué)有點(diǎn)興趣，連文字來(lái)賞味，有時(shí)這文字亦為其佳味之一分子，不很可以分離，雖然我們對(duì)于外國(guó)語(yǔ)想這樣辨別，有點(diǎn)近于妄也不容易，但這總也是事實(shí)。我的關(guān)于日本的雜覽既多以情趣為本，自然態(tài)度與求知識(shí)稍有殊異，文字或者仍是敲門的一塊磚，不過(guò)對(duì)于磚也會(huì)得看看花紋式樣，不見(jiàn)得用了立即扔在一旁。我深感到日本文之不好譯，這未必是客觀的事實(shí)，只是由我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，或者因?yàn)楸容^英文多少知道一分的緣故，往往覺(jué)得字義與語(yǔ)氣在微細(xì)之處很難兩面合得恰好。大概可以當(dāng)作一個(gè)證明。明治大正時(shí)代的日本文學(xué)，曾讀過(guò)些小說(shuō)與隨筆，至今還有好些作品仍是喜歡，有時(shí)也拿出來(lái)看，如以雜志名代表派別，大抵有《保登登岐須》，《昴》，《三田文學(xué)》，《新思潮》，《白樺》諸種，其中作家多可佩服，今亦不復(fù)列舉，因生存者尚多，暫且謹(jǐn)慎。此外的外國(guó)語(yǔ)，還曾學(xué)過(guò)古希臘文與世界語(yǔ)。我最初學(xué)習(xí)希臘文，目的在于改譯《新約》至少也是四福音書為古文，與佛經(jīng)庶可相比，及至回國(guó)以后卻又覺(jué)得那官話譯本已經(jīng)夠好了，用不著重譯，計(jì)畫于是歸于停頓。過(guò)了好些年之后，才把海羅達(dá)思的擬曲譯出，附加幾篇牧歌，在上海出板，可惜板式不佳，細(xì)字長(zhǎng)行大頁(yè)，很不成樣子。極想翻譯歐利比臺(tái)斯的悲劇《忒洛亞的女人們》，躊躇未敢下手，于民國(guó)廿六七年間譯亞坡羅陀洛斯的神話集，本文幸已完成，寫注釋才成兩章，擱筆的次日即是廿八年的元日，工作一頓挫就延到現(xiàn)今，未能續(xù)寫下去，但是這總是極有意義的事，還想設(shè)法把他做完。世界語(yǔ)是我自修得來(lái)的，原是一冊(cè)用英文講解的書，我在暑假中臥讀消遣，一連兩年沒(méi)有讀完，均歸無(wú)用，至第三年乃決心把這五十課一氣學(xué)習(xí)完畢，以后借了字典的幫助漸漸的看起書來(lái)。那時(shí)世界語(yǔ)原書很不易得，只知道在巴黎有書店發(fā)行，恰巧蔡孑民先生行遁歐洲，便寫信去托他代買，大概寄來(lái)了有七八種，其中有《世界語(yǔ)文選》與《波蘭小說(shuō)選集》至今還收藏著，民國(guó)十年在西山養(yǎng)病的時(shí)候，曾從這里邊譯出幾篇波蘭的短篇小說(shuō)，可以作為那時(shí)困學(xué)的紀(jì)念。世界語(yǔ)的理想是很好的，至于能否實(shí)現(xiàn)則未可知，反正事情之成敗與理想之好壞是不一定有什么關(guān)系的。我對(duì)于世界語(yǔ)的批評(píng)是這太以歐語(yǔ)為基本，不過(guò)這如替柴孟和甫設(shè)想也是無(wú)可如何的，其缺點(diǎn)只是在沒(méi)有學(xué)過(guò)一點(diǎn)歐語(yǔ)的中國(guó)人還是不大容易學(xué)會(huì)而已。我的雜學(xué)原來(lái)不足為法，有老友曾批評(píng)說(shuō)是橫通，但是我想勸現(xiàn)代的青年朋友，有機(jī)會(huì)多學(xué)點(diǎn)外國(guó)文，我相信這當(dāng)是有益無(wú)損的。俗語(yǔ)云，開(kāi)一頭門，多一些風(fēng)。這本來(lái)是勸人謹(jǐn)慎的話，但是借了來(lái)說(shuō)，學(xué)一種外國(guó)語(yǔ)有如多開(kāi)一面門窗，可以放進(jìn)風(fēng)日，也可以眺望景色，別的不說(shuō)，總也是很有意思的事吧。

十九

我的雜學(xué)里邊最普通的一部分，大概要算是佛經(jīng)了吧。但是在這里正如在漢文方面一樣，也不是正宗的，這樣便與許多讀佛經(jīng)的人走的不是一條路了。四十年前在南京時(shí)，曾經(jīng)叩過(guò)楊仁山居士之門，承蒙傳諭可修凈土，雖然我讀了《阿彌陀經(jīng)》各種譯本，覺(jué)得安養(yǎng)樂(lè)土的描寫很有意思，又對(duì)于先到凈土再行修道的本意，仿佛是希求住在租界里好用功一樣，也很能了解，可是沒(méi)有興趣這樣去做。禪宗的語(yǔ)錄看了很有趣，實(shí)在還是不懂，至于參證的本意，如書上所記俗僧問(wèn)溪水深淺，被從橋上推入水中，也能了解而且很是佩服，然而自己還沒(méi)有跳下去的意思，單看語(yǔ)錄有似意存稗販，未免慚愧，所以這一類書雖是買了些，都擱在書架上。佛教的高深的學(xué)理那一方面，看去都是屬于心理學(xué)玄學(xué)范圍的，讀了未必能懂，因此法相宗等均未敢問(wèn)津。這樣計(jì)算起來(lái)，幾條大道都不走，就進(jìn)不到佛教里去，我只是把佛經(jīng)當(dāng)作書來(lái)看，而且這漢文的書，所得的自然也只在文章及思想這兩點(diǎn)上而已。《四十二章經(jīng)》與《佛遺教經(jīng)》仿佛子書文筆，就是儒者也多喜稱道，兩晉六朝的譯本多有文情俱勝者，什法師最有名，那種駢散合用的文體當(dāng)然因新的需要而興起，但能恰好的利用舊文字的能力去表出新意思，實(shí)在是很有意義的一種成就。這固然是翻譯史上的一段光輝，可是在國(guó)文學(xué)史上意義也很不小，六朝之散文著作與佛經(jīng)很有一種因緣，交互的作用，值得有人來(lái)加以疏通證明，于漢文學(xué)的前途也有極大的關(guān)系。十多年前我在北京大學(xué)講過(guò)幾年六朝散文，后來(lái)想添講佛經(jīng)這一部分，由學(xué)校規(guī)定名稱曰佛典文學(xué)，課程綱要已經(jīng)擬好送去了，七月發(fā)生了盧溝橋之變，事遂中止。課程綱要稿尚存在，重錄于此：

“六朝時(shí)佛經(jīng)翻譯極盛，文亦多佳勝。漢末譯文模仿諸子，別無(wú)多大新意思，唐代又以求信故，質(zhì)勝于文。唯六朝所譯能運(yùn)用當(dāng)時(shí)文詞，加以變化，于普通駢散文外造出一種新體制，其影響于后來(lái)文章者亦非淺鮮。今擬選取數(shù)種，少少講讀，注意于譯經(jīng)之文學(xué)的價(jià)值，亦并可作古代翻譯文學(xué)看也。”至于從這面看出來(lái)的思想，當(dāng)然是佛教精神，不過(guò)如上文說(shuō)過(guò)，這不是甚深義諦，實(shí)在但是印度古圣賢對(duì)于人生特別是近于入世法的一種廣大厚重的態(tài)度，根本與儒家相通而更為徹底，這大概因?yàn)樗心侵袊?guó)所缺少的宗教性。我在二十歲前后讀《大乘起信論》無(wú)有所得，但是見(jiàn)了《菩薩投身飼餓虎經(jīng)》，這里邊的美而偉大的精神與文章至今還時(shí)時(shí)記起，使我感到感激，我想大禹與墨子也可以說(shuō)具有這種精神，只是在中國(guó)這情熱還只以對(duì)人間為限耳。又《布施度無(wú)極經(jīng)》云：

“眾生擾擾，其苦無(wú)量，吾當(dāng)為地。為旱作潤(rùn)，為濕作筏。饑食渴漿，寒衣熱涼。為病作醫(yī)，為冥作光。若在濁世顛到之時(shí)，吾當(dāng)于中作佛，度彼眾生矣。”這一節(jié)話我也很是喜歡，本來(lái)就只是眾生無(wú)邊誓愿度的意思，卻說(shuō)得那么好，說(shuō)理與美和合在一起，是很難得之作。經(jīng)論之外我還讀過(guò)好些戒律，有大乘的也有小乘的，雖然原來(lái)小乘律注明在家人勿看，我未能遵守，違了戒看戒律，這也是頗有意思的事。我讀《梵網(wǎng)經(jīng)菩薩戒本》及其他，很受感動(dòng)，特別是賢首戒疏，是我所最喜讀的書。嘗舉食肉戒中語(yǔ)，一切眾生肉不得食，夫食肉者斷大慈悲佛性種子，一切眾生見(jiàn)而舍去，是故一切菩薩不得食一切眾生肉，食肉得無(wú)量罪。加以說(shuō)明云，我讀《舊約·利未記》，再看大小乘律，覺(jué)得其中所說(shuō)的話要合理得多，而上邊食肉戒的措辭我尤為喜歡，實(shí)在明智通達(dá)，古今莫及。又盜戒下注疏云：

“善見(jiàn)云，盜空中鳥(niǎo)，左翅至右翅，尾至顛，上下亦爾，俱得重罪。準(zhǔn)此戒，縱無(wú)主，鳥(niǎo)身自為主，盜皆重也?！兵B(niǎo)身自為主，這句話的精神何等博大深厚，我曾屢次致其贊嘆之意，賢首是中國(guó)僧人，此亦是足強(qiáng)人意的事。我不敢妄勸青年人看佛書，若是三十歲以上，國(guó)文有根柢，常識(shí)具足的人，適宜的閱讀，當(dāng)能得些好處，此則鄙人可以明白回答者也。

二十

我寫這篇文章本來(lái)全是出于偶然。從《儒林外史》里看到雜覽雜學(xué)的名稱，覺(jué)得很好玩，起手寫了那首小引，隨后又加添三節(jié)，作為第一分，在雜志上發(fā)表了?？墒亲约簺](méi)有什么興趣，不想再寫下去了，然而既已發(fā)表，被催著要續(xù)稿，又不好不寫，勉強(qiáng)執(zhí)筆，有如秀才應(yīng)歲考似的，把肚里所有的幾百字湊起來(lái)繳卷，也就可以應(yīng)付過(guò)去了罷。這真是成了雞肋，棄之并不可惜，食之無(wú)味那是毫無(wú)問(wèn)題的。這些雜亂的事情，要怎樣安排得有次序，敘述得詳略適中，固然不大容易，而且寫的時(shí)候沒(méi)有興趣，所以更寫不好，更是枯燥，草率。我最怕這成為自畫自贊。罵猶自可，贊不得當(dāng)乃尤不好過(guò)，何況自贊乎。因?yàn)榻吡ο氡苊膺@個(gè)，所以有些地方覺(jué)得寫的不免太簡(jiǎn)略，這也是無(wú)可如何的事，但或者比多話還好一點(diǎn)亦未可知?？偨Y(jié)起來(lái)看過(guò)一遍，把我雜覽的大概簡(jiǎn)略的說(shuō)了，還沒(méi)有什么自己夸贊的地方，要說(shuō)句好話，只能批八個(gè)字云，國(guó)文粗通，常識(shí)略具而已。我從古今中外各方面都受到各樣影響，分析起來(lái)，大旨如上邊說(shuō)過(guò)，在知與情兩面分別承受西洋與日本的影響為多，意的方面則純是中國(guó)的，不但未受外來(lái)感化而發(fā)生變動(dòng)，還一直以此為標(biāo)準(zhǔn)，去酌量容納異國(guó)的影響。這個(gè)我向來(lái)稱之曰儒家精神，雖然似乎有點(diǎn)籠統(tǒng)，與漢以后尤其是宋以后的儒教顯有不同，但為得表示中國(guó)人所有的以生之意志為根本的那種人生觀，利用這個(gè)名稱殆無(wú)不可。我想神農(nóng)大禹的傳說(shuō)就從這里發(fā)生，積極方面有墨子與商韓兩路，消極方面有莊楊一路，孔孟站在中間，想要適宜的進(jìn)行，這平凡而難實(shí)現(xiàn)的理想我覺(jué)得很有意思，以前屢次自號(hào)儒家者即由于此。佛教以異域宗教而能于中國(guó)思想上占很大的勢(shì)力，固然自有其許多原因，如好談玄的時(shí)代與道書同尊，講理學(xué)的時(shí)候給儒生作參考，但是其大乘的思想之入世的精神與儒家相似，而且更為深徹，這原因恐怕要算是最大的吧。這個(gè)主意既是確定的，外邊加上去的東西自然就只在附屬的地位，使他更強(qiáng)化與高深化，卻未必能變化其方向。

我自己覺(jué)得便是這么一個(gè)頑固的人，我的雜學(xué)的大部分實(shí)在都是我隨身的附屬品，有如手表眼鏡及草帽，或是吃下去的滋養(yǎng)品如牛奶糖之類，有這些幫助使我更舒服與健全，卻并不曾把我變成高鼻深目以至有牛的氣味。我也知道偏愛(ài)儒家中庸是由于癖好，這里又缺少一點(diǎn)熱與動(dòng)，也承認(rèn)是美中不足。儒家不曾說(shuō)“怎么辦”，像猶太人和斯拉夫人那樣，便是證據(jù)。我看各民族古圣的畫像也覺(jué)得很有意味，猶太的眼向著上是在祈禱，印度的伸手待接引眾生，中國(guó)則常是叉手或拱著手。我說(shuō)儒家總是從大禹講起，即因?yàn)樗麑?shí)行道義之事功化，是實(shí)現(xiàn)儒家理想的人。近來(lái)我曾說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)今緊要的事有兩件，一是倫理之自然化，二是道義之事功化。前者是根據(jù)現(xiàn)代人類的知識(shí)調(diào)整中國(guó)固有的思想，后者是實(shí)踐自己所有的理想適應(yīng)中國(guó)現(xiàn)在的需要，都是必要的事。此即是我雜學(xué)之歸結(jié)點(diǎn)，以前種種說(shuō)話，無(wú)論怎么的直說(shuō)曲說(shuō)，正說(shuō)反說(shuō)，歸根結(jié)底的意見(jiàn)還只在此，就只是表現(xiàn)得不充足，恐怕讀者一時(shí)抓不住要領(lǐng)，所以在這里贅說(shuō)一句。我平常不喜歡拉長(zhǎng)了面孔說(shuō)話，這回?zé)o端寫了兩萬(wàn)多字，正經(jīng)也就枯燥，仿佛招供似的文章，自己覺(jué)得不但不滿而且也無(wú)謂。這樣一個(gè)思想徑路的簡(jiǎn)略地圖，我想只足供給要攻擊我的人，知悉我的據(jù)點(diǎn)所在，用作進(jìn)攻的參考與準(zhǔn)備，若是對(duì)于我的友人這大概是沒(méi)有什么用處的。寫到這里，我忽然想到，這篇文章的題目應(yīng)該題作“愚人的自白”才好，只可惜前文已經(jīng)發(fā)表，來(lái)不及再改正了。

（民國(guó)三十三年，七月五日。）