怠工之辯

紹昌先生左右：

日前張銘三君來，送來《日本研究》第四期一冊，并所惠贈(zèng)之佐佐木理譯《希臘神話論考》一冊，領(lǐng)收謝謝。哈利孫女士的著作，我在民國初年見了她的《古代藝術(shù)與儀式》以后，才注意閱讀，一直很是佩服，不獨(dú)希臘神話上得到種種教示，就是我對于神與鬼等的理解也深受其影響，雖然茀來則博士的著書又是別方面的來源。去年冬天高坂正顯博士來北京，在綜合調(diào)查研究所見面，談到哈利孫女士的事，知道他也有文章發(fā)表過，仿佛覺得在寂寞荒僻的路上遇見了行人，很是高興?！豆糯囆g(shù)與儀式》已有日本文譯本，也出于佐佐木氏之手，曾經(jīng)得到，這回又承贈(zèng)予《希臘神話論考》，于感謝盛意之外，又引起我對于譯者一種親近之感，這是常時(shí)難有的事，自己覺得殊可珍惜。鄙人因?yàn)榉g亞坡羅陀洛斯的《希臘神話》，于民國二十七年春間曾將哈利孫女士的這《希臘神話論》譯出，作為附錄，交給當(dāng)時(shí)由胡適之博士主管的編譯委員會，后來聽說這些稿件存在香港，恐怕現(xiàn)在已經(jīng)不知下落了吧。本文的譯本因?yàn)樵谧鲎⑨?，還留存寒齋，可是《神話論》沒法子去查詢，也沒有決心去重譯，這回看見佐佐木譯書，便不免感慨系之。日本學(xué)問界日益精進(jìn)，古希臘之介紹研究漸以加多，克貝耳教授的薪火愈傳愈大，隔海望之，至為艷羨，中國不知須待至何時(shí)，始能有此一日乎。

《日本研究》的定期刊，非由大才與毅力主持，不能迅速成就，切實(shí)進(jìn)展，每期快讀，不勝佩服。命寫文章，極想盡力，但是力不從心，也頗有些困難，甚為惶恐。鄙人在蘆溝橋事變之前即曾聲明，自己從前所走的路全是錯(cuò)的，即是從文學(xué)藝術(shù)方面下手去理解日本國民精神，這事完全是徒勞，只有宗教一路或有希望，因?yàn)槲矣X得在這里中日兩國民最是不同，我們要能夠懂得日本國民的宗教情緒，才可希望了解他的思想與行為。我這意見在近六七年中雖然承蒙日本神道學(xué)家的支援與獎(jiǎng)勵(lì)，可是我自己還沒有動(dòng)手去做的決心與勇氣，因?yàn)樽诮瘫臼且活^窄的門，而我又恰巧是《新約》上所說的少信的人，那么這件事自然如富翁之登天堂，不是很容易的。截至現(xiàn)在為止，我還只在等候有緣的人出現(xiàn)，向著這條路走去，到得后來再從寶山里回來的時(shí)候，請他講故事給我們聽，不但增廣見聞，而且可以證明我的條陳究竟正確如何。要批評說懶惰，也是無法，不過天下事往往有設(shè)計(jì)與實(shí)行不是一個(gè)人的，所謂成功不必由我，似乎也可引以自解。或者說，這一件如果目下做不動(dòng)，何妨換一件先來做看，談?wù)剟e的問題呢？這是不可能的。假如我是開著一所店鋪，拿不出頭號貨色來，那么姑且拿次號的，對主顧說明白，問要不要且以此代用，那當(dāng)然是無妨的，現(xiàn)在卻不是這種情形。這有如從前運(yùn)河里糧船堵住了河道，非把這大船先打發(fā)走了，后面的船無論如何沒法行駛，我想談日本文化也須得先就宗教懂得個(gè)大概，才能來說別的，現(xiàn)在還是談不到。近來也胡亂的寫作，不過那都是關(guān)于中國的，自己的事情不能說全不知道，說到日本文化，現(xiàn)今暫時(shí)還得“遠(yuǎn)慮”，等到把宗教一關(guān)打通了之后。因此，自己寫文章，實(shí)在覺得沒有辦法，這是要請?zhí)貏e原諒的。

翻譯似乎沒有這樣為難了。其實(shí)在去冬曾經(jīng)有一回想譯一小篇島崎藤村先生的隨筆送去，因?yàn)樘俅逑壬挠泻眯┥⑽亩际俏宜峙宸模夷菚r(shí)貴刊正要出藤村紀(jì)念專輯，覺得更是沒有什么責(zé)任，所以決心想那么辦。實(shí)在卻是沒有成功。那篇文章題為“短夜時(shí)節(jié)”，收在昭和五年出版的文集《在市井間》之中，反復(fù)看了幾遍，覺得實(shí)在很好，等到要想動(dòng)手翻譯，才又看出來這里口氣達(dá)不出，那里句子寫不好，結(jié)果是思量打算了半天，仍舊一個(gè)字都沒有寫下來。這不是說前回不曾交卷的辯解，其實(shí)乃是說明翻譯之不容易，假如這所要譯的是自己所佩服所喜歡的作者所寫的文章。或是原文未必佳妙，原作者未必高明，那么馬虎的翻他一下也不見得真是怎么難，不過這類東西又未必有人愿意翻譯，我們即使有閑，就是茶也好喝，何苦來自尋煩惱，在白紙上去多寫上許多黑字呢。翻譯白費(fèi)心力固然是煩惱，而憑空又負(fù)上些責(zé)任，又是別一種煩惱，或者是日本所謂迷惑。我剛說翻譯藤村文章沒有責(zé)任，便是因?yàn)槟菚r(shí)要出藤村特輯，紀(jì)念藤村的是非其責(zé)自在編輯者，應(yīng)命為文的人別無干系，若是自己自動(dòng)的翻譯介紹某一作品，那么這責(zé)任就要自己去負(fù)，也實(shí)在是一件很有點(diǎn)兒麻煩的事情。譬如你翻譯古典作品，不免有批評家要責(zé)備說為什么不介紹現(xiàn)代，如介紹了明治時(shí)代作品，又會得怪你不看重從軍文士。古人說，責(zé)備賢者，自然也是光榮，在旁觀的看來，總是有點(diǎn)不討好，殊有狼狽不堪之印象。不過這里只是客觀的說，在自己卻自有主觀，翻譯的時(shí)候還是照自定的方針去做，因?yàn)樽约合嘈潘龅墓ぷ魇欠g而不是通譯，所以沒有那些責(zé)任。有同鄉(xiāng)友人從東京來信，說往訪長谷川如是閑氏，他曾云，要了解日本，不能只譯文學(xué)，要譯也須譯明治作家之作，因他們所表現(xiàn)的還有日本精神，近人之作則只是個(gè)人趣味而已。我很喜歡在日本老輩中還有我們這一路的意見，是頗強(qiáng)人意的事，只要自信堅(jiān)定，翻譯仍是可做的，比較成問題的還只是自己的能力。談到這里，我對貴刊想說的話差不多就齊全了，文章雖不能寫，翻譯尚想努力，但是在原則上努力不成問題，何時(shí)能夠?qū)崿F(xiàn)卻未可知，因?yàn)檫@有力的分量的關(guān)系。本來根本不是罷工，可是不免似乎有怠工的樣子，上邊這好些廢話就只是當(dāng)作一篇辯解。

末了順便附說一點(diǎn)淺陋的意見。我覺得中日兩國民現(xiàn)今迫切的需要一個(gè)互相坦白的披露胸襟的機(jī)會，中國固然極須知道日本，而在日本至少同樣的也有知道中國人之必要。理想的辦法是各人先講各人自己的事情，無論怎么說都好，只要誠實(shí)坦白，隨時(shí)互相討論商榷，不久自然可望意見疏通，感情也會和好。若是甲國專來研究介紹乙國，乙國對于甲國也同樣的做，那么是結(jié)果大概過猶不及，如不是太偏于客氣，便將偏于太不客氣。在中國與日本，我恐怕這情形就是如此。將來最好變換一個(gè)做法，由兩國分別辦一個(gè)大雜志社，中國方面由本國切實(shí)的學(xué)者文人主稿，撰述關(guān)于中國各問題的論文，譯成流暢的日本語，按期刊行，供日本國民的閱讀，同時(shí)日本也照樣的辦一漢文雜志，這也未始不是文化交流的一個(gè)好辦法。中國的雜志以介紹中國為主，但亦可留下十分之三的地位登載關(guān)于日本的文章，以便與日本方面交換意見，日本則附載關(guān)于中國的論文。這種有大使命的刊物其實(shí)倒很容易辦，既然深切的感到東洋民族的運(yùn)命是整個(gè)的，非互相協(xié)和不能尋出生路，但能一切出以誠實(shí)坦白，消極的條件只須不失國際的禮儀，那么沒有什么話不可以談或是談不通的。即如雜志的名號，中國所出的便可稱為“支那ト日本”，日本的稱為“日本與中國”，—中國人不必厭惡支那之別號，日本也無須再對中國二字表示爭執(zhí)了。寫一封信，乃竟拉扯到三千言，已經(jīng)有點(diǎn)可笑，末后又說夢話，這夢太好了，霍地醒轉(zhuǎn)時(shí)將大失望，還不及做惡夢驚醒覺得快活，不過夢由心造，這里的意思總是誠實(shí)的，無妨說說，既然寫下之后也就不再涂去。以前我曾寫過一篇《中國的思想問題》，這文章當(dāng)然是不足道，但可以表示我近五六年所用心的地方，若是中國要發(fā)刊夢想的雜志，我愿意貢獻(xiàn)出去，還可以繼續(xù)效力，關(guān)于日本的則只有那篇《日本之再認(rèn)識》，事實(shí)上是一紙關(guān)店的聲明，由此可知鄙人所言全無虛飾，亦當(dāng)為朋友們所共諒者也。草草不盡，即頌 撰安。

（民國三十三年一月十五日，知堂和南。）