論小說(shuō)教育

吳漁川口述的《庚子西狩叢談》五卷，以前曾經(jīng)閱過(guò)，近日得上海新翻印本，寒夜聽(tīng)窗外風(fēng)聲，重讀一遍，多所感觸。關(guān)于庚子資料，龍顧山人《庚子詩(shī)鑒》所集已多，唯吳君所述者系其親歷，自別有親切有味之處，但是不佞特別有感者，卻在于筆述者甓園居士之論斷。居士總論拳亂之根本癥結(jié)，不外二端，一則民智之過(guò)陋，一則生計(jì)之窳薄，易言之即是愚與貧耳。其論民智之過(guò)陋云：

“北方人民簡(jiǎn)單樸質(zhì)，向乏普通教育，耳目濡染，只有小說(shuō)與戲劇之兩種觀感，戲劇仍本于小說(shuō)，即謂之小說(shuō)教育可也。小說(shuō)中之有勢(shì)力者無(wú)過(guò)于兩大派，一為《封神》《西游》，侈仙道鬼神之魔法，一為《水滸》《俠義》，狀英雄草澤之強(qiáng)梁，由此兩派思想渾合制造，乃適為構(gòu)成義和拳之原質(zhì)。故各種教術(shù)之統(tǒng)系于北方為獨(dú)盛，自義和團(tuán)而上溯之，若白蓮天方八卦等教，皆不出于直魯晉豫各境。據(jù)前清嘉慶年間那彥成疏中所述教匪源流，蓋亡慮數(shù)十百種，深根固蒂，滋蔓已遍于大河南北，名目雖異，實(shí)皆與拳教同一印版，被之者普，而入之者深，雖以前清之歷次鏟刈，而根本固不能拔也?！焙竺嬲摪伪救粗?jì)，以為應(yīng)從改革民眾社會(huì)著手，也分為二端，一則注重于普通教育，一則注重于普通生業(yè)。其論普通教育云：

“改良小說(shuō)，改良戲劇，組織鄉(xiāng)約里社，實(shí)行宣講，以種種方法，使下級(jí)社會(huì)與中上級(jí)逐漸接近，以相當(dāng)之知識(shí)，遞相輸灌，使多數(shù)民眾略明世界大勢(shì)與人類生存之正理，勿侈言學(xué)校普及，炫難得之遠(yuǎn)功，而忽可能之近效，則事半而功自倍?！闭撋?jì)這一方面本來(lái)也頗有精義，現(xiàn)在只抄取關(guān)于民智這一部分，其脈案其方劑都很得要領(lǐng)，殊不易得。特別是注重社會(huì)教育，欲使下級(jí)社會(huì)與中上級(jí)逐漸接近，又使多數(shù)民眾略明世界大勢(shì)與人類生存之正理，這兩點(diǎn)很是切要，自有特殊的見(jiàn)識(shí)，非一般知識(shí)階級(jí)所及。劉君說(shuō)這話的時(shí)候是在民國(guó)十六年，現(xiàn)在又已過(guò)了十六年的光陰，重復(fù)聽(tīng)到，還覺(jué)得極有意義，但中國(guó)國(guó)內(nèi)情形之無(wú)甚進(jìn)步，也即此可見(jiàn)了。

下級(jí)社會(huì)與中上級(jí)游離，固然是不好的事，但是中國(guó)的現(xiàn)象，又顯得中上級(jí)社會(huì)的見(jiàn)識(shí)漸與下級(jí)接近，其重大性也極值得考慮。大家知道，庚子事變的遠(yuǎn)因在于中國(guó)民智之過(guò)陋與生計(jì)之窳薄，其近因在于外國(guó)教士之跋扈，政府諸要人之荒謬，這末一件事易言之即是官與拳匪同是一般見(jiàn)識(shí)。剛毅奏稱董福祥是臣的王天霸，此軼事已膾炙人口，證明他的知識(shí)不出戲劇小說(shuō)，此外袒拳諸臣工既已明見(jiàn)處分，其荒謬是無(wú)可疑的了。但是舉朝袞袞諸公，幸免于拳案的懲戒者，不知其中究有若干人，不信奉關(guān)圣帝君與文昌帝君的？關(guān)圣原來(lái)也是拳匪所奉，即信仰文昌帝君，此又與鴻鈞老祖有何區(qū)別？小說(shuō)教育，可以說(shuō)是中國(guó)的國(guó)民教育，自天子以至于庶人一是皆以此為本，這里已經(jīng)分不出什么上下或天澤之辨了。翁方綱在《陶廬雜錄》序中云：

“梧門蒙古世家，原名運(yùn)昌，以與關(guān)帝號(hào)音相近，詔改法式善?！标P(guān)帝號(hào)者何？云長(zhǎng)也。這與運(yùn)昌二音平仄陰陽(yáng)均不一致，卻奉詔避諱更名。詔者何？乾隆皇帝之命令也。據(jù)說(shuō)戲子唱三國(guó)的戲，扮關(guān)羽的報(bào)名必曰，吾乃關(guān)公是也。這樣便兩極端碰在一起，變成了一個(gè)圈子了。中國(guó)人心中有兩個(gè)圣賢英雄，曰關(guān)羽岳飛，有兩個(gè)奸臣惡人，日曹操秦檜。這是從那里來(lái)的？大家知道這出于兩部書，一曰“三國(guó)演義”，一曰“說(shuō)岳全傳”，其支流則有說(shuō)書與演戲，使之漸益普及與深入。士大夫如讀宋朝史書以至野史雜記，有感于靖康之際，慷慨奮發(fā)，痛三字獄之冤，大罵秦檜，此猶是人情之常，若閱陳壽《三國(guó)志》關(guān)羽傳，乃極致傾倒，則為無(wú)理矣。今既輕信小說(shuō)，關(guān)岳并尊，又接受萬(wàn)歷時(shí)之亂命，稱關(guān)羽為伏魔大帝，種種神怪之說(shuō)益多，悉見(jiàn)于文人之記載，由上及下，變本加厲，士子供關(guān)帝像誦《明圣經(jīng)》，而老百姓乃練拳舞刀，關(guān)圣附身矣。故小說(shuō)教育殆已遍及于中國(guó)上下，而士大夫?qū)崬橹?，雖時(shí)至今日，政體變革，新式教育已實(shí)行四十年之久，此種情形大旨仍無(wú)異于昔日也。本來(lái)小說(shuō)非不可讀，且并非不可用之于教育，只要用得其道，簡(jiǎn)單的說(shuō)就是當(dāng)作小說(shuō)去看。藝術(shù)據(jù)說(shuō)原從宗教出來(lái)，宗教極是嚴(yán)肅的東西，但是一步退后，不加入巡行禮贊的行列里，保持著一點(diǎn)距離，立著觀看，即是由宗教的體驗(yàn)出而入于藝術(shù)的賞玩了。俗語(yǔ)云，只看見(jiàn)和尚吃饅頭，弗看見(jiàn)和尚受戒。受戒與吃饅頭，在和尚雖是苦樂(lè)不同，有義務(wù)與權(quán)利之別，但都是正經(jīng)事，唯在家人旁立負(fù)手而觀之，或有興趣與才能，作為略畫，則漸移而為藝術(shù)，蓋其苦樂(lè)之情固尚存在，而中有距離，非如身受者之切迫而無(wú)回旋之余地也?！度龂?guó)》《說(shuō)岳》本是演義，《封神》《水滸》更是假作故事，都很明了，不必多說(shuō)，即是古代神話，如希伯來(lái)希臘所有者，最初實(shí)是教典史書，人民所共信守，但是時(shí)代轉(zhuǎn)移，也就被視為文藝作品，其影響及于后世文學(xué)美術(shù)者極大，如宙斯大神今固已非復(fù)君臨阿林坡斯山上之帝君，然其威嚴(yán)的像與故事則仍儼然存在也。中國(guó)的讀書人不知怎的把許多事都弄顛倒了，史書只當(dāng)作寫史論的題目資料，拿來(lái)一段千數(shù)年前的往事，也不細(xì)問(wèn)前因后果，但依據(jù)正名之說(shuō)，加以褒貶，如念符咒，以為有益于人心世道，而演義說(shuō)部則視若正史，大是奇事。一般士人能作詩(shī)文，談性理，似非民眾所能企及，但除此而外，其思想感情殆無(wú)甚大差異。史傳中朱溫之惡甚于曹操，張弘范吳三桂輩之惡甚于秦檜，老百姓不讀史，只聽(tīng)演義，故不知曹秦之外尚有朱張吳等，士人讀史而亦只信演義，故知有朱張吳而亦仍只恨曹秦，其見(jiàn)識(shí)結(jié)果與老百姓一樣，但白多讀了許多書而已。照這樣情形看來(lái)，最先應(yīng)做的乃是把中上級(jí)的知識(shí)提高，隨后再使下級(jí)社會(huì)與中上級(jí)接近，減去小說(shuō)教育之勢(shì)力，民智庶幾可以上進(jìn)。至其方法，不過(guò)在于使士大夫知道正當(dāng)讀書之法，即是史當(dāng)作史讀，小說(shuō)當(dāng)作小說(shuō)看而已，別無(wú)其他巧妙，所難者只是千年舊習(xí)不易猝改，又學(xué)徒眾多，缺少良塾師忍坐冷板凳而為之指教耳。

總而言之，中國(guó)現(xiàn)今本來(lái)還是革命尚未成功，思想界也依然還是舊秩序，那是當(dāng)然的事。要打破這個(gè)渾沌情形，靠外來(lái)思想的新勢(shì)力是不行的，一則傳統(tǒng)與現(xiàn)狀各異，不能適合，二則喧賓奪主，反動(dòng)必多，所以可能的方法還是自發(fā)的修正與整理。我想思想革命有這兩要點(diǎn)，至少要能做到，一是倫理之自然化，一是道誼之事功化。中國(guó)儒家重倫理，此原是很好的事，然持之太過(guò)，以至小羊老鴉皆明禮教，其意雖佳，事乃近誣，可謂自然之倫理化，今宜通物理，順人情，本天地生物之心，推知人類生存之道，自更堅(jiān)定足據(jù)，平實(shí)可行。次則儒者常言，正其誼不謀其利，明其道不計(jì)其功，此語(yǔ)固亦甚佳，但個(gè)人可以用作修身之準(zhǔn)則，若對(duì)于家國(guó)人民，必須將道誼見(jiàn)諸事功，始能及物，乃為不負(fù)，否則空言無(wú)補(bǔ)，等于清談也。上述兩點(diǎn)原來(lái)也頗平凡，看去別無(wú)什么了不得的地方，可是我覺(jué)得極是切要，可是也非常難辦，比兩極端的主張為尤甚，蓋中庸的做法在舊的嫌過(guò)激，新的又嫌保守，大抵兩不討好也。此事還是著重在知識(shí)階級(jí)，須是中學(xué)教得好，普通學(xué)科皆能活用，常識(shí)即已完具，再予以讀書之指導(dǎo)，對(duì)于古今傳承的話知所取舍，便可算成功了。中堅(jiān)層既已造成，再加推廣當(dāng)不甚難，甓園居士的理想乃可實(shí)現(xiàn)，否則騎瞎馬者還是盲人，與庚子前后情形無(wú)大差異，民智與民生之改進(jìn)仍無(wú)希望。我時(shí)時(shí)想起明季的李卓吾，他的行為不免稍有怪僻處，但其見(jiàn)識(shí)思想多極明白通達(dá)，甚不易得，而一直為世人所惡，視若二毛子，無(wú)非因有帶有思想革命之傾向耳，由是可知此種運(yùn)動(dòng)以至提倡實(shí)大不易，我輩現(xiàn)今得以略略談?wù)務(wù)?，?shí)在乃民國(guó)之賜，正不可不知感激者也。

（民國(guó)癸未十二月大雪節(jié)。）