苦口甘口

平常接到未知的青年友人的來信，說自己愛好文學(xué)，想從這方面努力做下去，我看了當(dāng)然也喜歡，但是要寫回信卻覺得頗難下筆，只好暫時(shí)放下，這一擱就會(huì)再也找不出來，終于失禮了。為什么呢？這正合于一句普通的成語，叫做“一言難盡”。對于青年之弄文學(xué)，假如我是反對的，或者完全贊成的，那么回信就不難寫，只須簡單的一兩句話就夠了。但是我自己是曾經(jīng)弄過一時(shí)文學(xué)的，怎么能反對人家，若是贊成卻又不盡然，至少也總是很有條件的，說來話長，不能反復(fù)的寫了一一寄去。可是老不回覆人家也不是辦法，雖然因年歲經(jīng)驗(yàn)的差異，所說的話在青年聽了多是落伍的舊話，在我總是誠意的，說了也已盡了誠意，總勝于不說，聽不聽別無關(guān)系，那是另一問題?，F(xiàn)今在這里總答幾句，希望對于列位或能少供參考之用。

第一件想說的是，不可以文學(xué)作職業(yè)。本來在中國夠得上說職業(yè)的，只是農(nóng)工商這幾行，士雖然位居四民之首，為學(xué)乃是他的事業(yè)，其職業(yè)卻仍舊別有所在，達(dá)則為官，現(xiàn)在也還稱公仆，窮則還是躬耕，或隱于市井，織屨賣藝，非工則商耳。若是想以學(xué)問文章謀生，唯有給大官富賈去做門客，呼來喝去，與奴仆相去無幾，不唯辱甚，生活亦不安定也。我還記得三十五六年前，大家在東京從章太炎先生聽講小學(xué)，章先生常教訓(xùn)學(xué)生們說，將來切不可以所學(xué)為謀生之具，學(xué)者必須別有職業(yè)，藉以糊口，學(xué)問事業(yè)乃能獨(dú)立，不至因外界的影響而動(dòng)搖以至墮落。章先生自己是懂得醫(yī)道的，所以他的意思以為學(xué)者最好也是看點(diǎn)醫(yī)書，將來便以中醫(yī)為職業(yè)，不但與治學(xué)不相妨，而且讀書人去學(xué)習(xí)也很便利容易。章先生的教訓(xùn)我覺得很對，雖然現(xiàn)今在大學(xué)教書已經(jīng)成了一種職業(yè)，教學(xué)相長，也即是做著自己的事業(yè)，與民國以前的情形很有不同了，但是這在文學(xué)上卻正可應(yīng)用，所以引用在這里。中國出版不發(fā)達(dá)，沒有作家能夠靠稿費(fèi)維持生活，文學(xué)職業(yè)就壓根兒沒有，此其一。即使可以有此職業(yè)了，而作家須聽出版界的需要，出版界又要看社會(huì)的要求，新舊左右，如貓眼睛的轉(zhuǎn)變，亦實(shí)將疲于奔命，此其二。因此之故，中國現(xiàn)在有志于文學(xué)的最好還是先取票友的態(tài)度，為了興趣而下手，仍當(dāng)十分的用心用力，但是決心不要下海，要知正式唱戲不是好玩的事也。

第二，弄文學(xué)也并不難，卻也很不容易。古人說寫文章的秘訣，是多讀多作?，F(xiàn)在即使說是新文學(xué)了，反正道理還是一樣。要成為一個(gè)文學(xué)家，自然要先有文學(xué)而后乃成家，決不會(huì)有不寫文學(xué)而可稱文學(xué)家的，這是一定的事，所以要弄文學(xué)的人要緊的是學(xué)寫文學(xué)作品，多讀多作，此外并無別的方法。簡單的一句話，文學(xué)家也是實(shí)力要緊，虛聲是沒有用的。我們舉過去的例來說，民六以后新文學(xué)運(yùn)動(dòng)哄動(dòng)了一時(shí)，胡陳魯劉諸公那時(shí)都是無名之士，只是埋頭工作，也不求名聲，也不管利害，每月發(fā)表力作的文章，結(jié)果有了一點(diǎn)成績，后來批評家稱之為如何運(yùn)動(dòng)，這在他們當(dāng)初是未曾預(yù)想到的。這時(shí)代是早已過去了，這種風(fēng)氣或者也已改變，但是總值得稱述的，總可以當(dāng)作文人作家練成之一模范。這有如一隊(duì)兵卒，在同一目的下人自為戰(zhàn)，經(jīng)了好些苦斗，達(dá)成目的之后，肩了步槍回來，衣履破碎，依然是個(gè)兵卒，并不是千把總，卻是經(jīng)過戰(zhàn)斗，練成老兵了，隨時(shí)能跳起來上前線去。這個(gè)比喻不算很好，但意思是正對的，總之文學(xué)家所要的是先造成個(gè)人，能寫作有思想的文人，別的一切都在其次。可是話又說了回來，多讀多作未必一定成功，這還得嘗試了來看。學(xué)畫可以有課程，學(xué)滿三四年之后便畢業(yè)了，即使不能算名畫家，也總是畫家之一，學(xué)書便不能如此，學(xué)文學(xué)也正是一樣，不能說何時(shí)可以學(xué)會(huì)，也許半年，也許三年，也許終于不成。這一點(diǎn)要請弄文學(xué)的人預(yù)先了解，反正是票友，試試來看，唱得好固可喜，不好也就罷了，對于自己看得清，放得下，乃是必要也。

第三，須略了解中國文學(xué)的傳統(tǒng)。無論現(xiàn)在文學(xué)新到那里去，總之還是用漢字寫的，就這一點(diǎn)便逃不出傳統(tǒng)的圈子。中國人的人生觀也還以儒家思想為主流，立起一條為人生的文學(xué)的統(tǒng)系，其間隨時(shí)加上些道家思想的分子，正好作為補(bǔ)偏救弊之用，使得調(diào)和漸近自然。因此中國文學(xué)的道德氣是正當(dāng)不過的，問題只是在于這道德觀念的變遷，由人為的階級的而進(jìn)于自然的相互的關(guān)系，儒道思想之切磋與近代學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)都是同樣的有力。別國的未必不也是如此，現(xiàn)在只就中國文學(xué)來說，這里邊思想的分子很是重要，文學(xué)里的東西不外物理人情，假如不是在這里有點(diǎn)理解，下余的只是辭句，雖是寫的華美，有如一套繡花枕頭，外面好看而已。在反對的一方面，還有外國的文藝思想，也要知道大概才好。外國的物事固然不是全好的，例如有人學(xué)頹廢派，寫幾句象征派的情詩，自然也可笑，但是有些杰作本是世界的公物，各人有權(quán)利去共享，也有義務(wù)去共學(xué)的，這在文明國家便應(yīng)當(dāng)都有翻譯介紹，與本國的古典著作一同供國民的利用。在中國卻是還未辦到，要學(xué)人自己費(fèi)力去張羅，未免辛苦，不過這辛苦也是值得，雖然書中未必有顏如玉的美人，精神食糧總可得到不少，這于弄文學(xué)的人是比女人與酒更會(huì)有益的。前一代的老輩假如偷看了外國書來講新文學(xué)，卻不肯譯出給大家看，固然是自私的很，但是現(xiàn)今青年講更新的文學(xué)，卻只拿幾本漢文的書來看，則不是自私而是自誤了。末了再附贅兩句老婆心的廢話，要讀外國文學(xué)須看標(biāo)準(zhǔn)名作，不可好奇立異，自找新著，反而上當(dāng)，因?yàn)橥鈬膶W(xué)作品的好丑我們不能懂得，正如我們的文學(xué)也還是自己知道得清楚，外國文人如羅曼羅蘭亦未必能下判斷也。

以上所說的話未免太冷一點(diǎn)，對于熱心的青年恐怕逆耳，不甚相宜亦未可知。但是這在我是沒法子的事，因?yàn)槲译m不能反對青年的弄文學(xué)，贊成也是附有條件的，上邊說的便是條件之一部分。假如雅片煙可以寓禁于征，那么我的意思或者可以說是寓反對于條件罷。因?yàn)榍嗄隉嵝挠谖膶W(xué)，而我想勸止至少也是限制他們，這些話當(dāng)然是不大咽得下去的，題目稱曰苦口，即是這個(gè)意義。至于甘口，那恐怕只是題目上的配搭，本文中還未曾說到。據(jù)桂氏《說文解字義證》卷三十，鼷字下所引云：

“《玉篇》，鼷，小鼠也，螫毒，食人及鳥獸皆不痛，今之甘口鼠也。《博物志》，鼷，鼠之最小者，或謂之甘鼠，謂其口甘，為其所食者不知覺也。”日本《和漢三才圖會(huì)》卷三十九引《本草綱目》鼷鼠條，亦如此說，和名阿末久知禰須美，漢字為甘口鼠，與中國相同。所謂甘口的典故即出于此。這在字面上正好與苦口作一對，但在事實(shí)上我只說了苦口便罷，甘口還是“恕不”了吧。或者怕得青年們的不高興，在要收場的時(shí)候再說幾句，—話雖如此，世間有《文壇登龍術(shù)》一書，可以參考，便講授幾條江湖訣，這也不是難事，不過那就是咬人不痛的把戲，何苦來呢。題目寫作苦口甘口，而本文中只有苦口，甘口則單是提示出來，叫列位自己注意謹(jǐn)防，此乃是新式作文法之一，為鄙人所發(fā)明，近幾年中只曾經(jīng)用過兩次者也。

（民國癸未二百十日，寫于陰雨中。）