在雅爾他一地，療養(yǎng)院就有四十個左右之多，此外還有休養(yǎng)院（rest home），其數(shù)量也差不多相等。為大眾恢復(fù)健康和假期休養(yǎng)的大規(guī)模的設(shè)備，由此可見一斑。我們限于時間，只能選看幾個足為代表的以概其余。記者在上次通訊里所談的列伐低亞療養(yǎng)院，便是一例。八月廿二日上午又參觀了一個性質(zhì)特異的療養(yǎng)院，叫做愛希拉達療養(yǎng)院（Eshilada Sanitorium），是專為患骨癆的兒童而設(shè)的。

這療養(yǎng)院也在叢林碧草的環(huán)境中；溫暖的陽光，清新的空氣，籠罩著清潔寬敞明亮的房屋。我們進院之后，先被引進到院長的辦公室里略談。這院長是一位須發(fā)皓白和藹可親的老者基許博士（Dr. Kish）。是歐洲專研兒童疾病，尤其是兒童骨癆的著名的專家。身上穿著白布外衣，頭上戴著白布圓帽，和一般醫(yī)院里的醫(yī)生一樣。該院成立才六年，是由莫斯科蘇維埃創(chuàng)辦的，專治最困難的骨癆癥。由全蘇聯(lián)各處，經(jīng)各該地醫(yī)生認為非送到該院不可的，即送到該院療治。現(xiàn)有兒童二百七十人，年齡自兩歲半至十四歲，有百分之九十是工人的子女，尤多的是重工業(yè)的工人的子女。這在他國是絕對無財力醫(yī)治的孩子們，更休想進這樣設(shè)備完善醫(yī)術(shù)高明的療養(yǎng)院了！該院有專門醫(yī)生十一人，教師十六人。醫(yī)院里怎么有教師呢？這是因為骨癆厲害的往往要繼續(xù)療養(yǎng)兩三年，療養(yǎng)的時期既長，如學(xué)業(yè)久荒，兒童的前途也有妨礙，所以在這療養(yǎng)院里，同時設(shè)有由幼稚園到小學(xué)的課程，由醫(yī)生和教師合作：醫(yī)生認為可以授以相當(dāng)?shù)闹R而無礙于健康的增進的時候，便由教師酌授功課。為求適宜于病者的需要計，課程和授課時間的支配，當(dāng)然具有伸縮性，和尋常學(xué)校不同：尤注重的是個別兒童的研究，醫(yī)生和教師對于每個兒童都有圖表和詳注一切的卡片存查。關(guān)于治療方面，氣候治療和醫(yī)藥治療并用，同時設(shè)有研究部，對各癥候及療法作繼續(xù)不斷的實際研究，以供醫(yī)家的參考。因雅爾他的全年氣候特優(yōu)的緣故，需要露天空氣的兒童，日夜都有在露天的可能，就是冬季也可以，這是該地對于療治癆病的特別優(yōu)點。

據(jù)基許博士所談，有一點尤其可注意的，是生癆病的孩子往往比尋常孩子來得聰明，這是因為病菌侵入了神經(jīng)系統(tǒng)和腦部，使它感覺特別靈敏（More sensitive），因此表現(xiàn)著格外聰明。這位老專家說，據(jù)他三十五年的工作經(jīng)驗，在許多例子里都觀察到這同樣的事實。這當(dāng)然不是說聰明的孩子一定是不幸，我們所要注意的是聰明和健康的體格要合在一起，否則如體格不健康而聰明，那只是好像曇花之一現(xiàn)罷了。

又據(jù)該院長說，來院療治的兒童，不治而終于不免死亡者僅占百分之九。同來參觀的有幾位是美國的男女醫(yī)生，都認為這樣的比例可算是很好的成績了；但他們還在繼續(xù)努力研究中。聽說在我們來的那個月月底，有五十個病者可以全愈出院。

我們出了院長辦公室，都穿上院里所借的白色布外衣，由他引導(dǎo)到幾個病室里去看看。走進的第一個病室，便是一個大露臺，里面排著廿五個白漆的小鐵床，上面都仰臥著穿著白色睡衣的兒童，看上去都不過五六歲七八歲的模樣。上面有厚厚的淡灰色的帆布，像好幾條布篷似的，高高地懸掛著，由墻上高處向露臺的欄桿方面斜著。所以滿臺都有太陽光映進來，但光線卻不致直接射在各小榻上面。（小榻所不占著的地面仍有太陽光照著。）據(jù)說有的癥候需要直接的太陽光，有的癥候只宜于這樣的布置，須由專家醫(yī)生依實際狀況酌定。這個病室里有一位女醫(yī)生在照料著。掛有一面紅旗，表示這房間的孩子的行為最好。各兒童看見我們進來，都笑嘻嘻地對我們望著，有的叫我們做“叔叔”或“姑母”，好像極可愛的洋囝囝展覽會，真不覺得他們是病人，雖則有幾個較重的病者比較清瘦些?；S博士非常溫和地笑著對這個孩子撫撫摸摸，對那個孩子拍拍問問。他們都笑著叫他做“爸爸”。其中有一個女孩子大約只有六七歲大，面孔非常美麗可愛，卻患著很厲害的骨癆，大腿上有兩處曾由基許博士自己開刀的，他翻開給我們看，才看見那女孩的身體頗瘦。他說經(jīng)此手術(shù)后，再加若干時的細心療養(yǎng)，便可全愈。這女孩一直癡笑著叫院長做“爸爸”不已，那天真爛漫的音容，實在令人覺得可愛。我覺得基許博士不僅是她的救命的醫(yī)生，簡直是她的慈父了！聽說有許多孩子全愈出院之后，還時時有信來慰問他們的“爸爸”。

又到一個病室，布置和前一個相類，也排著二十五個白漆小鐵床，這里的兒童年齡比前一室略大些，有一位女教師正在讀有趣的故事給他們聽。

經(jīng)手術(shù)室，由一位主持該室的?？漆t(yī)生招待觀覽。關(guān)于?？扑玫姆N種器械，非我們門外漢所知，但覺布置得異常整潔而已。

又到一個病室，里面只有一個白漆小鐵床，上面躺著一個骨癆最最厲害的孩子，看上去似乎只有四五歲，露出的手臂已和骷髏無異，真是所謂“皮包骨頭”；頭面因瘦得厲害，頭蓋骨特別大，和骷髏也差不多；臉也瘦得很，兩只碧綠的眼睛雖已深陷，卻還能骨落骨落地轉(zhuǎn)著對我們看，流露著孩子天真的模樣。床旁排列著不少兒童玩具，有一個女看護婦專門陪伴他?；S博士雖也和藹地撫摸他的頭額，但出了房門之外，嘆著氣說這是絕癥，已絕對無生望，不過盡盡人事仍然細心看護罷了。我們從別個病室里看了許多活潑形態(tài)欣然歡呼的男女孩子，也都滿面春風(fēng)，感到愉快，忽看到這幕人生悲劇，都不免寂默含悲，陪著那老院長嘆息。

經(jīng)過研究實驗室（Research Laboratory），有四五位穿著白外衣的醫(yī)生正在顯微鏡旁忙著他們的工作。據(jù)院長說，有二十八起病案（cases）正在積極研究探討中。

又到一個病室，里面只有七個孩子躺在床上。大概是即將全愈的快樂孩子，精神特別地興奮，在床上活動得很，剛聽見我們的腳聲，就笑聲四溢，對我們歡呼！看到他們那精神煥發(fā)的臉部和紅潤壯健的肌肉，也確是健康恢復(fù)的象征！看護婦覺得他們太喧嘩了，不得不跑過去彈壓他們，叮嚀他們不要這樣吵。

又到一個病室，躺在小榻上的男女孩子多些，有三四十人，年齡也比較大些，大概有十二三歲的樣子。有許多半身坐著靠在床頭看書，有的玩著各種樂器，他們都有了小學(xué)最高年級的程度。有幾位“突擊隊”隊員（即成績特優(yōu)者），榻旁有一面旗子為志，院長指著給我們看，那些孩子笑著，頗有害羞的樣子。這也是天真孩子的本色，看著令人覺得怪有趣。有一位提琴最好，即就床上奏了一曲給我們聽。院長又指著一個孩子說，他的成績差些，但不是他的錯處，他經(jīng)過了三次手術(shù)，健康的體格受了很大的障礙了。這房間里的幾十孩子，個個都現(xiàn)著愉快的樣子。

有些孩子大概是正在讀英文，屢屢用英語叫我們做“Uncle”（叔叔），或“Anti”（姑母）；有的用英語問“How doyou do”（你好）？臨走時，有的用英語喊著“Good bye”（再會）。最使人難忘的是他們那樣欣欣然的起勁的神情。

這不像個病院，卻像個樂園！

（一九三五，四，四，上午，倫敦。）