關于莫斯科的暑期大學在求知方面的大概情形，記者已在上次通訊里略述梗概，現(xiàn)在想要順便接下去談談這個暑校學生的一般生活。

在課堂以外的生活，比較有趣的——或可說比較有意思的——要算是大食堂里的生活，因為幾百人在這樣的大食堂里面，雖然是在一兩小時內(nèi)陸陸續(xù)續(xù)來來往往，但卻是認識朋友的一個很好的地方；因為十幾人在同桌上用膳的時候，可藉談話的機會，不認識的可變成認識的，已認識的也可因交換意見而得到進一步的相知。我覺得我們中國人吃飯的時候，多是正正經(jīng)經(jīng)的吃飯，把飯菜——尤其是飯——塞下去，或是裝下去，當作一件正經(jīng)的事情干，可一味不作聲地專門吃飯！西人用膳的時候，除非獨自一人，沒有不注重談話的，好像他們除了吃的工作外，同時還有一件決不可少的工作便是談話。而且在這樣吃飯時的談話，在他們簡直成為一種自然而然的藝術。我當然不是說我們中國人吃飯時就絕對不說話，有的時候你大有機會聽到聲震屋瓦吵得別桌不能安寧的健將，但是比較之下，我們中國人悶著肚子專門以裝飯下肚子為唯一工作的實不乏其人（這當然是指吃飯的時候，不是指一般時候）。在西人簡直好像談話也列在菜肴一起，此在暑校的大食堂里，便獲得認識不少朋友的好機會。

當然，用膳時要陪著別人談話，在不習慣的人不免感到麻煩，因為你一面切菜送到口里去，同時卻非張著耳朵留意別人正在談些什么，然后才便于參加，貢獻你的意見，這當然沒有專干裝飯工作的那樣“寫意”；你如果把耳朵和嘴巴都收起來一概不用，不聽也不說，你這樣夾在他們一班人里面便好像一個特別的人物，引起他們的詫異，甚至疑心你是個十足道地的damned fool?。ㄟ@個名詞我曾把它譯為“豬頭三”，其實譯作“飯桶”也可以。）

不過在這樣食堂兼談話會的環(huán)境里，獲得認識許多朋友以及和他們交換意見的機會，這雖然是一件愉快的事情；但同時也不免有些不愉快的事情。例如在這暑校里雖沒有資本家，但直接或間接，有意識地或無意識地，做資產(chǎn)階級的走狗——所謂“死硬”派——倒也有好幾個。食堂里的坐位是隨便坐的，并無一定的規(guī)定，有時觸霉頭，和這類“死硬”坐在一處，于是每發(fā)生兩種結果。有的其初以為我是日本人，假殷勤地和我敷衍，后來知道我是中國人——他們所謂“才納悶”——便假癡假呆地不睬我；我的唯一辦法也只有不睬他，雖則心里無法覺得好過！有的“死硬”雖也和我談話，但專門提著關于中國的倒霉的事情，例如說“中國國民教育程度真低得不堪，文盲仍占著十之八九吧！”“中國的交通真一塌糊涂，現(xiàn)在用了電報沒有？”“中國究竟何時得到和平？何時有過和平？何以總在你打我，我打你？”“中國的革命恐怕絕非短時期內(nèi)有希望的吧！”……我當然不是喜歡聽人對中國瞎恭維，我們做中國人的做著雙重的奴隸，有著無數(shù)被壓迫被蹂躪的痛心的事實，自問也確有許多無從怪別人提著的地方，但是這類“死硬”的那副幸災樂禍的輕蔑的侮辱的態(tài)度，卻很令人難堪；我的唯一對付的方法，便是對他提出帝國主義國里種種倒霉的現(xiàn)象；所遇著的這類“死硬”是從美國來的，我便問他失業(yè)的情形怎樣，強盜的發(fā)達如何，妓女的數(shù)量有進步?jīng)]有……我有種種事實為證，他聽了也沒奈我何。但我事后想想，我在當時確不免含有意氣作用；其實中國的受人輕視，要除此侮辱，還是要靠我們中國人自己努力，自拔于“受人輕視”的境域。像蘇聯(lián)在未革命前，在歐洲被人公然叫做半野蠻的國家，現(xiàn)在各國側目而視，誰敢輕視她？就是這類“死硬”派，也不得不屈尊就教，親來觀光！這豈不是我們的當前的大教訓？

其次關于暑校學生生活可談的是男女間的交際。他們在美國時候，有的是在男女分校的大學肄業(yè)，有的也在男女同校的大學肄業(yè)，但他們都覺得在美國的男女生的社交仍然不及在蘇聯(lián)的自然：因此他們在這次暑校里——在蘇聯(lián)的自然的空氣之中——很感覺到男女社交的愉快。有的更擴充范圍，男的和蘇聯(lián)的女生做朋友；女的和蘇聯(lián)的男生做朋友。（男和男，女和女做朋友的，當然也有。）有許多是語言能彼此了解的，除英語外，多數(shù)能說德語。（全蘇聯(lián)外國語以德語為最通行，男女工人能說德語的不少，這是我屢次親自遇到的。）有的男女間（指我們一群中的男女和蘇聯(lián)的男女學生），雖彼此語言不能了解，但藉手勢和簡單的少數(shù)字眼勉強達意，居然也兩情相洽，做成好友，在游藝會（例如在休息日），跳舞會，或課后出外散步游覽，一雙一雙地攜著手，怪有趣。也許是因為在自然的情況之下吧，男女社交雖然很開放，但并沒有鬧過什么笑話。

跳舞會當然也是這種社交的一個好媒介。每次就在本校大禮堂里舉行，有特備的音樂隊在臺上演奏。這班男女青年對于跳舞的熱度都很高，我幸而也會跳幾步（是我的弟弟從美國學回來轉授給我的，我倒要謝謝他），每遇這種盛會，總是跳得筋疲力盡，上床后便像一個死人或是豬八戒，一躺上去就睡著。蘇聯(lián)跳舞大概有三種：一種是集團舞，大家團成一個大圓圈，圈內(nèi)有兩三人領導，全體隨著進退左右作種種的跳舞，很吃力，參加的非弄到全身大汗不止；一種是單人獨舞，如唱歌之有“索羅”（solo）一樣；還有一種便是我們所常見的男女雙人舞。在我們的跳舞會里，這三種舞交換舉行。我們在休息的時候便坐在旁邊談話，一面可看著別人跳。在蘇聯(lián)營利的跳舞場一概沒有，但對跳舞這件事不但不禁止，而且很提倡，學校里、工人俱樂部里，以及其他公共場所如公園等，都常有跳舞會的舉行；一面努力工作，一面也需要相當?shù)膴蕵贰?

在我們這群里的女青年，有些也許是因為初受那自然的解放吧，有時也不無太過之處。在我的那臥室里有十來個同學，往往在夜里有幾個女同學來談天，談到十二點鐘我們都熄燈上床了，她們還和男友躺在一只床上，嘩嘩勃勃，有意吻得震天價響，我們里面有幾個也尋開心，忽然從床上跳起來，說：“托物立許（俄語同志）！你再吻，我們?nèi)滩蛔×?！”弄得全室哄笑（這都是美國同學）。她們不久也就回到自己宿舍里去，并不在我們的房間里睡。

此外感到興趣的生活，便是于休息日列隊到鄉(xiāng)間去和蘇聯(lián)學生作種種游戲的運動。蘇聯(lián)注重集團生活，到了休息日，在山上、河邊、湖旁、或草原上，常可遇到男男女女成群結隊到那里去游玩。我們也學樣，在休息日列隊而行，前面有軍樂領導。一早就去，傍晚才回，全天陶醉在樹蔭里，綠湖旁；有時參加全體的集團舞，拉琴的抑揚婉轉的樂聲和歌聲笑聲相和；有時各尋幾個好友分散在附近湖旁的草地上，坐著或臥著談話，那溫煦的陽光，籠罩著一望無邊的綠茵，花香鳥語，別有境域，悠揚的樂聲又時由徐來的清風傳入耳鼓；有時三五成群，在湖中各劃一艇，鼓槳比賽（這種小艇是灣在湖旁任憑大眾游玩的，不取費），此時每艇成一單位，那一艇優(yōu)勝，全艇的人都榮光滿面，舉手歡呼。大家到將回時才集隊步行而歸，略遠的地方要乘一段火車。在火車里還不肯安靜，大家和聲共唱，唱完了，還有人說笑話，說得大家哈哈笑，嘴巴幾乎合不攏來。在這樣的集團娛樂——群的娛樂，誰能使得一群增加愉快的，便是他對于這群的貢獻，他自己感到愉快，大家對他也于愉快中同時引起感謝的情緒。

蘇聯(lián)的學校，工廠，農(nóng)場，以及其他的文化機關，都辦有壁報（wall newspaper），作本機關表示公意，發(fā)表批評，及傳布消息的媒介，我們也在暑校存在的幾星期內(nèi)辦有一種壁報，由全體學生所公舉的新聞委員會主持，記者也被公舉在這里面。在我們到莫斯科的第二天，全體開會公舉各委員會的職員，我適到戈公振先生的旅館里暢談了許多時候，回時剛到大門口，就有幾個男女同學欣然報告：“安生！你被舉為新聞委員會的委員了！開會時何以沒有看見你？”進門以后，又有幾個同學欣然作同樣的報告；走到樓梯旁，又有；走到房間里，又有……使我覺得詫異的，是他們何以這樣起勁！后來和這委員會的幾個男女同學共事之后，才知道他們把公舉的職務看得很重，干得非常認真，非常起勁；這大概也是他們的一種好訓練，倒使我得到不少“煙士皮里純”（inspiration）！

（一九三四，十二，三十，晚。倫敦。）