我們于七月十九日上午到列寧格拉，經(jīng)海關(guān)檢查行李之后，于十一點(diǎn)半同乘蘇聯(lián)旅行社所備的公共汽車往歐洲旅館。該旅行社所備的迎送旅客的公共汽車都是簇簇新的，里面有漆布的彈簧椅，其形式和設(shè)備，比在上海所見的公共汽車好得多，同時(shí)還有該旅行社所派的招待員（Guide，原意可譯為“向?qū)А保┡惆橹耍贿^這次卻在途中因機(jī)器出毛病，停了兩次。但是我們并不著急，也不在意，因?yàn)槲覀冏赃M(jìn)了汽車后，大家的眼睛都忙著向窗外看，看這樣，看那樣，好像小孩兒被人帶進(jìn)了動(dòng)物園似的；忙著看還不夠，嘴里還不停地問，問句好像槍林彈雨似地向著那招待員發(fā)射——這所大屋子是什么？那所新建筑又是什么？問這樣，問那樣，問個(gè)不休！汽車停了兩次，每次約有十分鐘光景，停時(shí)都有十幾個(gè)小孩子笑嘻嘻地圍著看，年齡約十一二歲至十三四歲。其中有衣服比較整潔的，我們里面有的懂些俄語(yǔ)，問他們進(jìn)學(xué)校嗎？他們答說進(jìn)的，正在放假。但其中有的赤著腳，衣服襤褸，顯然是在街上閑蕩著的小孩，這種所謂“街上小孩”（“Street Child”，差不多是“小叫化子”的代名詞），在資本主義制度的國(guó)家里已是司空見慣的一回事——例如在東倫敦——但是在蘇聯(lián)，卻特別引起我們的深切的注意。后來聽說在革命初期，這種閑蕩小孩，幾于滿街都是，現(xiàn)在還有百分之五至百分之十未盡收容，因?yàn)榇蠖鄶?shù)是臨時(shí)陸陸續(xù)續(xù)由鄉(xiāng)間跑到城市來的，不過數(shù)量卻是一天一天地減少。

這班孩子里面，有的長(zhǎng)得很體面，天真爛漫得有趣，我們一群里的那些女學(xué)生更起勁非凡，拿出許多攝影機(jī)來和他們大拍其照，并邀上幾個(gè)女孩子到車?yán)飦硗笳勂涮?。我們的車開行時(shí)，他們這班小把戲都聚在一堆，舉手歡呼，表示歡送的意思。

依我的原計(jì)劃，本打算在列寧格拉作幾天的勾留，對(duì)這十月革命重要策源地的圣彼得堡的后身，作較詳?shù)挠^察，但因?yàn)槟箍剖钇诖髮W(xué)的開學(xué)期已迫，我所臨時(shí)加入的這個(gè)旅行團(tuán)已定于當(dāng)晚即乘火車往莫斯科，我也不得不一致行動(dòng)，所以只得等到我由俄回英再經(jīng)過列寧格拉時(shí)補(bǔ)游幾天，關(guān)于列寧格拉較詳?shù)挠浭?，將來?dāng)另有一文奉告。

且說這天下午我們到歐洲旅館之后，因公共汽車在途中已費(fèi)去了一點(diǎn)多鐘，所以到旅館后，大家都忙于吃午飯。蘇聯(lián)旅行社在蘇聯(lián)各大城市為外國(guó)旅客所特備的旅館都是很講究的，像這個(gè)歐洲旅館也是其中的一個(gè)，有廣闊的大理石樓梯，有電梯，較大的房間有接連著的浴室。這種旅館里的辦事處（在上海各旅館中所謂帳房間），也就是蘇聯(lián)旅行社的分辦事處，職員和招待員以女子占最大多數(shù)。每個(gè)這樣的旅館都附設(shè)有“托格辛”。除設(shè)備清潔的臥室外，都設(shè)有很講究的餐室，男女侍者都穿著整潔的制服，餐室里還有音樂臺(tái)，依時(shí)奏樂。這種旅館的設(shè)備，也比得上西歐各國(guó)的講究旅館，吃的大菜，也是一樣的豐富，牛油面包（白黑都有，比之前幾年之只有黑面包的時(shí)候已不同了），應(yīng)有盡有。所以就起居飲食而言，在蘇聯(lián)做旅客的，毫無所苦。除住宿膳食外，每天還有招待員陪同乘車游覽參觀。所以三等客每天雖至少也要美金五圓，計(jì)算起來，卻不能算貴。不過像記者這樣的窮光棍——以及和記者的經(jīng)濟(jì)狀況相類的朋友們——卻覺得無須那樣好的住宿膳食，但是不管三七二十一，你既來蘇聯(lián)旅行，雖做末等——三等——旅客，就非這樣起居飲食不可，非一天至少用美金五圓不可（自己的零用尚不在內(nèi)），這卻是一件很尷尬的事情?。ㄓ浾哌@次因出乎意料之外地加入了一個(gè)由美國(guó)來的學(xué)生團(tuán)體，又因這團(tuán)體是由蘇聯(lián)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)和學(xué)生團(tuán)體歡迎而來的，所以比較地揩了一些油，詳情容再談。）

為什么往蘇聯(lián)做旅客非這樣起居飲食不可呢？諸君也許要想到我們何以不能自由地跑到便宜的旅館居??？便宜的餐館吃飯？這是因?yàn)樵谶@里做旅客的只許用金洋，不許用紙羅布，除蘇聯(lián)旅行社所特備的旅館用金洋外，其他旅館和餐館便只用紙羅布。關(guān)于這類平日生活的情形，以及由蘇聯(lián)旅行社照料一切的情形，將來還要較詳?shù)卣劦?，此處因談到旅館，順便先說了一些。

旅館的設(shè)備雖不錯(cuò)，但在這個(gè)歐洲旅館的餐室里，又現(xiàn)出從前提過的“等”的老習(xí)慣。一坐下來，等半小時(shí)才有東西進(jìn)口，算是常事。有的要等一小時(shí)。這是從西歐，尤其是那些從樣樣講究快的美國(guó)來的旅客，最感覺到不痛快。和我在這次船上同艙的那個(gè)美國(guó)大律師，對(duì)新社會(huì)原來就沒有什么同情，這種現(xiàn)象更給他以反感的材料。我吃午飯時(shí)，湊巧坐在他的隔壁的一桌，看他等得起火的神氣，頗堪發(fā)噱。我們?cè)谶@種旅館里每次用膳，照例都先在帳房間領(lǐng)得“餐券”（“meal ticket”），到餐室里坐下之后，交給侍者，那侍者便照券送菜。這個(gè)大律師當(dāng)然依法炮制，早已把“餐券”交給侍者，但因久等不來，他故意板著面孔睜圓眼睛，怒氣沖沖地問那個(gè)穿著白制服立在一旁的男侍者道：“你收到我的餐券沒有？”那侍者恭而敬之地答道：“已收到?！钡纫粫?huì)兒，這個(gè)大律師又故意板著面孔睜圓眼睛，怒氣沖沖地問那侍者道：“你收到我的餐券沒有？”那個(gè)侍者又恭而敬之地答道：“已收到?！钡纫粫?huì)兒，又……我心里暗想，這個(gè)大律師大概是在借用他在法庭上盤詰犯人的老玩意兒罷！

這種“等”的老習(xí)慣，后來在蘇聯(lián)其他地方，也常常遇到，那些由美國(guó)來的朋友們居然也漸漸地慣了，到了后來，如坐下僅僅等了半小時(shí)，你問他等了多少時(shí)候，他便會(huì)答你說：“剛來，不久。”這種“等”的老習(xí)慣，當(dāng)然是缺乏效率的表現(xiàn)，在蘇聯(lián)也是正在設(shè)法鏟除的一件事。我在六七星期以后回到列寧格拉，仍住在這同一旅館，旅客在餐室里便無須等，坐下去不一會(huì)兒就有東西端來。這是我個(gè)人親歷的經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)許多旅客也有這同樣的經(jīng)驗(yàn)。所以我不說蘇聯(lián)沒有缺點(diǎn)，尤其是在革命以前遺下尚未除盡的缺點(diǎn)；所當(dāng)注意的是我們可親眼看見他們很努力地很迅速地時(shí)時(shí)在那里減少或鏟除缺點(diǎn)。

在蘇聯(lián)目前還有一件事也使旅客感到不便的，那便是偷竊和扒手之多，尤其是扒手，手段非常地伶巧高明，能使你在絲毫不自覺中失卻身上所帶的東西。我們知道在蘇聯(lián)“不作工便不得吃”，因此有許多從舊社會(huì)里已養(yǎng)成“只能吃而不作工”的習(xí)慣的人們，便往這條“伶巧高明”的路上跑，這也是革命以前遺下的一種寶貝。這種情形，我在倫敦時(shí)就“久聞大名”了，所以到俄后也特別留心，但竟“出乎意表之外”，在列寧格拉的第一天，就把所帶的簇簇新的德國(guó)攝影機(jī)失掉。我從倫敦帶了三打底片，原想到蘇聯(lián)后，大拍一下，但真“觸霉頭”！第一天就把攝影機(jī)“奉送”。怎樣“奉送”？我自己至今都還莫名其妙，但經(jīng)過的情形，不妨在下次談?wù)劇?

（一九三四，十二，二十。倫敦。）