記者去年（一九三三）七月十四日由上海動(dòng)身出國(guó)，說(shuō)來(lái)湊巧，恰在今年七月十四日又由倫敦動(dòng)身赴俄。由上海赴歐，比較地是個(gè)長(zhǎng)期旅行，乘意輪算是最快的了，也要二十三天；在歐洲由這國(guó)到那國(guó)，只須幾小時(shí)的火車(chē)路程，原很簡(jiǎn)便，但由倫敦乘俄輪渡北海而到列寧格拉，卻須整整五天的海程，所以在歐洲看來(lái)，也可算是較長(zhǎng)的旅行了。而我在這兩次的動(dòng)身日期，無(wú)意中都恰在“七月十四日”。

往歐洲其他各國(guó)旅行，在準(zhǔn)備行裝方面，心理上大概都沒(méi)有什么特別的反應(yīng)，因?yàn)樵谶@些地方的旅客生活總是大同小異的；但是打算到俄國(guó)去，便多少不免引起新奇的心理，所以在動(dòng)身以前，遇著曾經(jīng)去過(guò)俄國(guó)的朋友，總喜歡探問(wèn)準(zhǔn)備行裝方面有什么特須注意的事情。當(dāng)時(shí)有一位中國(guó)朋友剛在幾個(gè)月前由俄國(guó)回到倫敦，據(jù)說(shuō)在俄國(guó)對(duì)于穿衣服是很不講究的，穿好的反而被人看作布爾喬亞，反而被人看不起；我聽(tīng)后便只帶了幾套西裝里面最“蹩腳”的兩套。還有一位英國(guó)朋友是在大學(xué)里當(dāng)講師的，兩年前也到過(guò)俄國(guó)旅行，聽(tīng)說(shuō)我將往俄國(guó)去，很仔細(xì)地開(kāi)了一張單子給我，列舉著許多要提防的事項(xiàng)，例如開(kāi)了好幾樣藥品，有的是治瘧疾的，有的是治虎列拉的，有的是治胃病的等等，并叮囑在動(dòng)身前須打好防疫針，尤其是防虎列拉的針，據(jù)說(shuō)俄國(guó)水多不清潔，非開(kāi)水不可喝，“沙拉得”（Salad即西菜中常有的生的青菜）以少吃為妙，此外要帶的是草紙（即上廁所用的）和“卻可立”糖，據(jù)說(shuō)這兩樣?xùn)|西在俄國(guó)都是不易得到的，還有是胰皂，也很重要，不可不帶。這位朋友是很誠(chéng)意地這樣地下警告，我卻覺(jué)得這樣簡(jiǎn)直好像準(zhǔn)備到南菲洲去旅行似的！我因?yàn)樾衅谝哑?，?lái)不及打什么防疫針，只帶了一兩樣藥品，兩小捆草紙（外國(guó)草紙是雪白潔凈的）；我自己雖不是像西洋人——尤其是婦女們——那樣喜歡卻可立糖，但是聽(tīng)說(shuō)在俄國(guó)這東西看得很重，也帶了三盒，準(zhǔn)備送給俄國(guó)朋友。可是依后來(lái)的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，除所帶的卻可立糖確為俄國(guó)朋友所嘖嘖稱(chēng)羨外（其實(shí)俄國(guó)也已有，不過(guò)還不及西歐的好吃），其余都是出于過(guò)慮的；但這卻不是朋友們?nèi)鲋e，只足以表見(jiàn)蘇聯(lián)的情形是日新月異，時(shí)時(shí)在進(jìn)步的路上向前奔跑著。關(guān)于這一點(diǎn)，以后還有機(jī)會(huì)談到。

且說(shuō)在今年七月十四日那天的下午一點(diǎn)鐘，友人孟云嶠君陪我上船，船名西比爾（Sibir）。我們上船的時(shí)候，已看見(jiàn)三五成群的男女搭客在船上閑談著（搭客中的中國(guó)人就只記者一個(gè)），孟君笑著說(shuō)：“這些都是‘Comrade’（‘同志’）啊！”（其實(shí)后來(lái)知道這些旅客里面很少是黨員，而且有幾個(gè)還是十足道地的反動(dòng)分子，雖則大多數(shù)是同情者，詳情見(jiàn)后。）我看見(jiàn)這次旅客里面有許多男女青年——活潑愉快的男女青年——我們雖還不相識(shí)，但彼此相遇，多微笑點(diǎn)頭，他們或她們的和藹親熱的態(tài)度似乎常溢于眉宇間。我想這無(wú)他故，我們同道去的目的地是正在積極進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的新國(guó)家，這班男女青年跑到那里去，至少都具有觀(guān)察研究的好奇心理，就這一點(diǎn)說(shuō)，同情心當(dāng)然要比較地豐富了。依我看去，不但在這些旅客間有這樣的“空氣”，就是船上那些穿著藍(lán)布制服的水手，和穿著黑絲罩衫的女侍者們，幫我們拿衣箱的拿衣箱（水手），引導(dǎo)我們看艙位的引導(dǎo)者（女侍者），都欣欣然滿(mǎn)面笑容，好像有了什么喜事似的。

我們大多數(shù)坐的是三等艙，在船身前半的下一層，當(dāng)中是餐室，餐室的周?chē)际欠块g，房間里大多數(shù)有四個(gè)鋪位，少數(shù)有六個(gè)或八個(gè)鋪位（房間較大），還有更少的房間只有兩個(gè)鋪位，專(zhuān)備搭客用的。各床鋪上有軟墊，有白色被單及絨毯，餐室內(nèi)有白色桌布，有鮮花，收拾得很清潔，但是因?yàn)樵谙乱粚?，空氣究竟差些，尤其是在臥室里面，因?yàn)橹挥写缘囊粋€(gè)圓窗洞。可是有一個(gè)特點(diǎn)，是我們?cè)趧e國(guó)的輪船上所未見(jiàn)的，那便是三等艙的搭客都可用船上的任何層的甲板，都可在頭二等艙的音樂(lè)室，吸煙室等處看書(shū)，談話(huà)，舒散。換句話(huà)說(shuō)，這幾個(gè)好地方雖靠近頭二等艙，卻是各等搭客所共用的；坐三等艙的搭客在船上一樣地通行無(wú)阻，不像在別國(guó)的輪船上，三等搭客不許到頭二等艙里去。

也許還未能做到真正理想的平等吧，這里究竟還分成什么頭等二等三等，雖然他們?cè)诿x上把二等稱(chēng)為“旅客艙”（“Tourist Class”），把三等稱(chēng)為“特別艙”（“Special Class”），所以我將箱子放在自己臥室里之后，和孟君一同回到甲板上，不謀而合地同聲脫口而出地說(shuō)道：“我們?nèi)タ纯床紶枂虂喌呐撐辉鯓?！”不但我們倆，隨著我們同走，嘴上也在那里說(shuō)要看看布爾喬亞艙位的，還有兩三個(gè)女青年搭客。我們相視而笑，一同登上樓梯，踏上更高一層的甲板，向“布爾喬亞”的艙里跑。

所謂“布爾喬亞”的艙位，指的當(dāng)然是頭二等。它們都在船身的中部。頭等在這中部的兩旁，每房里有兩個(gè)鋪位（不是像三等那樣疊起來(lái)的），二等在這兩排的中間，和兩旁頭等艙隔開(kāi)的是兩個(gè)甬道，二等每房雖也是兩個(gè)疊起的四個(gè)鋪位，設(shè)備卻比三等艙來(lái)得講究些。頭等最大的優(yōu)點(diǎn)是有靠近船旁的長(zhǎng)方形的玻璃窗，窗外便是船旁像行人道的甲板，這在空氣方面當(dāng)然是舒暢得多了。較近船頭而接連這頭二等艙的一方，便是一個(gè)大餐室，設(shè)備也比三等餐室講究些，例如有地毯，地位沒(méi)有三等的那樣擠，桌子是分開(kāi)排的長(zhǎng)方小桌，不像三等的是用開(kāi)會(huì)式的長(zhǎng)桌子。在這頭二等艙的另一頭，便是一個(gè)很講究的音樂(lè)室，里面鋪著講究的地毯，有鋼琴，有留聲機(jī)，有舒服的沙發(fā)，有寫(xiě)字臺(tái)等等。吸煙室則在更上一層的甲板，在音樂(lè)室前有樓梯直達(dá)，里面有很舒適的厚而且大的沙發(fā)，圍著絲呢面的桌子。和這個(gè)吸煙室在同層甲板上的后面房間，便是船長(zhǎng)室。吸煙室和船長(zhǎng)室都靠近船旁，兩旁都有像行人道的甲板，這層上的吸煙室，兩旁行人道的甲板，以及下一層的頭二等艙兩旁人行道甲板，音樂(lè)室：這些都是在這船上比較最好的地方，也就是全體搭客——不論何等——都可通行無(wú)阻，隨意走動(dòng)坐息的處所。

這船本說(shuō)下午兩點(diǎn)半開(kāi)，直等到四點(diǎn)一刻才開(kāi)。在蘇聯(lián)有個(gè)由革命以前遺留下來(lái)而尚未除盡的缺點(diǎn)，那便是有些地方要你忍耐著等，等，等！這種“慢吞吞”的習(xí)慣，據(jù)說(shuō)在革命后已積極改善，但在蘇聯(lián)做旅客的人，仍感覺(jué)到這個(gè)缺點(diǎn)仍有不少的遺跡存留著。在這里算是我此行第一次嘗著“等”的味道。孟君因四點(diǎn)鐘還有他約，不能多“等”，便先和我握別。

在和我們一同參觀(guān)“布爾喬亞艙”的幾個(gè)女青年里面，有個(gè)俄女才十六七歲，一對(duì)碧眼，兩顆笑渦，活潑輕盈，那種天真快樂(lè)的性格和態(tài)度，好像根本就不知道天地間有什么可以憂(yōu)愁的事情；但是我無(wú)意中和她談?wù)?，才知道她原是孑然一身，父母都早已去世了，只有一個(gè)姑母在加拿大，從小跟著姑母，后來(lái)在加拿大一個(gè)衣莊里做工自給，苦過(guò)日子，現(xiàn)在知道蘇聯(lián)是勞動(dòng)者的世界，便獨(dú)自一人由加拿大經(jīng)英國(guó)而回到蘇聯(lián)去尋工作做。她的身世，如用中國(guó)的形容詞來(lái)說(shuō)，也可說(shuō)是“零仃孤苦”，但是她雖沒(méi)有了家屬的憑藉，卻有個(gè)充滿(mǎn)著希望和熱情的新社會(huì)等候著她回去參加努力，這在她卻也很有“快樂(lè)”的理由。

（廿三，十一，十四，晚。倫敦。）