那盞圓形的電燈還照耀著三星公寓的招牌。兩扇大門(mén)虛掩著。一個(gè)大學(xué)生正從里面送朋友出來(lái)。白華就在別人說(shuō)著“明天見(jiàn)”的聲音中走進(jìn)公寓了。

她一眼看見(jiàn)，劉希堅(jiān)的房間是黑的，而且安靜，仿佛那電燈已經(jīng)熄滅了很久的樣子。她疑心著——是沒(méi)有回來(lái)呢還是已經(jīng)睡著了呢——便走近房門(mén)去。房門(mén)上沒(méi)有鎖。并且從那里面?zhèn)鞒鲆环N微微的呼吸的聲音。這使她躊躇了，因?yàn)樗幌肴ン@動(dòng)他的瞌睡，她知道他是很疲倦的?？墒怯幸环N感情，使她沒(méi)有自制力的，輕輕的把房門(mén)推開(kāi)了，走進(jìn)去，同時(shí)對(duì)于劉希堅(jiān)為工作而勞苦到極度的疲倦的熟睡，油然生了同情心。

于是她在黑暗里坐了二三分鐘，她從隔壁燈光的反照，模糊地看見(jiàn)劉希堅(jiān)熟睡的樣子，她看見(jiàn)他的眉頭緊皺著，仿佛他的心里是深鎖著什么苦悶。這臉色是她和他認(rèn)識(shí)以來(lái)的第一次發(fā)現(xiàn)，使她惘然地落到沉思里，不自覺(jué)的給他一半敬愛(ài)和一半憐愛(ài)的凝視，有一種不能立即離開(kāi)這里的情感。

但是，最后她決定離開(kāi)了。她自己也應(yīng)該回去休息了。她想留一個(gè)字條子給他，使他知道她在夜里曾來(lái)過(guò)一趟，尤其是要使他知道他們對(duì)于五卅慘案也已經(jīng)有了表示。

她寫(xiě)了。她站起來(lái)了?？墒撬氖譄o(wú)意中把桌上的一件東西碰到地上去，發(fā)生了磁器粉碎的響聲。

“誰(shuí)？”她聽(tīng)見(jiàn)劉希堅(jiān)驚醒的問(wèn)。

她只好回答——低聲地：

“我……”

劉希堅(jiān)驚覺(jué)地翻身起來(lái)了，他并且立刻開(kāi)亮了電燈。

“哦……是你……”他快樂(lè)的笑著說(shuō)，睡眠的影還深深的布在他的臉上。

“你睡吧?！彼f(shuō)：“我就要走的?！?

“不——”

“你太倦了，你應(yīng)該睡。”

劉希堅(jiān)打著呵欠搖著頭，說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)不疲倦，已經(jīng)睡夠了，接著從枕頭底下拖出一只表來(lái)，說(shuō)：“還早呢，才十點(diǎn)?！币幻孀呦蜃雷尤ィ教僖紊?。

白華笑起來(lái)。她知道這時(shí)已經(jīng)十二點(diǎn)多鐘了。他的表是停止了的。

他又挽留她，說(shuō)：“我睡得很夠了，一個(gè)人太睡多了會(huì)變成很蠢的。”

白華只好答應(yīng)他再坐半點(diǎn)鐘。

劉希堅(jiān)便興奮起來(lái)了。雖然在他的眼睛里，顯然是勉強(qiáng)地把睡眠趕跑的光景，那眼珠上余剩著惺忪的紅色?？墒撬麚纬种路鹚娴乃煤茏銐虻臉幼?，說(shuō)著話，很有精神地動(dòng)作著。

白華就告訴他，她帶點(diǎn)因歡喜而夸張的神氣，說(shuō)她剛才是從棗林街來(lái)，而且是……

劉希堅(jiān)插口說(shuō)：

“那末，你們開(kāi)會(huì)了?！?

“是的，開(kāi)會(huì)了，”她高興的回答。

“怎樣行動(dòng)呢？”

她望著他，一面便帶著驕傲的聲調(diào)說(shuō)：“發(fā)傳單，募捐，以及別的種種援助。”

劉希堅(jiān)微笑地望著她，覺(jué)得她實(shí)在太熱情了。

“你得了什么消息沒(méi)有？”他接著問(wèn)。

白華仿佛回憶似的想了一想。

“聽(tīng)說(shuō)上海已經(jīng)總罷市……”她說(shuō)。

“沒(méi)有聽(tīng)到電車(chē)，電燈，印刷工人等等，也立刻要罷工么？”

“還沒(méi)有，”她回答?！叭绻軌蛞鹂偭T工，”她接著說(shuō)：“那實(shí)在是一個(gè)有力的表現(xiàn)。”

“對(duì)了，”劉希堅(jiān)說(shuō)：“罷工是直接的給英日以猛烈的打擊。因?yàn)橹袊?guó)工廠——尤其是鐵機(jī)工廠和紗絲工廠，差不多全部都是英日資本的企業(yè)。他們會(huì)因?yàn)榱T工而受到極大的損失。”

“我覺(jué)得我們還應(yīng)該運(yùn)動(dòng)西崽罷工。”白華也感著興味的說(shuō)：“外國(guó)人在中國(guó)是特別享福的，雖然差不多在他們本國(guó)都是很窮的，可是一跑到中國(guó)來(lái)，便立刻闊起來(lái)了，他們都不想自己來(lái)勞動(dòng)，都用中國(guó)的西崽替他們做仆役的工作，所以西崽罷工，也是直接的給他們一個(gè)打擊。”

“不錯(cuò)，不過(guò)這只是使那些外國(guó)人感到起居上的不方便。我們給他們以重心的打擊，應(yīng)該使他們受經(jīng)濟(jì)上的損失，使他們失去——至少是減少在中國(guó)所得到的特殊的權(quán)利，所以收回租界和撤銷(xiāo)領(lǐng)事裁判權(quán)的運(yùn)動(dòng)是必要的，是目前的急務(wù)。至少這兩種運(yùn)動(dòng)可以給他們一個(gè)威脅，使許多外僑的心里發(fā)生恐慌……”

“那末，我們要民眾向他們示威了?！?

“當(dāng)然的，只有民眾——廣大的民眾的示威，才能夠轉(zhuǎn)變帝國(guó)主義對(duì)于我們中國(guó)的觀點(diǎn)，就是說(shuō)，只有全國(guó)民眾一致的向帝國(guó)主義作反抗的示威，才能夠解除他們的壓迫，才能夠解放我們自己，才能夠把我們從殖民地的地位上獨(dú)立起來(lái)。而且這獨(dú)立的存在，我們還必須全世界被壓迫民族起來(lái)……”

白華興奮地聽(tīng)著，興奮地說(shuō)了許多意見(jiàn)。在偉大事件的面前，她的言論的出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)漸漸的離遠(yuǎn)了她原來(lái)的一些理想。因?yàn)?，具體的事實(shí)的教訓(xùn)，不容許任何理想主義者再繼續(xù)做美麗的夢(mèng)幻。同時(shí)，五卅慘案當(dāng)中的流血——這種血不是美術(shù)家為點(diǎn)綴裸體畫(huà)的女人唇上的顏料，不是歐洲紳士們喝的葡萄酒，不是中國(guó)風(fēng)流人物所鑒賞的牡丹花的顏色，而是在人類(lèi)中的強(qiáng)暴者的罪惡的暴露，和弱小者被殘害的精神的映射。任何人——除卻帝國(guó)主義者以及它的附屬物的資產(chǎn)階級(jí)之外——對(duì)于流血——那連貫地從槍彈眼中流出來(lái)的血，那尸首——那暴露在水門(mén)汀上的尸首，都不能站在旁觀者的地位，都不能當(dāng)做茶余飯后的新聞而閑談著，也就是，任何人都不能不從心坎里燃起一盆憤怒的火焰，把這火焰和別的火焰聯(lián)系，聯(lián)成一片，變成毀滅世界帝國(guó)主義的巨大的烈火。現(xiàn)在，這烈火的種子已經(jīng)從上海民眾的心坎里燃燒起來(lái)了，同時(shí)象一條導(dǎo)火線似的燃燒了全國(guó)的民眾。白華的心上也騰騰地飄拂著這種火苗。她并且把女性的同情放到這火苗上。這時(shí)，她的臉頰緋紅地，如同那火苗已經(jīng)飄到臉上來(lái)的樣子。

隨后她猛然聽(tīng)見(jiàn)隔壁的鐘聲響了兩下，她吃驚的看了表，的確是兩點(diǎn)鐘，便覺(jué)得她應(yīng)該回去了。

劉希堅(jiān)送著她，一路握著她的手，感著十分愉快的低聲說(shuō)：

“我們好好的干，白華，你可以從事實(shí)中得到許多證明——空想的社會(huì)主義是沒(méi)有用的——何況中國(guó)的無(wú)政府黨人更超乎空想以上。”

白華在心里是接受了他的話。但是她沒(méi)有回答，只默默地走出大門(mén)，沉重的說(shuō)出一聲“再見(jiàn)”。

劉希堅(jiān)便單獨(dú)的留在院子里。因?yàn)樗麤](méi)有瞌睡，以前的睡眠被興奮的談話趕跑了。這時(shí)他的頭腦里只裝滿了思想——復(fù)雜而且澎湃的思想。這思想一息不停地在他的頭腦里活動(dòng)，如同許多擴(kuò)大的空氣在氣球里活動(dòng)一樣，慢慢的漲起來(lái)，使他感到仿佛他的頭腦已經(jīng)漲得異常之大，恍然是漫畫(huà)的大腦袋的樣子。他好幾次都用心的去注意他的影，都沒(méi)有看清，因?yàn)橐故巧畛林?，星光很黯澹，天野象一片無(wú)邊際的黑幕，罩著地球上的熟睡的動(dòng)物，植物，以及房屋。

他單獨(dú)的從東邊走到西邊，重復(fù)的走了許多趟。他的思想也似乎跟著他的腳步而響著聲音，響在他的頭腦里。

隨后他停止散步了，坐在一張板凳上，仰望著遼遠(yuǎn)的天空——夜是不變動(dòng)的沉默著。夜聲是細(xì)小而且隱約。各種蟲(chóng)鳴的流動(dòng)也顯得十分秘密。可是他的思想的波浪仍然在那里沖擊著，紛紛地濺著這樣的浪花：

——民眾被烈火燒著，要自動(dòng)的起來(lái)了。

——總罷工是可能的，而且是必要的。

——上海的民眾已經(jīng)象狂風(fēng)急雨一般的在暴動(dòng)。

——北京也要哮吼的，獅一般的哮吼的。

——被壓迫民族的總示威……

這些浪花越濺越多了，最后變成各種尖銳的微生物似的，深入到他的思想的細(xì)胞里。他覺(jué)得把這些微生物有系統(tǒng)的而且健全的組織起來(lái)，是非常緊要的，也正是他自己目前的任務(wù)。并且覺(jué)到一個(gè)人生存在這樣的工作里，實(shí)在是一種歷史上的幸運(yùn)——當(dāng)然，能夠在大革命——建設(shè)社會(huì)主義的革命的巨浪里，做一個(gè)斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士，都一樣的有著歷史使命的價(jià)值的。他自己，雖然還沒(méi)有對(duì)于這使命盡過(guò)何等卓越的努力，但是他是在步步努力著的，向著那最高層的建設(shè)而邁步，不懈怠，而且急烈的前進(jìn)，便覺(jué)得他這時(shí)單獨(dú)醒覺(jué)在這個(gè)深夜里，并不是偶然的事。如果，他不為這堅(jiān)固的信仰而獻(xiàn)身給社會(huì)主義的斗爭(zhēng)，那末他這時(shí)已經(jīng)躺在墳?zāi)估锩媪恕稍谀墙淌趯W(xué)者的名位上，毫無(wú)價(jià)值。

時(shí)間在他沉思的周?chē)p輕的走著；夜在慢慢的變動(dòng)——更加深沉和熟睡；微風(fēng)帶來(lái)了濕的，含著露水的涼意掠著他的臉；他才把各種思想集中起來(lái)，集中到這一個(gè)問(wèn)題上：

“我們應(yīng)該用怎樣方法去鼓動(dòng)北京的民眾作一個(gè)偉大的示威呢？”

他想了種種，覺(jué)得這不是一方面所能夠做到的事——這是應(yīng)該各方面聯(lián)系起來(lái)，才能夠獲得勝利的事。于是他想起一件緊要的工作——就是在目前，最切要的，是號(hào)召北京各團(tuán)體開(kāi)一個(gè)聯(lián)席會(huì)議，決定對(duì)于上海五卅慘案援助的辦法。他認(rèn)為這樣的聯(lián)席會(huì)議開(kāi)成了，那就毫無(wú)疑義的，會(huì)實(shí)現(xiàn)北京城的廣大民眾的示威運(yùn)動(dòng)。并且他覺(jué)得這事情是完全可能的，便欣然地從心里高興起來(lái)，一直把愉快的，同時(shí)帶著許多勝利的微笑浮到臉上來(lái)。

他重新向很遠(yuǎn)的天空投了一眼，滿含著喜悅的一眼，仿佛他是向著遠(yuǎn)處的無(wú)數(shù)貧苦的群眾，宣告說(shuō)：

“斗爭(zhēng)呀，朋友，只有無(wú)情的斗爭(zhēng)，最后的勝利才是我們的！”

望了便站起來(lái)了，樂(lè)觀地在院子里走了兩趟。隨后走到房里去，和衣躺在床上，閉著眼睛想著，在心里擬著幾個(gè)重要的提案。

“記著，明天八點(diǎn)鐘以前要起來(lái)！”隔壁的鐘聲便在他的耳邊嗡嗡地響著。