吉訶德的時(shí)代

據(jù)說(shuō)中國(guó)識(shí)字的人很少。然而咱們沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，如果說(shuō)中國(guó)的識(shí)字人只有一萬(wàn)，或者兩萬(wàn)，大概你總要搖頭罷？可是，事實(shí)上所謂新文學(xué)——以及“五四式”的一切種種新體白話書，至多的充其量的銷路只有兩萬(wàn)。例外是很少的。

其余的“讀者社會(huì)”在讀些什么？如果這一兩萬(wàn)人的小團(tuán)體——在這四萬(wàn)萬(wàn)的人海之中，還把其余的人當(dāng)人看待的話，我們就不能夠不說(shuō)中國(guó)還在吉訶德的時(shí)代?！爸袊?guó)”！——我是說(shuō)那極大的大多數(shù)人的中國(guó)，與歐化的“文學(xué)青年”無(wú)關(guān)。

歐洲的中世紀(jì)，充滿了西洋武士道的文學(xué)。中國(guó)的中世紀(jì)，也就充滿著國(guó)術(shù)的武俠小說(shuō)。中國(guó)人的腦筋里是劍仙在統(tǒng)治著。西班牙中世紀(jì)末的西萬(wàn)諦斯寫了一部《董吉訶德傳》，把西洋武士道笑盡了。中國(guó)的西萬(wàn)諦斯難道還在搖籃里？或者沒(méi)有進(jìn)娘胎？

不錯(cuò)，中國(guó)的《水滸》是一部名貴的文學(xué)典籍。但是，恐怕就一部罷。模仿《水滸》的可以有一萬(wàn)部，然而模仿到什么地方去了呢？草澤的英雄，結(jié)果即使不是做皇帝，至多也不過(guò)劫富濟(jì)貧罷了。夢(mèng)想著青天大老爺?shù)那嗵彀兹罩髁x者，甚至于把這種強(qiáng)盜當(dāng)做青天大老爺，當(dāng)做救苦救難觀世音菩薩。我們可以想得到：是有那種“過(guò)屠門而大嚼”的人！——這個(gè)年頭，這個(gè)世界，不但貪官污吏豪強(qiáng)紳商要多少有多少，而且，怨恨的對(duì)象又新添了貪工頭，污那摩溫，大小買辦，X國(guó)新貴?！薜谜嬲旋X，你可以看見他們眼睛的兇光，可以看見他們緊張的神經(jīng)在那里抖動(dòng)，你可以看見他們吃燒餅的時(shí)候咬得特別起勁，這是他們?cè)谝А俺鹑恕钡男母?，剛剛他們腦筋里的劍仙替他們殺死了挖出來(lái)的。然而，既然這樣恨那些貪官污吏，以及新式的貪什么，污什么的，那么，他們要干什么，他們打算怎么干？他們嗎？相信武俠的他們是各不相問(wèn)的，各不相顧的。雖然他們是很多，可是多得像沙塵一樣，每一粒都是分離的，這不僅是一盤的散沙，而且是一片戈壁沙漠似的散沙。他們各自等待著英雄，他們各自坐著，垂下了一雙手。為什么？因?yàn)椋骸皾?jì)貧自有飛仙劍，爾且安心做奴才?！薄坝笫氯绾巍?，那么“請(qǐng)聽來(lái)生分解”罷。

至于那些十五六歲的小孩子，偷偷的跑到峨嵋山五臺(tái)山去學(xué)道修仙練劍，——這樣的事，最近一年來(lái)單是報(bào)紙上登出來(lái)的，就有六七次，——這已經(jīng)算是有志氣的好漢，總算不在等待英雄，而是自己想做英雄了。究竟想做的和等待的是些什么樣的英雄？那你不用問(wèn)，請(qǐng)自己去想一想：這些英雄所侍候的主人，例如包公，彭公，施公之類，是些什么樣的人物，——那么，英雄的本身也就可想而知的了。英雄所侍候的主人，充其量只是一個(gè)青天大老爺，英雄的本身又會(huì)高明到什么地方去呢？

武俠小說(shuō)連環(huán)圖畫滿天飛的中國(guó)里面，那中國(guó)的西萬(wàn)諦斯……還是在搖籃里呢，還是沒(méi)有進(jìn)娘胎？不是的，這些西萬(wàn)諦斯根本就不把幾萬(wàn)萬(wàn)“歐化之外的讀者”當(dāng)人看待。你或者要說(shuō)：這幾萬(wàn)萬(wàn)人差不多都不讀書。那么，我反問(wèn)你一句：你看不看見小茶館里有人在聽書？

（九，八。）