狗樣的英雄

中國(guó)的紳商，中國(guó)“孔孫道統(tǒng)”的忠實(shí)信徒，不是說(shuō)和平是中國(guó)的民族性么？然而社會(huì)斗爭(zhēng)太劇烈了，短兵相接的陣勢(shì)太緊張了。這種和平主義的假面具是不能夠不揭穿的了。因此，戰(zhàn)爭(zhēng)變成了民族性?？词鞘裁礃拥膽?zhàn)爭(zhēng)？

現(xiàn)在，帝國(guó)主義的列強(qiáng)和中國(guó)各地方各派各系的紳商需要戰(zhàn)爭(zhēng)，需要?jiǎng)萘Ψ秶?，也就是搶奪民眾膏血的劇烈斗爭(zhēng)。現(xiàn)在，中國(guó)的紅白戰(zhàn)爭(zhēng)一天天的劇烈，所謂剿匪更是中國(guó)天字第一號(hào)的要緊事情。而剿殺世界的匪頭——尤其是中國(guó)紳商的太上皇的意旨。這就更需要?dú)⑷朔呕?，更需要?zhàn)爭(zhēng)?！胺彩潜匦璧模际呛侠淼摹?，這是哲學(xué)家的話頭。文學(xué)家就要說(shuō)：“凡是必需的，都是神圣的?！边@樣的神圣戰(zhàn)爭(zhēng)就要有狗樣的英雄。

因此，中國(guó)紳商就定做一批鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，定做一種鼓吹殺人放火的文學(xué)。這叫做民族主義的文學(xué)。讀者先生聽(tīng)見(jiàn)我這句話，也許會(huì)懷疑：“怎么！殺人放火是共匪呀！怎么又是……？”哼！紳商所要?dú)⒌牟⒉皇恰叭恕?，而是奴隸、牛馬，并不是“中國(guó)民族”，而是別一個(gè)民族。請(qǐng)你放心好了。

每天晚上站在那閃爍的群星之下，手里執(zhí)著馬槍，耳中聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，四周飛動(dòng)著無(wú)數(shù)的蚊子，樣樣都使人想到法國(guó)“客車(chē)”在非洲沙漠里與阿拉伯人斗爭(zhēng)流血的生活。

——《前鋒》第五期《隴海線上》

這真是神來(lái)之筆！中國(guó)“中央”政府的軍隊(duì)駐扎在隴海線上，居然和法國(guó)殖民家（colonisateur）的“客軍”駐扎在非洲——有如此之相同的情調(diào)。這是不打自招的供狀。他們自己認(rèn)為是“客軍”，而把民眾當(dāng)做野蠻的阿拉伯人看待。這是的確的事實(shí)。他要?dú)⒌恼沁@些“阿拉伯人”。他們所以和馮玉祥閻錫山打仗的緣故，也在于爭(zhēng)這一口氣：“究竟是你們來(lái)殺，還是我們來(lái)殺?！币虼?，打勝了馮閻之后，這支民族主義的軍隊(duì)立刻就去打獵了。打什么獵呢？——就是把戰(zhàn)場(chǎng)附近的小百姓當(dāng)做野獸，而去打他們了。于是乎“人”和“野獸”這兩種民族之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就開(kāi)始了。請(qǐng)看民族主義文學(xué)家自己的描寫(xiě)：

一方面是所謂阿拉伯人，“這里老百姓們的臉上都罩著一層陰惡的表示，屢次殺氣騰騰地偷望著我，他們這些人真可憐，什么都不曉得……老百姓對(duì)于屠殺焚燒奸淫擄拐的故事，都已經(jīng)看得不要看，一望見(jiàn)穿上制服的人，就發(fā)生同仇敵愾之心，馬上想動(dòng)手收拾掉他?！麄儗?duì)于國(guó)家沒(méi)有絲毫的了解，尤其是看見(jiàn)了中央軍也發(fā)生厭惡之心。”這是一個(gè)民族。

別方面是所謂中央軍，雇用著德國(guó)的兇哥兒（Junker）顧問(wèn)，豢養(yǎng)著白俄的哥什哈（Cossack）。這樣的七個(gè)人駐扎在村落里：“這自命為英雄的七個(gè)人就是（一）巴格羅夫（前兩天吃醉酒跛了腿），（二） 任林（拿一把無(wú)用的好刀，據(jù)他說(shuō)可以威嚇），（三）莊克明，（四）張維新，（五）羅敏（十七歲的孩子），（六）駕雀羅夫，（七）我自己?！边@是另外一個(gè)民族，——中國(guó)的“黃埔少年”，保鏢世家，俄國(guó)的哥什哈，德國(guó)的兇哥兒混合組成的一種民族——孫逸仙所謂國(guó)族。

這兩個(gè)民族之間發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)了，說(shuō)得清楚些，是國(guó)族的獵狗去巡邏“野獸”了：

七人的遠(yuǎn)征隊(duì)全副武裝的到四圍的村落里去巡邏一周……走到一個(gè)很好的村落之前，我發(fā)了“散開(kāi)”的口令，大家馬上構(gòu)成一條散兵線，向村落搜索進(jìn)去。這天晚上七點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們才狼狽不堪地回來(lái)。羅敏已經(jīng)戰(zhàn)死了。張維新的屁股上中了槍，我的帽子丟在一個(gè)墳場(chǎng)里。……失敗本是意中之事，世界上又安有以七人的實(shí)力繼續(xù)去搜索三個(gè)村落的豪舉？況且這三個(gè)村落的老百姓又是久欲得我等而甘心的土匪呢。

讀者先生不要奇怪：七個(gè)良民和三村土匪——這土匪似乎太多了！其實(shí)，土匪的匪字已經(jīng)不是《康熙字典》上那樣的解釋。現(xiàn)在的匪字是一個(gè)“民族”的名稱?？傊?，這是七個(gè)人的中華國(guó)族和三個(gè)村落的“土匪民族”之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

這只是民族主義的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)里面的一個(gè)小小的插話。不過(guò)插話雖然小，卻把民族主義文學(xué)的原身完全顯露了出來(lái)。

至于民族主義的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的正面題材，卻是《隴海線上》的“為民族而戰(zhàn)的尚武精神”。軍閥混戰(zhàn)之中，兩方面都要自己說(shuō)是“為民族而戰(zhàn)”。民族主義的文學(xué)，不過(guò)在那些四六電報(bào)宣言布告之外，替軍閥添一種歐化文藝的宣傳品，去歌頌這種中世紀(jì)式的戰(zhàn)爭(zhēng)，叫幾聲“親愛(ài)的同志”，唱幾句“咨爾多士，為民前鋒”，哼幾聲：

可是，朋友們——

你可聞過(guò)號(hào)筒的雄音？

你可聞過(guò)戰(zhàn)馬的悲壯？

在朔風(fēng)凜烈的天然里，

你可聽(tīng)見(jiàn)前進(jìn)的步伐聲？

嗚呼，先驅(qū)者呵！先驅(qū)者的心！

一點(diǎn)不錯(cuò)！你們是紳商地主高利貸資產(chǎn)階級(jí)的殺人的號(hào)筒，你們的聲音是多么雄壯，多么壯烈！中世紀(jì)式的戰(zhàn)爭(zhēng)是多么浪漫諦克呵！你們這些號(hào)筒想號(hào)召民眾來(lái)幫助軍閥混戰(zhàn)，但是，他們卻“久欲得你們而甘心”。因此，你們不能不狼狽不堪的逃回去了。自然，民族主義的文學(xué)更加注重的是：鼓吹屠殺民眾的剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)了。首先出現(xiàn)的是剿殺“蘇聯(lián)紅匪”的小說(shuō)，叫做什么《國(guó)門(mén)之戰(zhàn)》。這里，假造一些謠言，描寫(xiě)民族主義者殺老婆的本領(lǐng)。那又是多么英雄氣概。神話化了的岳飛也拉進(jìn)了剿匪戰(zhàn)爭(zhēng)，大聲叫喊著“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”。這種吃人肉喝人血的精神，的確值得帝國(guó)主義者稱贊：“好狗子，勇敢得很！”請(qǐng)看：

大家圍著這六個(gè)間諜，旅副瞪大了眼睛望著，旁邊還有幾個(gè)高而且大的兵，手里拿著巨斧，旅副停了半天說(shuō)：——我看再找一把刺刀來(lái)切切他們看，……不大工夫，兩個(gè)老兵抬著一把俄國(guó)的喂馬切刀放在地下，旅副下令將他們眼睛上的蒙布拿下來(lái)，叫他們也認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)我們中國(guó)的手段怎樣。我一看那幾個(gè)間諜：三個(gè)俄國(guó)人，三個(gè)不知國(guó)籍的人，嘴里塞滿了東西，眼睛露出很兇的神氣，似乎他們很歡迎死。旅副叫我先收拾一個(gè)，我那時(shí)吃了點(diǎn)高粱酒，并且看見(jiàn)了仇人是很喜歡殺掉他們，我用了一把大斧，掄起來(lái)照著綁在屋里左邊那個(gè)長(zhǎng)黑頭發(fā)的人太陽(yáng)穴上就是一下，差不多砍到鼻梁上了。那個(gè)人的頭上著了這一斧，太陽(yáng)穴立刻陷落下去，斧刃的周?chē)汲闪税咨?，我把斧子拿下?lái)，紫黑的血跟著就飛射出來(lái)，那人臨死的哀鳴也就很小而短促的一叫就完了。不大工夫，我們這幾個(gè)屠夫弄得血肉狼藉，一股血腥的氣味，要不叫吃酒也就嘔出來(lái)了。

不錯(cuò)，殘殺俘虜，他們是會(huì)的。這里描寫(xiě)多么“動(dòng)人”！殺的藝術(shù)實(shí)在高明。他們還會(huì)什么？還會(huì)漲著通紅的臉，嘴里冒著白沫，慷慨激昂的口中念念有詞道：“你們不要懦怯，不要顧惜！……你們打倒了赤俄，你們到了莫斯科，前進(jìn)！……前進(jìn)！”

記得“五四”前一年魯迅有一篇《狂人日記》發(fā)表。那狂人為什么發(fā)狂？只不過(guò)為著中國(guó)的禮教吃人。足見(jiàn)得那時(shí)候的人神經(jīng)多么衰弱，為這點(diǎn)“小事”就氣得發(fā)狂了?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在吃人的不止是禮教，而老實(shí)不客氣是真把人肉放在刀砧板上細(xì)細(xì)的剁，還要唱著新詩(shī)，歌頌一番這樣英雄的事跡?？墒?，現(xiàn)在的“狂人”，他們也不是當(dāng)年那么狂法了，他們不但“在臉上殺氣騰騰的表示了”，而且……讀者先生，請(qǐng)你等著新的《狂人日記》罷。

（一九三二，八，二〇。）