我不曾寫(xiě)過(guò)什么小說(shuō)。這一個(gè)集子中所收的不過(guò)是小小的故事而已。其中有幾篇是前三四年寫(xiě)的；一大部分則于去年八月，旅居巴黎的時(shí)候?qū)懗伞Ｎ以诎屠璧纳?，除了幾次特約幾個(gè)朋友到郊外的宮堡去以外，白天不是到國(guó)立圖書(shū)館，便是到洛弗博物院。到了晚上，也有幾次上歌劇院，也有幾次坐坐孟巴那斯的咖啡館，但在家的時(shí)候最多。因此，便在斗室的燈下，隨意的寫(xiě)了那幾篇故事。其總名，原來(lái)定為《家庭的故事》，發(fā)表時(shí)卻各以篇名為名，并沒(méi)附上這個(gè)總名。

中國(guó)的家庭，是一個(gè)神妙莫測(cè)的所在。憑我良心的評(píng)判，我實(shí)在說(shuō)不出它究竟是好，還是壞，更難于指出它的壞處何在，或好處何在。但從那幾篇的故事中或可以略略看出這個(gè)神妙莫測(cè)的將逝的中國(guó)舊家庭的片影吧。

我寫(xiě)這些故事，當(dāng)然未免有幾分的眷戀。然而我可以說(shuō)，他們并不是我自己的回憶錄，其中或未免有幾分是舊事，卻決不是舊事的紀(jì)實(shí)。其中人物更不能說(shuō)是眞實(shí)的。或者有人看來(lái)覚得有些象眞實(shí)者，那是因?yàn)檫@種型式的人，到處都可遇到，所以他們便以為寫(xiě)的象他或象她。其實(shí)全是那末一回事。我寫(xiě)的是舊家庭的“積影”，其中的人物也都是“積影”，決不曾影射過(guò)某人某人，或影射過(guò)某事某事。如果有人要為這些故事做索隱，其結(jié)果恐怕也將等于《紅樓夢(mèng)》索隱之類(lèi)的“一無(wú)是處”。

我生平最恨黑幕派的小說(shuō)或故事，當(dāng)然自己決不會(huì)寫(xiě)出有“索隱”的可能的故事來(lái)！

我對(duì)于舊家庭，舊人物，似乎沒(méi)有明顯的譴責(zé)，也許反有些眷戀。這一點(diǎn)，看書(shū)的人當(dāng)然是明白的，許許多多的悲劇，還不都是那些舊家庭醞釀出來(lái)的么？不過(guò)假定他們是“壞的”，或“不對(duì)的”，那是他們本身的罪惡么？

我應(yīng)該在此謝謝葉圣陶君，他為我校正了好多地方；還要謝謝徐調(diào)孚君，他為我收集了這末一冊(cè)我自己沒(méi)有工夫去收集的。其他還有幾位督促我出版本書(shū)的，也要在此總謝一聲。沒(méi)有他們的督促與鼓勵(lì)，本集是不會(huì)與讀者相見(jiàn)的；在其中，老舍君是特別要舉出的。