當(dāng)夜，他在床上輾轉(zhuǎn)著，一種非常失望的反映，使他怎樣也睡不去。他覺(jué)得什么都過(guò)去了，無(wú)法可想，再不能挽救，——蓮姑已嫁給一位不知如何的男子，而且已經(jīng)六個(gè)月了。他想，無(wú)論如何，蓮姑總比他幸福一些。譬如此時(shí)，她總是擁抱著男人睡，不似他這么的孤燈凄冷，在空床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。因此，他有些責(zé)備蓮姑了！他想女子實(shí)在不忠實(shí)，所謂愛(ài)他，不過(guò)是常見(jiàn)面時(shí)的一種欺騙的話。否則，他四年可以不結(jié)婚，為什么她就非結(jié)婚不可呢？她還只有二十四歲，并不老，為什么就不能再等他六個(gè)月呢？總之，她是幸福了，一切的責(zé)備當(dāng)然歸她。他這時(shí)是非常的苦痛，好似生平從沒(méi)有如此苦痛過(guò)；而蓮姑卻正和她的男人顛倒絮語(yǔ)，哪里還有一些影子出現(xiàn)于她的腦里，想著他呢！因此，他更覺(jué)得女子是該誼咒的，以蓮姑的忠貞，尚從他的懷里漏出去，其余還有什么話可說(shuō)呢？他想，他到了二十六歲了，以他的才能和學(xué)問(wèn)，還不能得到一個(gè)心愛(ài)的人，至死也鐘情于他的，這不能不算是他人生不幸的事！他能夠不結(jié)婚么？又似乎不能。

這樣，他又將他的思路轉(zhuǎn)到方才走過(guò)的事上去。他駭異蕙姑竟似當(dāng)年的蓮姑一樣長(zhǎng)，現(xiàn)在的藐姑還比當(dāng)年的蕙姑大些了。姊妹們的面貌本來(lái)有些相像，但相像到如此恰合，這真是人間的巧事。他在床上苦笑出來(lái)，他給她們叫錯(cuò)了，這是有意義的；否則，他那時(shí)怎么說(shuō)呢？這樣想了一息，他輕輕地在床上自言自語(yǔ)道：

“蓮姑已經(jīng)不是蓮姑了，她已嫁了，死一樣了?，F(xiàn)在的蕙姑，卻正是當(dāng)年的蓮姑，我心內(nèi)未曾改變的蓮姑。因?yàn)榻褚顾?jiàn)的藐姑，豈不是完全占著當(dāng)年蕙姑的地位么？那末蓮姑的失卻，為她自己的幸福，青春，是應(yīng)該的。莫非叫我去娶蕙姑么？”

接著他又想起臨走時(shí)藐姑問(wèn)他的話，以及蕙姑立在他身邊時(shí)的情景。這都使他想到處處顯示著他未來(lái)運(yùn)命的征兆。

房?jī)?nèi)的鐘聲，比往常分外的敲響了兩下。他隨著叫起來(lái)：

“蕙姑！我愛(ài)你了！”

一轉(zhuǎn)又想：

“如此，我對(duì)蕙姑的愛(ài)情，始終如一的?！?

他就從愛(ài)夢(mèng)中睡去了。

第二天一早就起來(lái)，洗過(guò)臉，無(wú)意識(shí)地走到校門，又退回來(lái)。他想，“我已是校長(zhǎng)了，拋了校務(wù)，這樣清早的跑到別人的家里去，怕不應(yīng)該罷？人家會(huì)說(shuō)笑話呢？而且她們的門，怕也還沒(méi)有開(kāi)，我去敲門不成么？昨天我還說(shuō)不去的呢！唉，我為愛(ài)而昏了。”

他回到校園，在荒蕪的多露的草上，來(lái)回地走了許久。

校事又追迫他去料理了半天。下午二時(shí)，他才得又向校后走來(lái)。態(tài)度是消極的，好像非常疲倦的樣子。他也沒(méi)有什么深切的計(jì)劃，不過(guò)微微的淡漠的想，愛(ài)情是人生之花，沒(méi)有愛(ài)情，人生就得枯萎了?？墒撬?，除了和蓮姑濃艷一時(shí)外，此外都是枯萎的。

路程是短的，他就望見(jiàn)她們的家。可是使他非常奇怪，——他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她們的家有過(guò)客，這時(shí)，這位姑母卻同三位男子立在門口，好像送他們出來(lái)的樣子，兩位約五十年紀(jì)的老人，一位正是青年，全是商人模樣，絮絮的還在門口談判些什么。他向他們走去，他們也就向他走來(lái)。在離藐姑的家約五十步的那兒，他們相遇著。他很仔細(xì)地向他們打量了一下，他們也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走過(guò)去了，又回轉(zhuǎn)頭來(lái)。他被這位姑母招呼著，姑母向他這樣問(wèn)道：

“章先生，你到哪里去呢？”

他覺(jué)得非常奇怪，因?yàn)楣媚革@然沒(méi)有歡迎他進(jìn)去的樣子。而他卻爽直地說(shuō)：“我到你們家里來(lái)的?！?

姑母也就附和著請(qǐng)他進(jìn)去。同時(shí)又謝了他昨天的禮物，一邊說(shuō)：

“章先生太客氣了，為什么買這許多東西來(lái)呢？有幾件同樣的有三份，我知道你是一份送給蓮姑的?，F(xiàn)在蓮姑不在了，我想還請(qǐng)章先生拿回去，送給別個(gè)姑娘罷?！?

他聽(tīng)了，似針刺進(jìn)他的兩耳，耳膜要痛破了。他沒(méi)有說(shuō)話，就向蕙姑的房里走進(jìn)去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低著頭憂思的各人一針一針地縫著袖子。姑母在他的身后叫：

“蕙姑，章先生又來(lái)了?！?

她們突然抬起頭，放下衣服，微笑起來(lái)。

他走近去。他這時(shí)覺(jué)得他自己是非常愚笨，和白癡一樣。他不知向她們說(shuō)什么話好，怎樣表示他的動(dòng)作。他走到蕙姑的身邊，似乎要向她悲哀的跪下去，并且要求，“蕙姑，我愛(ài)你！我愛(ài)你！你真的和你姊姊一樣呢！”但他憂悶地呆立著。等蕙姑請(qǐng)他坐在身邊，他才坐下。藐姑說(shuō)道：

“章先生，你送我們的禮物，我們都收受了?？墒沁€有一份送給我大姊的，你想怎樣辦呢？”

“你代我收著罷?！彼翢o(wú)心思的。

藐姑說(shuō)：“我們太多了，收著做什么？我想，可以差人送去，假如章先生有心給我姊姊的話?！?

“很好，就差人送去罷。”他附和著說(shuō)。

姑母在門外說(shuō)，搖搖頭：

“不好的，那邊討厭得很呢！”

蕙姑接著說(shuō)：“還是以我的名義送給姊姊罷。我多謝章先生一回就是了。等我見(jiàn)到姊姊的時(shí)候，我再代章先生說(shuō)明?！?

他眼看一看她，苦笑的，仍說(shuō)不出話。許久，突然問(wèn)一句：

“我不能再見(jiàn)你們的姊姊一次么？”

蕙姑答：“只有叫她到此地來(lái)?！?

這位姑母又在門外嘆了一口氣說(shuō)：

“不好的，那邊猜疑得很呢！丈夫又多病，我可憐的蓮姑，實(shí)在哭也不能高聲的。”

他似遍體受傷一樣，垂頭坐著。藐姑向他看一看，勇氣的對(duì)門外的姑母說(shuō)，“姑母，姊姊并不是賣給他們的，姊姊是嫁給他們的！”

老婦人又悲嘆了一聲說(shuō)：

“小女子，你哪里能知道。嫁給他，就和賣給他一樣的?！?

姊妹們含起眼淚來(lái)，繼續(xù)做她們的工作。他一時(shí)立起來(lái)，搔著頭在房?jī)?nèi)來(lái)回地走了兩圈。又坐下，嗤嗤地笑起來(lái)。他非?？嗤矗孟袼u了蓮姑去受苦一樣。一息，他聚著眉向藐姑問(wèn)：

“小妹妹，你大姊沒(méi)有回來(lái)的時(shí)候么？”

“這樣，等于沒(méi)有了！誰(shuí)能說(shuō)我大姊一定什么時(shí)候回來(lái)呢？”

他覺(jué)得再也沒(méi)有話好說(shuō)，他自己如冰一般冷了。他即時(shí)立起來(lái)說(shuō)：

“還有什么好說(shuō)呢？——我走了！”

藐姑卻突然放下衣服，似從夢(mèng)中醒來(lái)一樣，說(shuō)：

“再坐一息罷，我們已經(jīng)做好衣服了。”

他又在房?jī)?nèi)走了兩步，好似彷徨著沒(méi)有適當(dāng)?shù)膭?dòng)作似的。一時(shí)，他問(wèn)，方才這三位客人是誰(shuí)？但她們二人的臉，似經(jīng)不起這樣的襲擊，紅了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎說(shuō)：

“事情就在她的身上呢！”

他的臉轉(zhuǎn)成青色了。他退到門的旁邊，昏昏的兩眼瞧住蕙姑，他覺(jué)得這時(shí)的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，兩唇特別嬌紅，柔白的臉如彩霞一樣。但這個(gè)美麗倒映入他的心中，使他心中格外受著苦痛。他躊躇了，懊傷了，十二分的做著勉強(qiáng)的動(dòng)作，微笑的向她們說(shuō)：

“我要走了，你們做事罷。我或者再來(lái)的，因?yàn)槲覀冏〉煤芙兀　?

她們還是挽留他，可是他震顫著神經(jīng)，一直走出來(lái)了。