他在她們家中這三天的生活，是他和這三姊妹間可以發(fā)生的快樂(lè)，她們都盡力地去找尋到了。她們竟似有意將這三天的光陰，延長(zhǎng)如三年，三十年似的，好像從此再不會(huì)回來(lái)了的幸福，她們要盡力在其間盤(pán)桓一下。談，笑，接吻，擁抱，她們樣樣都做遍了；她們的笑聲，有時(shí)竟張到口子再也張不開(kāi)來(lái)為止。冬天的晚上，似乎變做春天的午后。在他，這次斥退的代價(jià)實(shí)在有了?？墒枪怅幨羌治?，要它慢，它偏快得使人不能想象?，F(xiàn)在，他終于不得不走了。

在這中間，他向她們誓言，尤向蓮姑指著心說(shuō)，——他永不忘記她們了，除非這顆心滅去，他以后按每次星期天的早晨，或長(zhǎng)或短的總有一封信來(lái)，報(bào)告他的近況和安慰；她可以按著一定的時(shí)間，向郵差索取的。一到明年暑假，他決定再回到杭州來(lái)走一趟，會(huì)見(jiàn)這三位刻在他一生的心碑上的姊妹。這都可以請(qǐng)她們放心的，而且可以望她們快樂(lè)的，他向她們深切地說(shuō)過(guò)了。

他要走了，似一個(gè)遠(yuǎn)征軍出發(fā)時(shí)的兵士，勇敢而又畏懼的。她們送著他，也似送一個(gè)人去冒險(xiǎn)一樣，戰(zhàn)跳著失望的心。他是趁夜班火車回到上海，為要避免人們的看見(jiàn)。當(dāng)吃這餐晚飯時(shí)，她們?nèi)韵霕O力勉強(qiáng)地說(shuō)笑一番，他也有意逗她們玩，可是在蓮姑，笑聲終究?jī)蓸恿恕Ｋ胨烀５那巴?，自己能力的薄弱，又看看眼前這位愛(ài)人，是不是到底被她捉住的，這只有天知道。她不敢自由地悲傷起來(lái)，他可以從她的做作的臉上看出，而淚珠始終附和著大家的笑聲而流下來(lái)了。三姊妹送他到火車站，背地里蓮姑向他說(shuō)：

“哥哥，愿你處處留著我的影子，我的心是時(shí)刻伴在你的身邊的?！?

他緊急地回答了一句：

“假如上帝不相信有真愛(ài)情存在的時(shí)候，你就出嫁罷！”

火車的汽笛簡(jiǎn)直吹碎了蓮姑的心，火車輪子的轉(zhuǎn)動(dòng)，也似帶了她在轉(zhuǎn)動(dòng)一樣。他這時(shí)的眼中，火車內(nèi)也不僅是一個(gè)他，處處還有蓮姑呢！

但“時(shí)間”終使別離的人感到可怕。

他到了北京以后，開(kāi)始他的約是守的，除了讀書(shū)和接洽入學(xué)校的事以外，他都用他純潔幼稚的心來(lái)想到蓮姑，模擬她的舉動(dòng)，追求她的顏色，有時(shí)從書(shū)里字行內(nèi)也會(huì)看出她的影子，路邊的姑娘，也會(huì)疑作她的化身的。在兩個(gè)月之內(nèi)，竟發(fā)出了八封信，里面可以叫作“愛(ài)情的稱呼”的字眼，他都盡量揀選的用上去，而用完了。

兩個(gè)月之后，倦怠的冷淡的譏笑來(lái)阻止他，似叫他不要如此熱情而努力。從蓮姑手里得來(lái)的回信，只有兩封，每封又只有寥寥幾行字，愛(ài)情并不怎樣火熱地在信紙上面跳躍，而且錯(cuò)字又減去她描寫(xiě)的有力。當(dāng)他一收到她的第一封信時(shí)，他自己好似要化氣而沸騰了。他正在吃晚飯，用人送進(jìn)粉紅色的從杭州來(lái)的洋封的信。他立刻飯就咽不下去了！他將這口飯吐在桌上，懷著他的似從來(lái)沒(méi)有什么寶貝比這個(gè)再有價(jià)值的一封信，跑到房?jī)?nèi)?？墒钱?dāng)他一拆開(kāi)，抽出一張綠色的信紙時(shí)，他的熱度立刻降下來(lái)，一直降到冰點(diǎn)以下！他放這封信在口邊，掩住這封信哭起來(lái)了。他一邊悲哀這個(gè)運(yùn)命將他倆分離開(kāi)來(lái)，一邊又感到什么都非常的失望。在這中間，他也極力為他的愛(ài)人解釋，——她是一個(gè)發(fā)表能力不足的女子，她自己也是非?？嗤吹模麘?yīng)該加倍愛(ài)她。他可以責(zé)備社會(huì)的制度不好，使如此聰明的女子，不能求學(xué)；他不能怪他的愛(ài)人不寫(xiě)幾千字的長(zhǎng)信，在信里又寫(xiě)上錯(cuò)字了。當(dāng)初她豈不是也向他聲明她是一個(gè)無(wú)學(xué)識(shí)的女子么？他決計(jì)代她設(shè)法，叫她趕緊入什么學(xué)校，他在兩個(gè)月后的第一封信，明明白白地說(shuō)了。不知怎樣，幾個(gè)月以后，信是隔一月才寫(xiě)一封了。暑假也沒(méi)有回到杭州來(lái)，在給蓮姑的信上的理由，是說(shuō)他自己的精神不好，又想補(bǔ)修學(xué)校的學(xué)分，所以不能來(lái)。實(shí)在，他是不想來(lái)了！幾時(shí)以前，他又收到他父親寄來(lái)的一封信，信上完全是罵他的詞句，說(shuō)他在外邊胡鬧，鬧風(fēng)潮，斥退，和人家的姑娘來(lái)往，這簡(jiǎn)直使這位有身份的老人家氣得要死！最后，他父親向他聲明，假如他再不守本分，努力讀書(shū)，再去胡作胡為，當(dāng)停止讀書(shū)費(fèi)用的供給，任他流落去了。這樣，他更不能不戒懼于心，專向?qū)W問(wèn)上面去出點(diǎn)氣。對(duì)于蓮姑的寫(xiě)信，當(dāng)然是一行一行的減短下來(lái)了。在高等師范里，他算是一位特色的學(xué)生。

所謂神圣的戀愛(ài)，所謂永久的相思，怕是造名詞的學(xué)者欺騙他那時(shí)的！否則，他在北京只有四年，為什么會(huì)完全將蓮姑擠在腦外呢？為什么竟挨延到一年，不給蓮姑一條消息呢？蓮姑最后給他的信，豈不是說(shuō)得十二分真切么？除了他，她的眼內(nèi)沒(méi)有第二個(gè)男子的影子，而他竟為什么躊躇著，不將最后的誓言發(fā)表了呢？家庭要給他訂婚時(shí)，他為什么只提出抗議，不將蓮姑補(bǔ)上呢？雖則，他有時(shí)是記起這件婚事的，但為什么不決定，只猶豫著，漠淡的看過(guò)去呢？他要到杭州來(lái)才和她結(jié)婚，這是實(shí)在的，但他莫非還懷疑她么？無(wú)論如何，這是不能辯護(hù)的，蓮姑的愛(ài)，在他已感覺(jué)得有些渺茫了。他將到杭州來(lái)的幾個(gè)月前，他也竟沒(méi)有一封快信或一個(gè)電報(bào)報(bào)告她。愛(ài)上第二個(gè)人么？沒(méi)有真確的對(duì)象。那末他是一心一意在地位上想報(bào)以前被斥退的仇了？雖然是如此，“杭州德行中學(xué)校新校長(zhǎng)委任章某”這一行字已確定了。但人生不是單調(diào)的，他那時(shí)就會(huì)成了傻子不成么？