關(guān)于重修叢臺(tái)的事
今年暑假中,燕京大學(xué)的王德曦黃文寶二君往邯鄲去調(diào)查社會(huì)的狀況,見(jiàn)到叢臺(tái)故址,于是集款重修,教我寫(xiě)一篇文字。我于文章既非所長(zhǎng),又未嘗親到叢臺(tái),當(dāng)然沒(méi)有什么話可說(shuō),惟有關(guān)于保存古跡的事卻略有一些意見(jiàn),所以就寫(xiě)了下來(lái)。
保存古跡這一種運(yùn)動(dòng),在開(kāi)化的國(guó)里大抵是有的。保存的目的可以分作兩重,一是美術(shù)的,二是歷史的;但是古跡未必都有美術(shù)的價(jià)值,所以這第二重的意義便占了重要的位置。法國(guó)芒達(dá)倫貝爾(Montalembert)曾說(shuō),“長(zhǎng)遠(yuǎn)的紀(jì)念造成偉大的國(guó)民”,可以算是簡(jiǎn)明的解釋。這長(zhǎng)遠(yuǎn)的紀(jì)念的效用,并不在使人追慕古昔,想教地球逆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),乃是喚起一種自覺(jué),瞻望過(guò)去即是意識(shí)將來(lái),這是所以能使國(guó)民偉大的緣故。歷史的古跡正如一塊路程碑,立在民族的無(wú)限的行程的路旁,一方面紀(jì)錄經(jīng)過(guò)的里數(shù),一方面也就表示遼遠(yuǎn)的前路,催促行道者去建立其次的路程碑。王羲之在《蘭亭序》上說(shuō),“后之視今,亦猶今之視昔?!边@雖是達(dá)觀的話,但若積極的用來(lái),也就可以當(dāng)作懷古的心情的一種解說(shuō)了。
中國(guó)對(duì)于古跡是向來(lái)重視的,也常有修整保存的舉動(dòng),但一般的意見(jiàn)不免偏于追慕古昔,而且保存也很不得法,這是極可惋惜的事。即如在我故鄉(xiāng)的蘭亭,原是有名的古跡,地方上也頗知注意,常加修理,所以屋宇也極整齊,然而布置不甚合宜,近來(lái)又由一個(gè)布商監(jiān)工改造,以致俗惡不堪,游蘭亭的人只在驢背上稍得領(lǐng)略山水之美,一到門(mén)前,卻反而索然興盡了。還有大同的石佛寺,現(xiàn)存無(wú)數(shù)雕像,本不愧為東亞偉大美術(shù)之一,但也多被修整所害:佛像一經(jīng)俗工的髹漆,全化為喇嘛廟里的菩薩,使真的美術(shù)家見(jiàn)了恨不得撕去這些金碧,還他本來(lái)的殘缺而有榮光的面目;又有“保護(hù)”石窟的兵警駐扎,更無(wú)形的幫助著破壞的自然力的進(jìn)行。就這兩件事看來(lái),可見(jiàn)中國(guó)對(duì)于保存古跡的辦法實(shí)在太欠講究,因此也就知道對(duì)于保存古跡的道理不很分明了。
據(jù)王黃二君說(shuō),這回叢臺(tái)的修葺,與先前的辦法頗有不同,既不去故意的做出什么流觴曲水來(lái),也并無(wú)一些金碧的涂飾,單是開(kāi)辟一塊地面,修理幾間房屋,仿佛公園模樣,可以供公眾的游覽:這方法卻是極好的,叢臺(tái)的來(lái)源未必引起大家很深的感興,但邯鄲就是很可紀(jì)念的地方,從中提出一個(gè)叢臺(tái)來(lái)做代表,也正是合宜的辦法。保存美術(shù)的古跡,當(dāng)然須用別種的計(jì)畫(huà),至于平常的歷史遺跡,卻只須如此也就十分適當(dāng)了。
(一九二二年十一月三日,在北京記。)