北溝沿通信

某某君：

一個(gè)月前你寫信給我，說薔薇社周年紀(jì)念要出特刊，叫我做一篇文章，我因?yàn)槠溟g還有一個(gè)月的工夫，覺得總可以偷閑來寫，所以也就答應(yīng)了。但是，現(xiàn)在收稿的日子已到，我還是一個(gè)字都沒有寫，不得不趕緊寫一封信給你，報(bào)告沒有寫的緣故，務(wù)必要請(qǐng)你原諒。

我的沒有工夫作文，無論是預(yù)約的序文或寄稿，一半固然是忙，一半也因?yàn)槭菓?，雖然這實(shí)在可以說是精神的疲倦，乃是在變態(tài)政治社會(huì)下的一種病理，未必全由于個(gè)人之不振作。還有一層，則我對(duì)于婦女問題實(shí)在覺得沒有什么話可說。我于婦女問題，與其說是頗有興趣，或者還不如說很是關(guān)切，因?yàn)槲业钠夼c女兒們就都是女子，而我因?yàn)槭悄凶又蕦?duì)于異性的事自然也感到牽引，雖然沒有那樣密切的關(guān)系。我不很贊同女子參政運(yùn)動(dòng)，我覺得這只在有些憲政國里可以號(hào)召，即使成就也沒有多大意思，若在中國無非養(yǎng)成多少女政客女豬仔罷了。想來想去，婦女問題的實(shí)際只有兩件事，即經(jīng)濟(jì)的解放與性的解放。然而此刻現(xiàn)在這個(gè)無從談起，并不單是無從著手去做，簡直是無可談，談了就難免得罪，何況我于經(jīng)濟(jì)事情了無所知，自然更不能開口，此我所以不克為薔薇特刊作文之故也。

我近來讀了兩部書，覺得都很有意思，可以發(fā)人深省。他們的思想雖然很消極，卻并不令我怎么悲觀，因?yàn)楸緛聿皇菢诽旒?，我的意見也是差不多的。其中的一部是法國呂滂（G. Le Bon）著《群眾心理》，中國已有譯本，雖然我未曾見，我所讀的第一次是日文本，還在十七八年前，現(xiàn)在讀的乃是英譯本。無論人家怎樣地罵他是反革命，但他所說的話都是真實(shí)，他把群眾這偶像的面幕和衣服都揭去了，拿真相來給人看，這實(shí)在是很可感謝雖然是不常被感謝的工作。群眾還是現(xiàn)在最時(shí)新的偶像，什么自己所要做的事都是應(yīng)民眾之要求，等于古時(shí)之奉天承運(yùn)，就是真心做社會(huì)改造的人也無不有一種單純的對(duì)于群眾的信仰，仿佛以民眾為理性與正義的權(quán)化，而所做的事業(yè)也就是必得神佑的十字軍。這是多么謬誤呀！我是不相信群眾的，群眾就只是暴君與順民的平均罷了，然而因此凡以群眾為根據(jù)的一切主義與運(yùn)動(dòng)我也就不能不否認(rèn)，——這不必是反對(duì)，只是不能承認(rèn)他是可能。婦女問題的解決似乎現(xiàn)在還不能不歸在大的別問題里，而且這又不能脫了群眾運(yùn)動(dòng)的范圍，所以我實(shí)在有點(diǎn)茫然了，婦女之經(jīng)濟(jì)的解放是切要的，但是辦法呢？方子是開了，藥是怎么配呢？這好像是一個(gè)居士游心安養(yǎng)凈土，深覺此種境界之可樂，乃獨(dú)不信阿彌陀佛，不肯唱佛號(hào)以求往生，則亦終于成為一個(gè)烏托邦的空想家而已！但是，此外又實(shí)在是沒有辦法了。

還有一部書是維也納婦科醫(yī)學(xué)博士鮑耶爾（B. A.Bauer）所著的《婦女論》，是英國兩個(gè)醫(yī)生所譯，聲明是專賣給從事于醫(yī)學(xué)及其他高等職業(yè)的人與心理學(xué)社會(huì)學(xué)的成年學(xué)生的，我不知道可以有那一類的資格，卻承書店認(rèn)我是一個(gè)Sexologiste，也售給我一本，得以翻讀一過。奧國與女性不知有什么甚深因緣，文人學(xué)士對(duì)于婦女總特別有些話說，這位鮑博士也不是例外，他的意見倒不受佛洛依特的影響，卻是有點(diǎn)歸依那位《性與性格》的著者華寧格耳的，這于婦女及婦女運(yùn)動(dòng)都是沒有多大好意的。但是我讀了卻并沒有什么不以為然，而且也頗以為然，雖然我自以為對(duì)于女性稍有理解，壓根兒不是一個(gè)憎女家（Misogyniste）。我固然不喜歡像古代教徒之說女人是惡魔，但尤不喜歡有些女性崇拜家，硬頌揚(yáng)女人是圣母，這實(shí)在與老流氓之要求貞女有同樣的可惡；我所贊同者是混和說，華寧格耳之主張女人中有母婦娼婦兩類，比較地有點(diǎn)兒相近了。這里所當(dāng)說明者，所謂娼婦類的女子，名稱上略有語病，因?yàn)檫@只是指那些人，她的性的要求不是為種族的繼續(xù)，乃專在個(gè)人的欲樂，與普通娼妓之以經(jīng)濟(jì)關(guān)系為主的全不相同。鮑耶爾以為女子的生活始終不脫性的范圍，我想這是可以承認(rèn)的，不必管他這有否損失女性的尊嚴(yán)。現(xiàn)代的大謬誤是在一切以男子為標(biāo)準(zhǔn)，即婦女運(yùn)動(dòng)也逃不出這個(gè)圈子，故有女子以男性化為解放之現(xiàn)象，甚至關(guān)于性的事情也以男子觀點(diǎn)為依據(jù)，贊揚(yáng)女性之被動(dòng)性，而以有些女子性心理上的事實(shí)為有失尊嚴(yán)，連女子自己也都不肯承認(rèn)了。其實(shí)，女子的這種屈服于男性標(biāo)準(zhǔn)下的性生活之損害決不下于經(jīng)濟(jì)方面的束縛，假如鮑耶爾的話是真的，那么女子這方面即性的解放豈不更是重要了么？鮑耶爾的論調(diào)雖然頗似反女性的，但我想大抵是真實(shí)的，使我對(duì)于婦女問題更多了解一點(diǎn)，相信在文明世界里這性的解放實(shí)是必要，雖比經(jīng)濟(jì)的解放或者要更難也未可知：社會(huì)文化愈高，性道德愈寬大，性生活也愈健全，而人類關(guān)于這方面的意見卻也最頑固不易變動(dòng)，這種理想就又不免近于晝夢。

反女性的論調(diào)恐怕自從“天雨粟鬼夜哭”以來便已有之，而憎女家之產(chǎn)生則大約在盤古開天辟地以后不遠(yuǎn)罷。世人對(duì)于女性喜歡作種種非難毀謗，有的說得很無聊，有的寫得還好，我在小時(shí)候見過唐代叢書里的一篇《黑心符》，覺得很不錯(cuò)，雖然三十年來沒有再讀，文意差不多都忘記了。我對(duì)于那些說女子的壞話的也都能諒解，知道他們有種種的緣由和經(jīng)驗(yàn)，不是無病呻吟的，但我替她們也有一句辯解：你莫怪她們，這是宿世怨對(duì)！我不是奉“《安士全書》人生觀”的人，卻相信一句話曰“遠(yuǎn)報(bào)則在兒孫”，《新女性》發(fā)刊的時(shí)候來征文，我曾想寫一篇小文題曰“男子之果報(bào)”，說明這個(gè)意思，后來終于未曾做得。男子幾千年來奴使婦女，使她在家庭社會(huì)受各種苛待，在當(dāng)初或者覺得也頗快意，但到后來漸感到勝利之悲哀，從不平等待遇中養(yǎng)成的多少習(xí)性發(fā)露出來，身當(dāng)其沖者不是別人，即是后世子孫，真是所謂天網(wǎng)恢恢疏而不漏，怪不得別人，只能怨自己。若講補(bǔ)救之方，只在莫再種因，再加上百十年的光陰淘洗，自然會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，像普通那樣地一味怨天尤人，全無是處。但是最后還有一件事，不能算在這筆賬里，這就是宗教或道學(xué)家所指點(diǎn)的女性之狂蕩。我們只隨便引佛經(jīng)里的一首偈，就是好例，原文見《觀佛三昧海經(jīng)》卷八：

若有諸男子 年皆十五六

盛壯多力勢 數(shù)滿恒河沙

持以供給女 不滿須臾意

這就是視女人如惡魔，也令人想起華寧格耳的娼婦說來。我們要知道，人生有一點(diǎn)惡魔性，這才使生活有些意味，正如有一點(diǎn)神性之同樣地重要。對(duì)于婦女的狂蕩之攻擊與圣潔之要求，結(jié)果都是老流氓（Roué）的變態(tài)心理的表現(xiàn)，實(shí)在是很要不得的。華寧格爾在理論上假立理想的男女性（FM），但知道在事實(shí)上都是多少雜糅，沒有純粹的單個(gè)，故所說母婦娼婦二類也是一樣地混和而不可化分，雖然因分量之差異可以有種種的形相。因?yàn)殒綃D在現(xiàn)今是準(zhǔn)資本主義原則賣淫獲利的一種賤業(yè)，所以字面上似有侮辱意味，如換一句話，說女子有種族的繼續(xù)與個(gè)人的欲樂這兩種要求，有平均發(fā)展的，有偏于一方的，則不但語氣很是平常，而且也還是極正當(dāng)?shù)氖聦?shí)了。從前的人硬把女子看作兩面，或是禮拜，或是詛咒，現(xiàn)在才知道原只是一個(gè)，而且這是好的，現(xiàn)代與以前的知識(shí)道德之不同就只是這一點(diǎn)，而這一點(diǎn)卻是極大的，在中國多數(shù)的民眾（包括軍閥官僚學(xué)者紳士遺老道學(xué)家革命少年商人勞農(nóng)諸色人等）恐怕還認(rèn)為非圣無法，不見得能夠容許哩。古代希臘人曾這樣說過，一個(gè)男子應(yīng)當(dāng)娶妻以傳子孫，納妾以得侍奉，友妓（Hetaira原語意為女友）以求悅樂。這是宗法時(shí)代的一句不客氣的話，不合于現(xiàn)代新道德的標(biāo)準(zhǔn)了，但男子對(duì)于女性的要求卻最誠實(shí)地表示出來。義大利經(jīng)濟(jì)學(xué)家密乞耳思(Robert Michels)著《性的倫理》（英譯在現(xiàn)代科學(xué)叢書中）引有威尼思地方的諺語，云女子應(yīng)有四種相，即是：

街上安詳，（Matrona in strada，）

寺內(nèi)端莊，（Modesta in chiesa，）

家中勤勉，（Massa in casa，）

□□顛狂，（Mattona in letto.）

可見男子之永遠(yuǎn)的女性便只是圣母與淫女（這個(gè)佛經(jīng)的譯語似乎比上文所用的娼婦較好一點(diǎn)）的合一，如據(jù)華寧格耳所說，女性原來就是如此，那么理想與事實(shí)本不相背，豈不就很好么？以我的孤陋寡聞，尚不知中國有何人說過，（上海張競生博士只好除外不算，因?yàn)樗f缺少清醒健全，）但外國學(xué)人的意見大抵不但是認(rèn)而且還有點(diǎn)頌揚(yáng)女性的狂蕩之傾向，雖然也只是矯枉而不至于過直。古來的圣母教崇奉得太過了，結(jié)果是家庭里失卻了熱氣，狹邪之巷轉(zhuǎn)以繁盛；主婦以儀式名義之故力保其尊嚴(yán)，又或恃離異之不易，漸趨于乖戾，無復(fù)生人之樂趣，其以婚姻為生計(jì)，視性為敲門之磚，蓋無不同，而別一部分的女子致意于性的技巧者又以此為生利之具，過與不及，其實(shí)都可以說殊屬不成事體也。我最喜歡談中庸主義，覺得在那里也正是適切，若能依了女子的本性使她平勻發(fā)展，不但既合天理，亦順人情，而兩性間的有些麻煩問題也可以省去了。不過這在現(xiàn)在也是空想罷了，我只希望注意婦女問題的少數(shù)青年，特別是女子，關(guān)于女性多作學(xué)術(shù)的研究，既得知識(shí)，也未始不能從中求得實(shí)際的受用，只是這須得求之于外國文書，中國的譯著實(shí)在沒有什么，何況這又容易以“有傷風(fēng)化”而禁止呢？

我看了鮑耶爾的書，偶然想起這一番空話來，至于答應(yīng)你的文章還是寫不出，這些又不能做材料，所以只能說一聲對(duì)不起，就此聲明恕不做了。草草不一。

（十一月六日，署名。）